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RESUMEN

La primera novela de José Donoso, Coronacion (1957), es sarcastica, comica y espeluznante a la vez, en su
despliegue del violento enfrentamiento entre las pulsiones del deseo y el orden social. Este ensayo se refiere
no tanto al crimen explicito en la novela, el robo, sino a otro mas perturbador, y que esta presente a lo largo
de toda la obra: la transgresion de volverse loco/a. Mediante una analogia con la pelicula Psycho (1960) de
Alfred Hitchcock, reflexiono sobre algunas implicancias politicas y éticas de Coronacion como una novela
sobre la indeterminacion de la identidad y el fracaso del ego masculino.

PALABRAS CLAVE: Donoso, Madre, Psicosis, Siniestro.

ABSTRACT

José Donoso’s first novel, Coronacion (1957), is sarcastic, comical, and horrifying at the same time, in its
display of the violent confrontation between the drives of desire and law and order. This essay refers not so
much to the explicit crime in the novel, the robbery, but to another more disturbing aspect that is present
throughout the entire work: the transgression of going crazy. Using an analogy with Alfred Hitchcock’s film
Psycho (1960), I reflect on some of the political and ethical implications of Coronacion as a novel about the
indeterminacy of identity and the failure of the male ego.

KEY WoRDS: Donoso, Mother, Psychosis, Sinister.

! Una primera version de este articulo fue publicado en Provisoria-Mente, Beatriz Viter-

bo 2003. Todas las traducciones de textos originales en inglés son mias.
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“I am Norma Bates!”
Psycho, Alfred Hitchcock.

La primera novela de José Donoso, Coronacion (1957), contiene ya algunas de las
principales motivaciones que van a expandirse a lo largo de toda su obra; la omnipresencia
de lo maternal como figuracion de lo siniestro y terrorifico, pero también de lo comico
y grotesco. El ego de los personajes masculinos se encuentra muchas veces amenazado
por una fantasia de lo femenino devorador. En el caso de Coronacion, este conflicto se
aprecia en la relacion entre Andrés Abalos y la nonagenaria Misia Elisita, su abuela. La
accion de la novela se desarrolla en una casa santiaguina burguesa de los afios cincuenta,
donde la sefiora convive con dos ancianas sirvientas, Lourdes y Rosario. Misia Elisita es
visitada una vez a la semana por su nieto Andresito. El ha crecido en esa casa, después
de quedar huérfano de padre y madre desde que tenia un afio, y por eso su abuela ha sido
practicamente su madre. Ahora, Andrés es un solterén en su cincuentena y se encuentra
poderosamente ligado a su abuela: “la anciana representaba el 1azo mas absurdo y preca-
rio con la realidad emocional de la existencia” de Andrés, dice el narrador (Coronacion
10). Esta ligazdn con la abuela se presenta en la novela como una entre madre e hijo,
representando Misia Elisita la figura materna para Andrés. Aunque la critica no ha obser-
vado en Misia Elisita la imagen de la madre?®, asumo aqui que Misia Elisita, central en la
narracion, se configura como sujeto femenino y materno. Una expresion crucial de esta
figura maternal es su voz, como lengua del deseo y sus interdicciones, como manifestacion
del inconsciente en la casa y los peligros que la locura —le han diagnosticado demencia
senil— significan para el orden familiar y social. La voz y las palabras de Misid Elisita,
obscenas, inapropiadas, e incluso aterradoras para su entorno, circulan por la casa, y son
también un montaje paranoico de su nieto Andrés.

En la pelicula Psycho (1960), de A. Hitchcock, Norman Bates habla con la voz
de su madre Norma, o bien, Norma habla a través de Norman. Madre e hijo en Psycho
habitan una siniestra mansion olvidada debido a la construccion de una carretera que
pasa por otra parte, dejando practicamente abandonada la casa y el motel adyacente que
sirve a Norman para subsistir’. Escuchamos la voz de la madre, Norma, pero nunca la
vemos. Descubrimos luego, que Norma ha sido asesinada por su hijo muchos afios atras
en un ataque de celos. El cadaver de Norma es mantenido disecado por su hijo Norman,
aunque la anciana madre sigue viva en la mente de su hijo. Norma se apodera de Norman

2 Friedman afirma que las “relaciones entre padres e hijos dificilmente juegan un rol en esta

obra” (29). En este ensayo me interesa el analisis de los personajes en una novela familiar, donde
Misia Elisita ocupa la posicion de la madre.

3 La relacion entre procesos de modernizacion (carretera) y espacios sociales arruinados
por donde no pasa la modernidad esta particularmente presente en la novela de Donoso El Lugar
Sin Limites (1966), y es también un elemento importante en E/ obsceno pdjaro de la noche (1970).
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y, segun la interpretacion del psiquiatra al final de la pelicula, celosa ahora ella, mata a
las mujeres que Norman desea. Andrés Abalos también ha vivido durante su infancia en
una casa que ha ido quedando en el olvido, donde hacia el final de la historia se muda
definitivamente. Norman y Andrés tienen rasgos paranoicos y sintomas psicoticos, dado
que ambos hijos permanecen poseidos por sus madres, atrapados en ellas.

El arquetipo de lo materno como carcel aparece en el conflicto de Psycho porque
Norman no puede liberarse de la madre y la casa que la representa. La serie de repre-
sentaciones que novela y pelicula despliegan sobre lo femenino en la cultura, siguiendo
las ideas de Erich Neumann, representa el temor a lo femenino. Los arquetipos de la
madre terrible son, entre otros, “la tierra como lo oscuro y lo femenino (...) considerada
como algo tosco, sensual, tangible, material, de este mundo, y cuerpo del demonio que
es prision y peligro” (Neumann 169). Para Donoso, la casa y la madre son prisiones, y la
escritura de la obra es carcelaria. Coronacion es una “novela carcel” (“Papeles,” Donoso
2003), cuestion sobre la que vuelve el autor en su novela El obsceno pdjaro de la noche,
texto, escribe en sus diarios, laberintico, asfixiante, claustrofobico. En Coronacion, Misia
Elisita, la abuela-madre terrible, es un espacio carcelario, y Andrés Abalos habita en las
interminables extensiones de su abuela como madre y casa, arquetipo de lo femenino®.
Al mismo tiempo, este cuerpo-casa tiene aperturas a lo desconocido, asociado aqui a la
marginalidad social de las sirvientas®. En su ensayo 4 Small Biography of the Obscene
Bird of the Night (1981), Donoso instruye al critico literario, diciéndole que debe siempre

4 La relevancia de la casa en la obra de Donoso ha sido tratada por varios criticos. Callan,
leyendo a Neumann, dice que la casa de la Rinconada en El obsceno pdjaro de la noche esta llena
de madres: “las madres no son una madre, porque Peta, Inés, e Iris son todas en la casa en un mo-
mento u otro como madres de Humberto, y sin embargo las mismas personas” (Callan 140). En
la critica donosiana, Solotorevsky realiza un analisis de los diferentes espacios caseros a partir de
la nocion de laberinto (Solotorevsky 1983). Sin embargo, no relaciona casa con cuerpo materno,
como tampoco lo hace Sarrochi, que también trata este aspecto (1992).

3 Recordemos que en la obra de Donoso las sirvientas juegan un rol crucial. La historia
mas completa de la Nana Teresa, empleada doméstica del autor, aparece en Conjeturas de la sobre
la memoria de mi tribu (1996). Teresa es descrita ahi como una figura gravitante, muy cercana no
s6lo a los niflos, sino que también a la madre de Donoso: “Percibi que algo més unia a la Nana
Teresa con mi madre: una especie de complicidad, una intimidad especial que ambas mujeres
compartian” (Donoso, Conjeturas 68). Desde sus primeros cuentos, como Veraneo (1955), en
que Donoso dedica el volumen a T. Vergara, hasta sus novelas Coronacion (1957) y Este domingo
(1967), la figura de la nana es sobresaliente. Esta figura sera explotada al maximo en El obsceno
pdjaro de la noche. El mismo Donoso dice en una edicion de sus Cuentos, refiriéndose a su criada
como figura narrativa: “Teresa Vergara es la madre de todas mis criadas, de todas mis viejas, es la
Peta Ponce (...) es la presencia mas misteriosa, mas obsesiva de mi vida y de mi obra” (Sarrochi
20). Sarrochi destaca la figura de las sirvientas en Coronacion, afirmando que “Teresa Vergara y
todas las criadas de la casa, representan para Donoso el mundo de afuera, el mundo de los otros,
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considerar como foco central de su atencion la voz o las voces de una narracion: “captar
mi voz —tal como era—y entenderla como una metafora que contiene particulas cargadas
de energia, que bajo escrutinio podrian revelar una estructura y, por tanto, un sistema de
valores” (Donoso, A Small 20). El autor relaciona varias anécdotas que nos conducen a
su nana como lugar marginal de un otro insondable. Donoso describe a su nana Teresa de
la siguiente manera: “Ella encarnaba la tierra, las riquezas de nuestro pais y continente, la
clase de gente que nosotros, desde una clase media protegida, nunca podriamos descifrar
o hacer justicia, el misterio de una raza aparte” (20). En Coronacion es la abuela quien
principalmente encarna un rol materno, pero ya estan de manera incipiente la figura de
las nanas de la casa, Lourdes y Rosario, sirvientas que luego, en E/ obsceno pdjaro de la
noche volveremos a encontrar desplegadas con toda su fuerza.

Andrés Abalos debe luchar contra el encierro en las mujeres, procurando alejarse
especialmente de su abuela, escapar de ella, o bien silenciarla. Para observar la figura
materna en Coronacion, imaginarla como pdjaro de la noche resulta revelador. Nueva-
mente Psycho nos ayuda aqui como comparacion. En la pelicula encontramos dos cuerpos
sometidos por Norman a procesos de taxidermia: la madre y los pajaros®. Los pajaros
embalsamados representan en la pelicula a Norma’. Entre los arquetipos de la madre ella
es la lechuza, y en la tradicion cristiana es también el diablo. En diversas mitologias,
como en la chilena, la lechuza —chuncho o raiquén entre los chilotes—, es un pajaro que
funciona como oraculo y anuncia la muerte. Todas estas asociaciones se manifiestan en
El obsceno pdjaro de la noche, pero estan ya en Misia Elisita de Coronacion; ella es un
obsceno pajaro nocturno. La abuela, las viejas, las madres, en la obra de Donoso, son
cuerpos de mujeres monstruosas, devoradoras, parlanchinas, “espiritus seductores cuyo
poder demoniaco se expresa (...), como mujer y como cuerpo que deben ser superados
para salvar el alma” (Neumman 169). Diosa de la noche, la madre tierra es “adorada y
saciada en lo nocturno, subterraneo, en las cavernas, con la sangre de sus victimas, (...)
ella no es solo, como un abismo, el orificio devorador de la muerte, sino que también es
salvaje e insaciable (...) asesina” (Neumman 189). La vieja, como la lechuza, es tam-
bién depredadora. La voz de esta figura materna, demoniaca y demencial, se expresa en

los marginados (...). Son la ventana al mundo, a una realidad que es contada por las criadas en una
mezcla de realidad-fantasia que en la mente del niflo se agiganta” (Sarrochi 20).

°Los pajaros y su relacion con lo materno estan también poderosamente presente en The Birds
(1963) de Hitchcock, donde estos representan la furia de la madre de Mitch, y atacan a sus mujeres.
"Siguiendo a Neumann, el demonio como figura maternal se presenta en la lechuza, pajaro que a
su vez se asocia a otros simbolos, otras figuras pertinentes aqui. Decimos que alguien es “pajaro de
mal agiliero”, cuando esa persona predice la tragedia, y al nombrarla la invoca, la produce. Richard
J. Callan, que hace una lectura jungiana de E/ obsceno pajaro de la noche, realiza las siguientes
observaciones acerca del pajaro: es “el cuervo (nycticorax), (...), la materia prima del inconsciente.
(....) este pajaro es asociado con el misterio, la oscuridad, tristeza y melancolia” (Callan 152).
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Coronacion y Psycho como un murmullo que crece ensordecedor, y como lengua escan-
dalosa y sucia, que en Coronacion hace incluso vibrar los objetos (Donoso, Coronacion
3). Las ancianas Norma Bates y Misia Elisita hablan una lengua obscena® (de pajaros) que
amenaza con acarrear a los protagonistas hacia la descomposicion de sus egos. Ambas
mujeres, postradas, torturan a los protagonistas con un desparpajo escatologico, impudi-
co y virulento. La lengua corrosiva de las madres entre vivas y muertas, de sus cuerpos
en decadencia, invade todo el espacio, como en el caso de Misia Elisita: “todo lo que
durante afios ha mantenido guardado, al debilitarse la esclusa de su conciencia, irrumpe
en su vida llenandola de presencias fantasmales” (Donoso, Coronacion 23). La apertura
de orificios o esclusas contaminan y desvirtuan el orden. La tension narrativa aumenta
cuando la voz de la abuela se extiende por la casa como un susurro insoportable que se
filtra por los recovecos de las tablas, hasta que comenzamos a dudar si la voz de la abuela
existe realmente o es producto de la imaginacion de Andrés, que no puede dejar de oirla,
hasta que “la locura de su abuela se habia clavado firme en su mente, expulsando todo
otro pensamiento, toda otra sensacion, impidiéndole encontrar su orden” (42). La locura,
encarnada en la casa y en el cuerpo enfermo de la abuela-madre, se extiende y contagia
todo mediante la voz, poseyendo al protagonista. Madre ¢ hijo terminan por fundirse en
un solo ser. En Psycho, Norma habita la mente de Norman, y en Coronacion, durante toda
la novela, existe la amenaza de que Andrés se transforme en su abuela, volviéndose loca
como ella, epiteto que aqui anoto en su doble significado, es decir como /loca psicética,
pero también como homosexual; Andrés es Elisita, tal como Norman es Norma.

Hacia el final de la novela se produce un vuelco clave: la transformacion de Andre-
sito que sufre la misma chifladura de la abuela. El protagonista prefiere que lo consideren
loco, cuando le dice a su amigo médico de toda la vida:

—Tu lo que crees es que estoy loco de remate... Diciendo estas palabras Andrés
sinti6 el placer de cortar sus ultimas amarras con la realidad. Si era capaz de
convencer a la gente, sobre todo a Carlos que era médico, de que ¢l estaba loco,
entonces, simplemente, lo estaba, y en ese caso ninguno de sus dolores era efec-
tivo... (Donoso, Coronacion 215).

Se dice de Andrés, desde la perspectiva del discurso médico, como voz indirecta
de su amigo Carlos, el doctor:

8 Octavio Paz citando a Quevedo, dice: “ ‘La voz del ojo, que llamamos pedo, /ruise-

for de los putos’. El ano como un ojo que fuese también una boca. Todas estas imagenes estan
poseidas por la avidez, la rabia y la gloria de la muerte. Su complicacion, su perfeccion y hasta
su obscenidad pertenecen al género ritual y grandioso del holocausto” (Paz 34).
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Andrés habia llegado a un rincén de la vida del cual no era facil salir. En caso
de que saliera, enfermo o no, su vida iba a ser muy distinta de aqui en adelante,
como la de un ser irresponsable al que hay que cuidar y comportarse con él como
con un nifio delicado (...). Este era un adios al hombre Andrés Abalos. De ahora
en adelante podia seguir queriéndolo pero no como a un igual. Porque su propia
vida de hombre, de médico y de padre tenia aun un largo camino de plenitud por
seguir (217).

Carlos, como padre, cientifico y “hombre”, ve en el protagonista a un ser inferior,
primitivo, femenino, infantil; su amigo ha caido finalmente en lo que ¢l considera la tram-
pa de su propio inconsciente, ligado como un psicético a su Otro materno. En relacion
a la enfermedad mental y la homosexualidad, si bien esta Gltima ha sido generalmente
considerada como una perversion y no como una psicosis por el psicoanalisis, tipica-
mente se diria que en Andresito hay una ausencia o debilidad de la funcion paterna’. La
manera en que Freud describe en parte la homosexualidad encuentra su eco en los casos
de Norman y Andresito. Freud dice: “El nifio reprime el amor por su madre: se coloca ¢l
mismo en su lugar, se identifica con ella, y considera su propio yo como modelo a partir
del cual elige los nuevos sujetos de su amor. De esta manera €l se ha transformado en
homosexual” (Freud 51). Para el caso del psicotico, esta identificacion con la madre se
daria como posesion o invasion de ella en el ego, y de manera permanente. No es relevante
aqui si esta interpretacion es correcta, o si los personajes son homosexuales, narcisistas,
perversos o psicoticos. El psicoandlisis, mas alla de sus verdades clinicas, nos proporciona
elementos para una critica politica del deseo en la literatura. Coronacion desenvuelve
su argumento en torno a un crimen que radica en el desacato de la normativa social que
ordena las jerarquias entre masculino y lo femenino, la clase alta y la baja, la edad mayor
y la juventud. Este es el desorden que ocurre con el amor pasional repentino que siente
Andrés por Estela, la nueva sirvienta, que es apenas una chiquilla. Pero si observamos
la situacion mas de cerca, la relacion incestuosa entre el deseo de la figura materna y
la del hijo, sin autoridad paterna, son la base para desatar la pulsion erdtica y poner en
peligro la estabilidad psiquica de Andrés, y con ella, todo el orden burgués de la casa.
El psicoanalisis diria que, sin la funcion paternal operando, el crimen es inminente. En
Psycho, el crimen se constituye en la serie de asesinatos cometidos por Norman, y lo que
explica que estos se lleven a cabo, es en parte la fallida metafora paterna como funcion

? Donoso por su parte, declaraba desesperado en sus diarios intimos ser homosexual, y su

vida cotidiana se encontraba al borde del colapso nervioso debido a la voz parlanchina de su esposa.
Los borradores de Coronacion (Donoso 2003) presentan extensos fragmentos en primera persona
sugiriendo la identificacion del autor con su protagonista Andrés, y muestran a un Donoso para
quien la presencia de lo femenino se constituye como un espacio claustrofébico donde estallan sus
fantasias paranoicas.
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psiquica ordenadora. En Coronacion hay un crimen explicito; el robo de los compinches
de Estela, la sirvienta de la cual Andresito estd enamorado. Pero hay otro crimen que
amenaza la identidad del protagonista, su honor y posicion social: volverse loco(a). Lo
que Estela y sus amigos van a robarle a Andrés, mas importante que la plateria de la casa,
son sus vestigios de masculinidad, decencia y cordura. Pero esta violacion de los limites
de la casa, la irrupcion del delito en ella, ha venido germindndose desde hace mucho en
la psiquis de Andrés.

En Coronacion hay un juego inconcluso de identificaciones entre Andrés y Misia
Elisita, tal como en Psycho de Hitchcock, donde “al final del film, nos encontramos con
la situacion donde la voz de una mujer asesinada se estd comunicando a través de un
cuerpo masculino poseido” (Samuels 161). En el desenlace de la novela, la abuela queda
casi muerta, casi asesinada por las empleadas en la fiesta final y carnavalesca de una
coronacién imaginaria. La voz, en su confusa identidad, hace que ella/él, Elista/Andrés/,
despliegue un inagotable deseo al sostener la extrafieza de la otredad en el ego de Andrés.
En Psycho, una reveladora imagen muestra el fundido o imagen difusa que se hace entre
el rostro de Norman y el de Norma Bates cuando, cuchillo en mano, dispuesto a matar a
la intrusa en la mansion Bates, Norma/n grita furiosa “I am Norma Bates!”. Asesinato y
transformacion en una “loca” coinciden en Psycho. Se trata de un delito multiple, no solo
por los asesinatos en serie, sino por la serie de desacatos a la autoridad (paternal, juridica,
médica). Lo que subvierte el orden sexual en ambos casos es la identidad irresuelta y
el deseo en esa indefinicion. Lo provocativo de Coronacion y Psycho es que la relacion
entre el yo y el Otro en nosotros postula la persistencia de una dialéctica que se resiste a
la sintesis. Coronacion es el relato de la loca cuya figura el discurso del orden ha utilizado
como chivo expiatorio para castigar el desborde y las fallas de la ley.

Las voces femeninas parecen confabularse en la escena cuando Misia Elisita es
“coronada” por las sirvientas el dia de su santo. La fiesta final es el triunfo de lo dionisiaco y
del caos. En las Gltimas paginas de la novela ocurre la transformacion placentera de Andrés
en su abuela, como si esto fuese la redencion o reencarnacion de la anciana todopoderosa.
En una altima mueca de victoria, Andrés Abalos sonrie: “El habia sido siempre un loco,
nada mas que una sombra. Sonrio placido” (Coronacion 186, mi énfasis). La sonrisa de
Andrés se parece a la sonrisa del cinico, que segtn Sloterdijk, es una “sonrisa torcida”,
que “defiende un status quo maldito” (143). El gesto final de Abalos es también la sonrisa
de Norman Bates en la penultima escena de Psycho, cuando ya esta en la carcel: leve
pero resistente y desafiante al tremendo aparato de poder que opera sobre él. Detras del
gesto esta Norma, que se dirige a la camara vigilante de la celda, ojo por donde miran los
espectadores. Andrés rie levemente a nosotros, los lectores, cuando se asume loca como
su abuela. Ese delicado y ominoso rictus final contiene la misma extrafia atraccion que
habria, segiin Freud en su biografia de Leonardo da Vinci homosexual, en la sonrisa de la
Mona Lisa, y que Walter Pater considera siniestra y tierna a la vez (2009 s.p.). Nosotros
hoy somos seducidos por esta misma mueca que pone en cuestion el orden simbolico. En



284 SEBASTIAN REYES GIL

ese sutil pero poderoso guifio queer de Andrés Abalos se asoma la crisis del sistema de
dominacién que ejerce una violenta represion sobre el deseo y su ambigiiedad.

Una ética del loco/a supondria hacer productiva la rareza que hay en nosotros,
sin intentar llenar lo incompleto —o reducir lo excesivo—, o sin universalizar su singular
extravagancia. La “psicosis” final de Andrés prefigura la multiplicacion de identidades y
transfiguraciones en el Mudito, personaje central de E/ obsceno pdjaro de la noche, donde
Donoso explota la locura y el desacato de géneros. La novela termina con una escena
de reconciliacion entre la Abuela Elisita y Andrés, que irdnicamente solo loco(a) podra
volver a ser un nifio amado por ella. Los temores y el dolor se disipan por un momento.
Andrés decide escapar no a la madre, sino a los poderes que le exigen negarla, nombrarla
monstruo, diablo, la Gnica manera que segln Irigaray se nos proporciona para nombrar
lo femenino. Podriamos leer el regreso de Andrés a la nifiez, mas que un final nostalgi-
co, romantico, regresivo, que inmoviliza, como la apertura a identidades polimorfas. Se
trataria de una transformacion necesaria, que esta novela de Donoso nos presenta como
un primer recorrido hacia lo que después, en El obsceno pdjaro de la noche, el autor va
a desplegar con toda su fuerza literaria.
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