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Se cumplen cincuenta afios del golpe militar que puso un paréntesis dictatorial
a la democracia existente en Chile hasta septiembre de 1973. Luego de varias décadas
de lenta recuperacion de algunos elementos que configuran una sociedad democratica,
el pais parece retroceder en su camino hacia una organizacion social moderna, amplia
e inclusiva, y vuelve a enfrentar una etapa en la que se escuchan las voces intolerantes
y excluyentes que identifican a diversos sectores de la derecha politica. Se vislumbran
nubes negras en la convivencia nacional, y por eso, recordar los cincuenta afios del
golpe militar que termind con el gobierno de Salvador Allende, impone insistir sobre
las vivencias de muchos chilenos que vieron sus existencias marcadas por el fin de
ese gobierno y el inicio de una dictadura que dejo cicatrices profundas, heridas que no
cierran, silencios que es muy probable permanezcan en el tiempo y en las conciencias
de las victimas y sus entornos.

Yo eraun adolescente hasta el martes 11 de septiembre de 1973. Vivia en Punta
Arenas, mi ciudad natal, y junto a otros jovenes de mi liceo y mi barrio me habia sentido
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invitado a participar de los cambios politicos que experimentaba el pais. Nadie podia
quedar al margen de la agitacion de la €época y nos sentiamos convocados a pensar
e imaginar un pais cercano a nuestros suefios de igualdad. Nuestro acercamiento al
quehacer politico naci6 bajo la inspiracion de Salvador Allende, cuyo ideario fue el
iman que nos atrajo hacia el proyecto de construir nuevas formas de convivencia y
organizacion social. Sus tres afios de gobierno, fueron un tiempo en el que creimos
tener la posibilidad de construir un pais distinto, sin los desequilibrios ni las injusti-
cias que conociamos. Allende nos instaba a sumar la rebeldia juvenil a los cambios
que era necesario generar. En sus palabras habia un llamado motivador que inspird
la participacion de miles de muchachos y muchachas, y que mas tarde, con el horror
grabado en la mirada, convocd a sobrevivir y resistir, mientras la imagen de La Mo-
neda bombardeada comenzaba a recorrer el mundo y se hacia parte de nuestras vidas.

Fue durante el gobierno de Allende cuando escribi mis primeros textos literarios,
y sobre todo, cuando vivi con entusiasmo la efervescencia cultural que caracteriz6 ese
periodo. En mi condicion de muchacho provinciano estaba distante de muchas de las
expresiones culturales que se manifestaban en lo que llaméabamos “el norte del pais”,
y de pronto, de la noche a la mafnana, empezamos a ser parte de un ambiente social
culturalmente activo, diverso y bullente. Las expresiones artisticas estaban al alcance
de los interesados. Veiamos cine de distintas latitudes, nos visitaban escritores de la
talla de Julio Cortazar, seguiamos las colecciones literarias de la Editorial Quimantu,
celebrabamos a Pablo Neruda, nuestro segundo Premio Nobel de Literatura. En un
plano mas personal fueron los afios en que escuché mis primeros conciertos de musi-
ca clasica, vi las primeras piezas de teatro y tuve mis primeros libros. Se respiraban
buenos aires para las expresiones artisticas. Mis aspiraciones literarias y las de otros
muchachos de mi edad estaban unidas a esos aires, al deseo de escribir y expresarnos
a través de la palabra. Y desde luego, pensabamos en un futuro muy distinto al que
posteriormente nos toco vivir.

La escena cambid de manera radical. La violencia, en cada una de sus formas,
fue parte de nuestro habitat. La dictadura declar6 la guerra a la cultura y a buena parte
de los chilenos. El simbolo mas evidente de lo que seria esa guerra fue el cobarde
asesinato de Victor Jara. Luego nos toco la quema de libros, el cierre de revistas y edi-
toriales, el exilio de escritores y artistas. Vino la censura y el miedo como instrumentos
para acallar cualquier asomo de expresion contestataria. La mayoria de los autores
chilenos, impedidos de publicar sus obras, las hicieron circular por canales marginales,
cuando no clandestinos. Los que entonces aspirdbamos a ser escritores nos quedamos
huérfanos, sin las influencias o consejos de los escritores mayores que teniamos como
referentes mas inmediatos. Fueron afios duros de vivir y testimoniar desde la palabra,
pero la inmensa mayoria de los poetas y narradores se sintieron comprometidos con las
luchas de ese tiempo. Nacieron talleres y colectivos de escritores, se crearon revistas
y organizaron lecturas y pequefios encuentros. Se sobrevivio a los primeros afios de
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la dictadura, y con el inicio de la década de los ochenta, las iniciativas en el campo
literario y cultural pudieron manifestarse con mayor fuerza. Las expresiones cultu-
rales alimentaron las esperanzas y fueron un elemento importante en la recuperacion
democratica, a comienzos de los aflos noventa.

Lo anterior son algunas impresiones de esa época. Otros, los partidarios y
complices de la dictadura, tendran recuerdos mas felices y desde luego muy diferentes
a los que decidimos oponernos a la dictadura. En tanto personas que “nunca salimos
del horroroso Chile” que menciona Enrique Lihn en uno de sus poemas, vivimos de
cerca la persecucion, las torturas y desapariciones de personas; la falta de justiciay la
complicidad de los medios de comunicacion, la prision y relegacion de muchos cono-
cidos y amigos. Recuerdo, entre otros, al poeta Aristoteles Espana que a sus diecisiete
afios de edad fue recluido en el campo de prisioneros de la Isla Dawson; o a Recaredo
Ignacio Valenzuela, compafiero en un taller literario de la Facultad de Economia y
Administracion de la Universidad de Chile, baleado y asesinado en la calle por los
agentes represores del régimen militar. Tiempos dificiles, diria Charles Dickens.

Los cincuenta afios transcurridos desde el golpe militar del aiio 1973 representan
mas de dos tercios de mi vida y desde luego, el quiebre de diversos suefios personales.
Todo fue contaminado por la injusticia y la mentira. Estudios, trabajos, convivencia
cotidiana, acceso a los bienes culturales, posibilidades de expresion. Vivi las intole-
rancias, las censuras, las detenciones arbitrarias, los despidos y marginaciones. No fue
facil vivir en un pais prisionero, desconfiando de las sombras, temeroso de las sirenas
que aullaban en las noches y de los desconocidos que parecian interesados en nuestras
palabras. De estas cosas no se habla mucho y a menudo hay que explicar a los jovenes
lo que significaba vivir en una ciudad cercada, limitada por el toque de queda, leyendo
libros de manera clandestina, como las memorias de Pablo Neruda; escuchando lejanas
ondas radiales para saber lo que no aparecia en los diarios o la television. Como otros
jovenes, tuve que crecer respirando las arbitrariedades de la época, conviviendo con
el miedo, conservando el amor a la libertad mientras la injusticia y la muerte jugaban
sus cartas. Como otros jovenes, nos comprometimos en la lucha contra la dictadura.
Y mientras gritdbamos en las calles, imprimiamos panfletos o rayabamos los muros
de la ciudad, aprendiamos a amar y a construir nuestros suefios. Suefios que fueron
lo suficientemente robustos para mas tarde seguir empefiados en la escritura, en la
organizacion y direccion de entidades y actividades culturales, y por qué no decirlo,
empefiados en el amor y en el deseo de traer hijos a un mundo que por sobre todas las
cosas esperabamos diferente.

A medio siglo del golpe militar seguimos con las tareas pendientes o inconclusas.
Continuamos siendo un pais que lucha por recobrar su plena democracia. Un pais atado
a su pasado, que se miente a si mismo, porque detrds de supuestos éxitos econdmicos
esta la realidad de una de las peores distribuciones de ingresos en el mundo, con su
secuela de miseria y falta de oportunidades. Las desigualdades siguen presentes en
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muchos aspectos de la vida cotidiana, y frecuentemente los hitos del llamado progreso
o modernizacidén no hacen mas que acentuarlas. Seguimos sujetos a medios de comuni-
cacion que omiten informaciones y manipulan las opiniones, a una constitucion politica
que corre el peligro de seguir moldeada al antojo de los herederos de la dictadura, y a
la aplicacion estricta de un modelo economico que se sigue administrando a espaldas
de las reales necesidades de la gente. Un modelo indiferente a las necesidades de
trabajo, salud, educacion y vivienda de las personas, y que significa la imposicion de
una forma de vida conformista, acritica, excluyente, proclive a seguir los cantos de
sirenas que suenen a mayor volumen o con mas continuidad.

Hasta 1973 viviamos en un pais modesto, pero, sin duda, mas solidario, y mas
consciente de la importancia de la justicia social y del desarrollo cultural a través de la
educacion, la literatura, las artes. La voz del presidente Aguirre Cerda sefialando que
gobernar es educar habia dejado sus huellas. Hoy nos ufanamos de riquezas efimeras
que se cosechan en un campo de ignorancia y banalidad. Afios atrds, mi hijo que estaba
entrando a la adolescencia y solia andar con su mochila cargada de interrogantes, me
hacia preguntas que podian traducirse en una sola gran inquietud: ;Hay algo en lo
que se puede seguir creyendo, un suefio del que valga la pena apropiarse y luchar por
hacerlo realidad? Es la pregunta que se siguen haciendo muchos jovenes chilenos, tal
vez sin el trasfondo ideologico que acompaii6é a sus padres en las décadas de los afios
sesenta y posteriores, pero con la rebeldia a flor de piel, latente y vigorosa frente a un
mundo que reconocen injusto y carente de oportunidades, estructurado de un modo
que no pretende resolver las desigualdades, sino perpetuarlas. Cuando busqué una
respuesta para mi hijo, recordé algunas palabras de Garcia Marquez que sirven para
resumir lo que han sido la historia chilena del tltimo medio siglo: “En este mundo
existi6 la vida, prevalecid el sufrimiento y rein6 la injusticia, pero también fuimos
capaces de creer en el amor y hasta imaginar la felicidad”. La necesidad de construir
un pais mas solidario sigue vigente. Seguimos perplejos y detenidos entre los dolores
no resueltos del pasado y las desigualdades del presente. Para avanzar hay que seguir
alimentando la esperanza, pese a los aires de intolerancia y violencia que se vuelven
a respirar por las calles de nuestro pais y del mundo.



