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Lo primero que me ha sorprendido en este libro es la gran variedad de materias
que comenta, acudiéndose a fuentes orales, a los mass media, la alta cultura, a mate-
riales encontrados por azar o buscados incansablemente en bibliotecas y archivos'. La
cultura es un bazar y todos los objetos y decires tienen un mismo valor. Se lee para
aprender y compartir; se escribe para dialogar y confrontar experiencias; se ensayan
libremente distintas formas, que permiten que el lector entre en materia con comodidad
y contento: vifietas, cartas, cuadros pintoresquistas; pero también trabajos panoramicos,
que sintetizan muchas lecturas y ensayos cientifico-sociales, siempre disefiados con
claridad, pensando en sumar publicos y no en restarlos.

Comparando este libro con los anteriores de esta antropologa, éste se instala con
propiedad en el ambito del magma que sostiene las limpidas estructuras mas visibles
de su quehacer escritural. El cordon que los une a todos, ademas de las tematicas sobre
la mujer, trenzadas desde el lenguaje, la etnia y el género, es su escritura metaforica,
que se explaya en imagenes, completando nuestras existencias con su figuracion es-
tética. Una artesana de la palabra y, ademads, una intelectual que tiene la generosidad
de compartir sus lecturas, de fichar lo pequefio y lo gigante. Y sobre todo, una dadora
de citas, que es como regalar secretos para bien vivir. Asi, por ejemplo, cada capitulo
y seccidn cuenta con un epigrafe de Gabriela Mistral, otorgandonos un breviario de
su pensamiento. Son como estampitas que nos van acompanando, constituyendo un
verdadero album, el cual se complementa con otras citas dispuestas en el desarrollo
de los ensayos. Copiemos una: “Yo no creo en el Parlamento de las mujeres, porque
tampoco creo en el de los hombres™; “yo oiria con gusto a una delegada de las cos-
tureras, de las maestras primarias, de cada una de las obreras de calzado o de tejidos
hablar de lo suyo en legitimo. Pero me guardaria bien de dar mi tiempo a la lider sin
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oficio, que representa al vacio como el diputado actual, y en cuya fraseologia vaga no
se caza presa alguna de concepto ni interés definido” (191).

El indice de este texto nos propone cuatro entradas: las cocinas y sus ecos (la
olla deleitosa), las mujeres y el género (nacer siendo mujer o autogestarse), sobre libros
y artes (la celebracion de la lectura) y la imagen en el espejo (donde nos ubicamos
en el entramado social: de qué pelo somos). Lo cierto y también lo magico es que
estas areas se van imbricando y retroalimentando, forjando un tejido que constituye
la vida entera, leida en la palabra, en la imagen y en los mitos que las envuelven. A
continuacion, iré hojeando para ustedes este volumen, eligiendo de cada seccion de
modo bastante azaroso, algunas ideas e impresiones.

El espacio de las cocinas se abre como un lugar utdpico, de una conversacion
distendida y ludica, cual plaza publica: “Las cocinas anidan la capacidad de convocarnos,
de reunirnos, y las manos que hacen vivir las recetas (las técnicas) son simultdneamente
universales y Unicas, y alli podemos alojar las esperanzas de un proyecto culinario
colectivo que converse con el mundo en una morada comun” (137).

Una pregunta inquietante y que revela nuestras inseguridades culturales es si
se puede hablar genuinamente de una cocina chilena. En realidad, como lo aclara la
autora, no se trata de averiguar si desde el origen nosotros hemos estado comiendo
porotos con papas; sino si a nivel familiar y en nuestras respectivas localidades hemos
gozado de una variante, de un sabor diferente, que nos hace tnicos. No hay una ceramica
estrictamente mexicana, sino una de cada lugar, moldeada seglin color, textura, tipo de
horno y caricias musitadas en distintas lenguas indigenas barajadas con la castellana. Y
asi también, en nuestro Reino de Chile, no existira la verdadera cazuela, sino muchas,
como por ejemplo, la que le lleva cochayuyo, en su version huilliche; o la osornina de
cholguas con papas, choclo y repollo picado fino y por supuesto, también, la cazuela
(maulina) con carne de vacuno o de ave, con papas, zapallo, porotos verdes y choclo.

Espiritu inquieto, nuestra antropologa entra y sale naturalmente de casas, patios,
rukas, ferias locales e internacionales y conversa con los autores y autoras de las co-
midas, interroga y prueba con la paleta de madera correspondiente, para jubilo de las
caseras. Es la maravillosa practica de la sociabilidad, el didlogo abierto comunitario,
que va y viene de lo local a lo global, otorgando una mirada en 360° grados sobre
nuestros usos y costumbres. Asi, pasamos de una casa catalana a la Expo de Milan,
de la cocina de la sefiora Nadia en Maicolpué a un restaurante limefio de fina estampa,
para recalar luego en la Feria del Libro Usado en Quilpué, donde los escritores estan
ubicados cada uno en un carrito de comida, preparando un plato de su especialidad:
Patricio Manns luciéndose con un ceviche mexicano a la tequila y Poli Délano, con
un carpacho de salmon. Ahora bien, estos paseos aparecen dispuestos ante nosotros
en vifietas, articulos, hojas de divulgacion, constituyendo artefactos, algo asi como
entremeses que se intercalan con otros platos mayores, mas pretenciosos, con rango
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de especializacion, también muy valiosos, por cierto, pues se instalan de lleno en el
debate conceptual e ideologico sobre relaciones de poder mas visibles.

Ademas de la celebracion de lo cotidiano, en un valioso trabajo de campo
practicado desde la itinerancia, quiero poner énfasis en la labor de recopilacion y di-
fusion de textos dedicados a la cocina: se suman aqui incontables resefias de libros de
cocina de variada indole, a saber: recetas de comidas chillanejas y chilotas; de como
hacen el pan en la colonia gallega, las nuevas apuestas culinarias en rapa nui y, cosa
importante, el rescate de recetarios chilenos del siglo XIX. Aprendemos que hay un
libro de seis volimenes dedicado a las cocinas regionales del Peru, por lo cual no es
extrafio que en ese pais hermano exista un Museo de la Comida.

La seccion dedicada a las mujeres esta presidida, segiin mi lectura, por tres ma-
dres tutelares: la Mistral y en el siguiente escaldn, en afectuoso y competitivo didlogo,
Margot Loyola y Violeta Parra. Sonia las lee, las escucha, las estudia con atencion,
apelando asi a una sensibilidad chilena que le otorga una entrada de lectura genuina
para leer el mundo de las mujeres en la sociedad contemporanea. Ademas de estas
figuras emblematicas, esta seccion incluye valiosos panoramas sobre las relaciones de
género en Chile en el siglo XX, centrandose en los transitos de la mujer desde la casa
(su ser doméstico) a la calle (la fabrica, la ensefanza, la salud, el servicio social) y
sefnalando los caminos recorridos por los feminismos, marcados por Amanda Labarca,
Elena Caffarena y Julieta Kirkwood. En este &mbito conceptual, se discuten paradojas
y contradicciones, como la dispuesta entre la igualdad (ser como los hombres) y la
diferencia (ser iguales, pero como las mujeres); pues si ellas aspiran a ser diferentes
entonces lo corriente es pensar en la maternidad y en la domesticidad, lo cual conlleva un
grave menoscabo y una clara subordinacion en el estatuto social, econdmico y politico.

Un aparte, que acaso tiene que ver con un aspecto algo traspapelado en el debate
sobre la familia y la relacion entre hombres y mujeres: el matriarcado. El esposo sumiso
que transita en casa como gato mojado, pronto a darse una vueltecita por la cuadra para
despejarse, su voz algo apagada ante sus hijos, son materias comprobables y que no
sé como se resuelven en el ambito ideologico y emocional. De modo muy cauto, he
dispuesto esta inquietud ante hijas, sobrinas y alumnas y tengo la impresion de que es
una pregunta que no es prioritaria en el presente, pero que se abordara mas adelante;
0 quizas las nuevas generaciones ya lo estdn superando en la convivencia cotidiana.

En esta seccion me senti atraido por el recuento que se realiza sobre la primera
postulacion del binomio “madres y huachos”. Desde el polo femenino, surge la figura
mariana, en calidad de rosa sin espinas, rosa espiritual sanadora. Y en su marca mestiza,
superpuesta a esa imagen, aparece la pasiflora, nativa de América, conocida como la
pasionaria o “fruta de la pasion”, utilizada en la medicina popular como ansiolitico,
alcaloide, diurético y anticonceptivo. Desde el polo masculino, la palabra huacho
aparece extendida en el término guacharaje, escuchada a Praxedes Caro en Quincha-
mali, mientras ésta pulia una guitarrera, figura sostenida en la siguiente leyenda: una
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cantora, una vez abandonada por su hombre, toma su guitarra y se echa a andar por los
caminos hasta convertirse en piedra. La imagen de la guitarrera, como representacion
de una mujer de loza negra como la piedra que lleva una guitarra acunada como si se
tratara de un niflo. Es esa mujer la que pare a Violeta y Margot.

Sonia Montecino nos guarda un tesoro: mas de cien horas de conversaciones
grabadas con Margot Loyola, aquella que confiesa haber leido a Freud para pasar
sus penas —y aqui falta por escribir la “cueca vienesa”, no de las cecinas sino la de
Viena de la Belle Epoque—, y que baila por todas sus amigas, no so6lo las engafiadas,
sino también por la picaronas. Como si naciera de nuevo en cada lugar que visita, los
lugarefios juegan con su nombre, llamandola Margosa al interior de Arica, Maiga en
los campos, Margarita en Chiloé, la Marcoyola en Isla de Pascua y la Margé en los
pueblos. Mujer de pelo liso y voz cuidada, es distinta a Violeta, mas pelo duro, que
tiene los pies fuera de la academia de musica. Escuchar partes de estas conversacio-
nes constituye un deleite: son hojas de vida, que una mujer traspasa a la siguiente
generacion, como un precioso legado. Escuchemos, por ejemplo, como se presenta
la relacion de este diio dindmico conformado por Violeta y Margo: ““Violeta tenia su
verdad y yo la mia -continuaba Margot-, pero nos unia que ambas verdades venian
del pueblo, nos dolia el pueblo. Eramos diferentes en el canto, a ella no le gustaba mi
voz porque era muy hermosa y formada en el rigor de la academia, eso no le gustaba,
pero yo le decia: Prefiero tener esa voz, a mi me gusta que corra la voz, que se sienta,
yo me libero en el canto y a usted le duele el canto’. Violeta le dijo: ‘Aca en Paris
usted no llegara a ningun lado con esa voz’”) (214-215).

Junto a este ensayo sobre Margot, Violeta es presentada desde los roles que
se asigna como mujer en sus canciones: la eterna mariana en el cantar de “Hace falta
un guerrillero”, donde aparece eternamente prefiada de un redentor que volvera a re-
sucitar; y la abandonada, en la cancion “Maldito el alto cielo”, donde se cura del mal
de amor acudiendo al saber ancestral sobre las propiedades de las plantas y las floras,
cual curandera, machi y meica.

Mencion especial es la variante masculina: el hombre que abandona, en este
caso, el Gringo Gilbert, nominado como Run Run, quien se fue pa’l norte. En fino
trazado, como estirando el hilito, nuestra antropdloga anota: “el nombre propio alude
a un juguete tradicional latinoamericano que consiste en unos hilos y un boton que
emite sonidos, y a un pajaro chileno (Hymenops perspicillatus andinus) que habita
desde Atacama a Chiloé y vive en las orillas de los rios ...; como verbo alude a ‘ha-
cer correr un murmullo’ y a ‘susurro’, a una noticia no confirmada. Juguete, pajaro
y sonido se acoplan entonces en este nominar Run run a esa imagen masculina del
desplazamiento, de la busqueda existencial y del abandono™ (293).

Como apéndice, anoto aqui, la version que nos propone Angel Parra, apodado
Violeton, sobre este abandono y su supuesto tragico efecto: “para Gilbert fueron afos de
formacion, de escuela de crecimiento como ser humano y, como todos los estudiantes,
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cuando se recibid, con el diploma en la mano, se fue. Al comienzo no lo lucio6 en la
oficina del alma, con el tiempo se enorgullecid” —en su Violeta se fue a los cielos
(Santiago: Catalonia, 2013: 23). Parrafo misterioso, que tanto absuelve como critica
los gestos de este Gringo. En fin, las canciones de la Violeta, en cuando variantes del
mito de los origenes del amor chileno, nos seguirdn acompanando por siempre.

La siguiente seccion, denominada “De Libros y Artes” retine presentaciones de
libros de muy variada indole y de exposiciones de arte plastico y de fotografias, que
van desde estudios sobre la faena de la uva, el salmon y el cobre, hasta la cosmovision
estelar en los mapuches. Esta actividad de comunicacion y dialogo americano, en rea-
lidad, atraviesa todo este volumen, como ya hemos visto con la cocina chilena y las
mujeres; un fichaje amplio que genera una red de asociaciones que conjuga diversos
saberes desde una letra culta con sabor coloquial. Y siendo escritora -creadora de no-
velas y autoficciones- no me extrafia que la literatura sea un espacio privilegiado para
despejar las imagenes identitarias de nuestro pais. Asi, el repaso que se realiza sobre
los relatos, poemas y testimonios sobre Rapa Nui son de singular interés; en especial
el estudio de los poemarios de Pablo Neruda —tres poemas incluidos en su Canto
general, mas La rosa separada—, que constituye una joya de analisis semidtico e
historico, en cuanto no sélo se analizan sus poemas; sino que se privilegia su recepcion
por parte de las rapanui, que desconfigura al Poeta. En efecto, quien feminiza esta Isla
exhibiéndola como una “rosa de purificacion”, guardando silencio sobre la historia
de explotacion de los seres de carne y hueso (cosa que no hace en Alturas de Machu
Pichu) es canibalizado de un modo préctico por las rosas rapanui , quienes han hecho
circular la figura de nuestro Poeta como mercancia, integrandolo como viajero ilustre.
El buen Neruda, una moneda da cambio para los pascuenses y, mas aun, para com-
pletar la operacion, hasta traducido gracias a la colaboracion de la islefia Betty Haoa.

Sonia nos hace estar alertas poniendo oido a respiraciones y olores. Leyendo sus
anotaciones sobre una conferencia acerca de la antropologia de los olores dada por el
francés Jo€l Candau, establece espontaneamente todo tipo de relaciones lingiiisticas;
en efecto, recordemos que algo malo es como el ajo. Con ella uno se entretiene, porque
se le empiezan a ocurrir cosas, a realizar asociaciones que nos permite visibilizar pre-
juicios y emociones. Asi, /sera verdad que los coreanos huelen siempre, literalmente,
a ajo, como vociferaron los socios de la Piscina Mundt, prohibiéndoles la entrada? ;A
qué olemos nosotros? Ahora recuerdo que una amiga coreana, estudiosa de la obra
de Jorge Luis Borges, me indicé una vez que siempre cuando entraba a un ascensor
estaba a punto de vomitar por los perfumes que usabamos los chilenos; me insistio,
que no era por el olor de nuestros cuerpos, sino por el perfume...

Antes de referirme al ensayo “El pelo de Chile” (incluido en la tltima seccion
de este volumen, en la que se sigue adivinando el disfraz de nosotros mismos), es
necesario mencionar el gesto cultural de integrar a nuestro relato histdrico el registro
mitico, que marca nuestra localidad: el fantasma de la escasez vivido desde el relato
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huilliche de Canilo y la catastrofe cdsmica, los desvelos utopicos a la biisqueda de la
cabeza de Inkarri, para recuperar nuevamente la unidad de un cuerpo desmembrado;
la explosion social, donde —como en el suefio del pongo— ricos y pobres se refriegan
lamiendo miel y excremento. No sélo de los griegos vivimos nosotros los americanos.

(De qué pelo es usted? Tempranamente en nuestro Reino, hay una descripcion
precisa de la fisonomia y los cabellos de los llamados araucanos; asi Ovalle registra
en ellos “el pelo oscuro y tieso, lo lampifio de la cara, la preocupacion por el aseo del
cabello, el tener o no barba y bigote” (4006). Lo cierto es que en los pueblos que nos
conforman —por ejemplo, rapu y mapuche— el pelo se asocia al poder y en el caso
de la chilenidad, a las diferencias de clase y de color de piel. Con gran humor, como
riéndonos de nosotros mismos, Sonia disena el mapa de nuestra Republica desde la
recreacion del habla coloquial, donde aparecen los que tienen pelos (es decir, linaje),
los de medio pelaje (que quieren aparentar mas de lo que son) y los pelientos, de baja
ralea. Como sabemos, hay un mar de derivaciones: las pelolais, las que no tienen pelos
en la lengua, las pelo duro, tomar el pelo o cuando la cosa se pone peluda.

Evoco aqui la primera novela chilena, Martin Rivas, de 1862, con ese personaje
inolvidable que representa la meritocracia y que debe decidir hacia donde transitar: jal
salon del ricachdn don Damaso Encina donde estd Leonor tocando una pieza de piano
y se paladean confituras de albaricoque?; ;0 al picholeo, donde se baila la zamacueca
y la viuda duefia de casa, dofia Bernarda Molina, se raja con un chanchito arrollado,
pescado frito con ensalada y una fuente de aceitunas, obsequio de una monja de las
Agustinas, ademas de invitar a probar la cosecha baya de Garcia Pica, dispuesta en
jarro? Martin elige la alta alcurnia, con la esperanza de elevar el estandar moral de
la casa de los ricos; mientras que el picholeo queda a la deriva, sin un salvador a la
vista. La casa de dofia Bernarda es el espacio del medio pelo, que lleva el alma ple-
beya escondida, que quiere subir de pelo, sin la capacidad de luchar por su sustrato
de fiesta y goce perdurables. De paso, la baja ralea no merece representacion en esta
novela, salvo sefalar a un par de insolentes y malagestados vendedores de calzado
en la Plaza de Armas que lo tratan de futre pobre, y una vieja y rofiosa empleada de
servicio de la casa de dofia Bernarda.

Cuando uno lee los escritos de Sonia Montecino, emprende una aventura por
su propia biografia y la hace comunitaria. Al fundar el saber en lo cotidiano y al
poner atencion en el habla comtn y en los mitos, que son los suefios comunitarios,
nos devuelve conjuntamente a las cosas de reir y de llorar de la vida. Esto me trae
a la memoria los versos de Gonzalo de Berceo, que hacia el siglo XIII, acercandose
al espiritu de los trovadores, escribe en la lengua de todos, dejando de lado el latin,
pidiendo al publico como recompensa por su trabajo no monedas sino un buen vaso de
vino de la Rioja. Recordemos estos versos, antafio recitados en el colegio: “Quiero fer
una prosa en roman paladino / en qual suele el pueblo fablar con so vecino, / ca non so
tan letrado por fer otro latino, / bien valdra, como creo, un vaso de bon vino”. jSalud!



