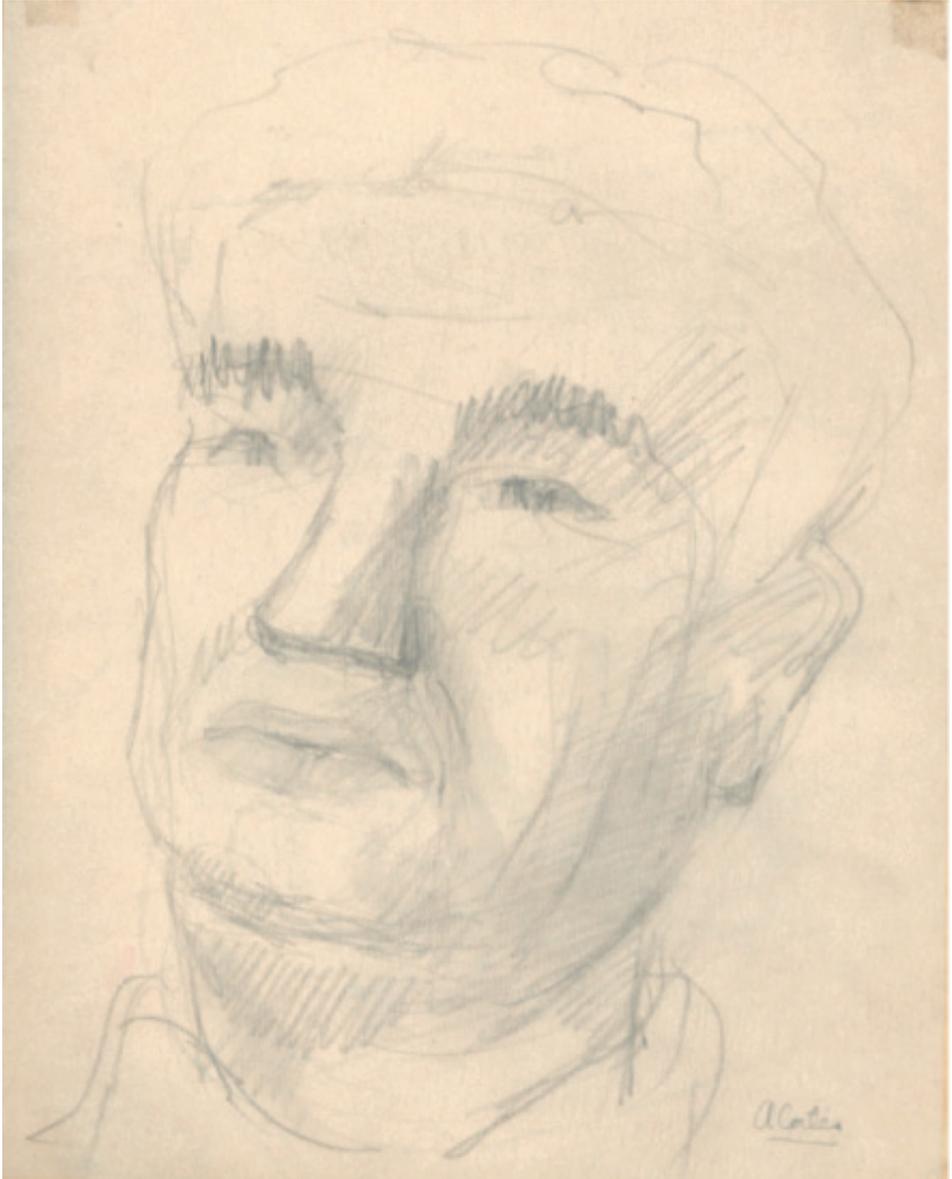


Manuel Rojas, 1926



Manuel Rojas, 1961



Manuel Rojas, dibujo de Ana Cortés Jullian



Manuel Rojas, dibujo de Carlos Droguett

10 de Julio - 63      4

Parece que no costara, ~~mucho~~ pero cuantos, ¿cuánto?,  
a veces la vida, que es lo único que tienes. Dar la vida  
a cambio de la vida, ¿qué te parece? Pero eso es cues-  
tión de elegir, no puedes ~~hacerlo~~ <sup>ni</sup> ~~hacerlo~~ <sup>ni</sup> valores que tienes que  
hacerlo,  
~~que eliges~~ aunque a veces <sup>te entran</sup> ~~los valores~~ y ~~si~~ ~~idos~~ ~~colando~~  
elegirás lo contrario, ¿qué valor? Tal vez no seas co-  
haciente sino inteligente, aunque, en algunos casos, la co-  
hacia se disfraza de inteligencia.

- Me gusta mucho la novela.

Si sales de una cita o de un momento ~~de~~  
~~de~~ te faltará lo peor que se necesita y los años

I En esta casa hay, con frecuencia,  
casi siempre hay ruidos en esta casa al-  
guien <sup>que</sup> habla, <sup>que</sup> rruene una silla, ~~que~~ ~~se~~ ~~caen~~ ~~del~~ ~~techo~~ ~~del~~ ~~agua~~ ~~del~~ ~~baño~~ a ~~para~~ ~~la~~ ~~encerradera~~; una  
que otra vez, ~~se~~ ~~olvidando~~ ~~se~~ ~~suena~~ ~~el~~ ~~teléfono~~  
o estalla el llanto de un niño. En este instan-  
te, sin embargo, y desde hace un largo rato, no  
se oye nada, <sup>ya</sup> ~~ya~~ ~~se~~ ~~estaba~~  
~~mucho~~ ~~ya~~ ~~se~~ ~~ha~~ ~~dejado~~ ~~caer~~ ~~o~~ ~~destrozarse~~ ~~en~~  
~~un~~ ~~buena~~ ~~ensueño~~. ~~Entonces~~ ~~y~~ ~~esta~~ ~~tarde~~ ~~con~~  
los anteluzos afirmados en el escritorio, in-  
cluida la cabeza y mirando hacia alguna

Cristián y al comentillo. El pitó <sup>como,</sup> ~~no~~ clean-

Zo' allí mismo:

- ¡Espérame!

En un pitó <sup>como,</sup> como de desgarra amuleto:

algo se ocupia en Cristián.

No determino <sup>hacia un rato</sup> ~~de lo que~~ Arango ~~hacia un~~

~~ato con saltos y ruidos, cantando y ruidos~~

~~ato con saltos, equido, ruidos, ~~por un rato~~~~

~~de equidos y en un lance habia algo que podía~~

ser una ruidosa o un esfuerzo para detener el

llanto. Cuando se usó pitó <sup>+</sup> ruidamos la

mancha, como alfo.

Pena Babel - N° 24.

Versos para la revolución de Octubre

I

Hace algún tiempo, excitado por la proximidad del aniversario de la revolución rusa, empecé a escribir unos versos que habrían podido llevar por título el de Canción para la revolución de Octubre. Quizá, en lugar de versos, habría podido escribir una prosa cualquiera, pero sucede que a medida que transcurren los años, y más y más en cada aniversario, la revolución rusa va tomando, para mí, una significación cada vez menos real y cada vez más ideal. El hecho mismo de la revolución, desprendiéndose de lo que la rodeó y la sigue rodeando, va convirtiéndose -- siempre para mí -- en algo puramente emocional, digamos, por ejemplo, en una imagen o sensación cuyo recuerdo o presencia despierta en mí, menos que ideas o reflexiones, ardientes sentimientos de amor hacia la criatura humana, sentimientos que, dado mi carácter, no podría expresar de otro modo que poéticamente.

II

Después de algunas horas de trabajo logré terminar lo que habría podido llegar a ser la primera parte de aquel poema y que transcribo aquí:

Sobre el lodo y la nieve, entre periódicos y piojos,  
barras mojadas y pies húmedos,  
por encima del Neva y las piedras de Petersburgo;  
desconocida e inesperada,  
como una flor del ártico, de deslumbrante blancura,  
manchada, sin embargo, de sangre, como hija del Hombre,  
y llena, sin embargo, de fuego y de lamentos;  
a través de la clara y sombría tierra rusa,  
saltando de río en río,  
desde el lejano Ienisei y el lento Volga



Recepción del Premio Nacional de Literatura, con el Ministro de Educación M. Quintana, 1957



Con Isidora Aguirre, 1958



Con Juan Carlos Onetti, 1970



Con Alfonso Escudero y Carlos Droguett, 1965