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Dentro de una labor ya muy destacada en el ámbito académico, el poeta Ismael 
Gavilán (Valparaíso, 1973) ha cultivado, de manera igualmente importante, un tipo de 
ensayo literario que podríamos llamar “clásico”, ya que en sus mejores momentos se 
remonta a Michel de Montaigne, el fundador del género. Ese clasicismo genológico 
al que me refiero ofrece una lectura desde la experiencia única de la personalidad de 
quien escribe. Fruto no de la arbitrariedad sino de los desplazamientos rigurosamente 
afectivos del sujeto, esa primera persona reconocible en el ciudadano que firma el 
texto (y no en el narrador de la ficción o el hablante lírico del poema) no teme utilizar 
la primera persona del singular para contar su experiencia mientras ejerce la crítica. 
Ese signo inequívoco de modernidad define al ensayo como lo cultiva Ismael Gavilán 
en este breve e intenso libro.

Lo que se podría considerar como una mera reunión de textos sobre algunos 
poetas de Valparaíso (lo que daría pie a una lectura “regionalista” de la poesía chilena, 
algo muy alejado de los afanes de Gavilán) es en realidad una muy diáfana poética de 
la lectura, articulada en torno al encuentro feliz con los libros y sus autores. “La oculta 
felicidad de las cosas”, el texto que abre Expediente de lectura, es una reflexión, muy 
en la línea del Walter Benjamin de “Desempacando mi biblioteca”, sobre el azaroso 
y feliz encuentro con los libros durante la juventud estudiantil. Época de voracidad 
de lecturas, muchas de ellas obligatorias por las demandas de la carrera de literatura 
en una universidad de provincia, los libros son señas en el camino compartido con 
amistades que poseen las mismas obsesiones. No están aquí ausentes las reflexiones, 
cargadas de humor, sobre el robo de los libros por parte de esos amigos que envidian 
los tesoros de la biblioteca personal de los otros, pero predomina la iluminación de 
las lecturas formativas, esas que nos dan el cimiento de lo que viene en la biografía de 
esos avatares: “Aquí no hay orden, sino el aleatorio ritmo de la vida”, dice Gavilán, 
para luego agregar: “Aquí no hay cálculo, sino el necesario asombro de las lecturas 
intransitivas y arriesgadas” (p. 13).

Los ensayos que siguen son, pues, muestra de ese asombro, de ese riesgo, y de 
esas articulaciones amistosas. Hugo Zambelli, Ximena Rivera, Rubén Jacob y Ennio 
Moltedo figuran aquí como signos poéticos de un mapa crítico-afectivo que caracteriza 
con precisión y lucidez las poéticas de cada uno de los autores. En “Apariciones y 
desapariciones de Hugo Zambelli”, texto que inaugura la serie, Gavilán caracteriza la 
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figura de ese poeta como una presencia que se vuelve ausencia no por el inexorable 
paso del tiempo o la escasez de sus publicaciones, sino porque así lo ha querido él. 
Zambelli es el practicante de su desaparición. Como dijo alguna vez Emilio Adolfo 
Westphalen en su ensayo “Para el ocultamiento de la poesía”, “ya hubo alguien—hace 
algún tiempo— que postuló el ocultamiento deliberado de la poesía”. Ese alguien es 
múltiple, y entre nosotros ha adquirido los nombres de poetas como Omar Cáceres, 
Gustavo Ossorio e, incluso, Eduardo Anguita. La desaparición de Zambelli no es 
realmente una ausencia, o no es una ausencia dictada por la completa mudez de la 
muerte; como diría el filósofo Vladimir Jankélévitch, el silencio de Zambelli es un 
“silencio inefable” que transforma el silencio absoluto en “cantos melodiosos”, es 
decir, en poesía. Es por ello que para Gavilán, Zambelli es “el poeta de las aventuras 
de orden sigiloso” (p. 17). 

“En ausencia de Ximena Rivera” es el texto más breve y sin duda más intenso 
de los cinco que conforman Expediente de lectura. Se trata casi de un poema en prosa 
dictado por la total admiración por esa poeta visionaria que era Rivera. Gavilán se adentra 
en su obra, esa “noche más oscura del lenguaje”, esa “opacidad resplandeciente” (p. 
19) donde habita la poeta que en su lucidez abismal no sabe si la poesía realmente es. 
En Rivera podemos percibir con claridad meridiana el dictum heideggeriano que, vía 
Mallarmé, señala que no somos nosotros los que hablamos el lenguaje, sino que es el 
lenguaje el que nos habla. Si el ser humano es lenguaje, lo es porque está atravesado 
por él, no porque es su dueño. Rivera sabía muy bien esto, y por ello su poesía, dice 
Gavilán, es ejercicio de despojamiento, de los “indicios” contra el desamparo.

En “La sonrisa del hombre invisible: Rubén Jacob”, Gavilán articula con sol-
vencia una hipótesis muy enriquecedora sobre este autor que irrumpió en el panorama 
de la poesía porteña en 1993, a sus cincuenta y cuatro años, con The Boston Evening 
Transcript, un libro sorprendente. Jacob publicaría dos libros más (Llave de sol en 1995 
y Granjerías infames en 2009) antes de que la muerte lo sorprendiera en pleno uso 
de sus facultades poéticas. Mucho se ha insistido en las referencias eruditas de Jacob, 
en sus guiños a Eliot y a Borges, a la música docta y al jazz, pero poco se ha insistido 
en su oído atento al “speech” eliotiano, es decir, a la “música de la conversación”, 
que fue tan importante para su poesía como las referencias cultas. Eso es lo que hace 
de esta poesía “cercana y entrañable” para quienes se le aproximan, porque, señala 
Gavilán, a lo que ella nos invita es a conversar. Se trata de una perspectiva bastante 
novedosa sobre ese poeta que, también al modo de Eliot, hizo de la cita literaria su 
modus operandi.

Finalmente, “Ennio Moltedo: un recuerdo, una conversación y un poema” 
es el texto más largo y “anecdótico”, por decirlo así, de todo el conjunto. Gavilán 
despliega aquí sus dotes de narrador (una práctica que el género ensayístico admite 
y hasta en ocasiones pide) para contarnos la manera en que nuestro autor tuvo una 
relación marcada por la lejanía admirativa primero y luego por las conversaciones 
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esporádicas con Moltedo en diversos lugares, como la librería Altazor de Viña del Mar 
o el viejo café Samoiedo de la misma ciudad. Más allá de los encuentros personales 
con el poeta, destaca en la valoración de Gavilán el lugar que ocupa Moltedo en su 
formación como lector de poesía. El joven de dieciséis años que era Gavilán a fines de 
los años ochenta descubre gracias a Moltedo el poema en prosa al leer un texto suyo 
llamado “Experiencia”. Pero, ¿es poema o es prosa lo que recorren sus ojos? El poeta 
y ensayista que ahora recuerda desde la madurez su juvenil experiencia formativa 
ha entrado de lleno en la modernidad tamizada por un género poético que será toda 
una guía de lectura para el futuro. Eso es Moltedo para Gavilán: la puerta que abrió 
el paisaje de lo moderno desde aquella provincia que siempre estuvo abierta a esa 
aventura. La conversaciones con el poeta, esas que vendrían después, no fueron sino 
la confirmación de ese cosmopolitismo que siempre ha sido la marca registrada de la 
mejor poesía chilena. Las entrañables últimas páginas que Gavilán dedica a la muerte 
de Moltedo y su funeral en un día de llovizna pertinaz poseen un aliento poético similar 
a las dedicadas a Ximena Rivera. La presencia del mar, tan crucial para la poesía de 
Moltedo, se encuentra ahí: el océano es un compañero en la procesión, cuya mirada 
grisácea se agitaba en marejada (p. 38).

Mucho hay que aprender de las páginas de este libro. Que no nos engañe su 
brevedad: es un libro intenso como pocos, de esos que casi ya no se escriben en nues-
tras latitudes. Su intensidad no está reñida con el rigor, y es por eso que debiera ser 
lectura provechosa para cualquiera que se interese por estos poetas y por la manera 
que Gavilán ofrece de leerlos. El año 2016, Gavilán publicó, también bajo el auspicio 
de Ediciones Altazor, un conjunto de ensayos sobre poesía chilena contemporánea 
titulado Inscripción de la deriva. Ahí el autor terminaba con un “Epílogo crítico” que 
es una verdadera poética de la lectura. No resulta aventurado proponer que Expediente 
de lectura es una puesta en práctica del último párrafo de ese epílogo, que dice así: 
“Pensar la crítica como deseo, es decir, como estilo, es decir como intensidad que 
desemboca en un horizonte de imágenes que se precipita a un abismo donde habitan 
las ruinas del lenguaje”. Nunca mejor dicho. Nunca mejor hecho.
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