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Dentro de una labor ya muy destacada en el ambito académico, el poeta Ismael
Gavilan (Valparaiso, 1973) ha cultivado, de manera igualmente importante, un tipo de
ensayo literario que podriamos llamar “clasico”, ya que en sus mejores momentos se
remonta a Michel de Montaigne, el fundador del género. Ese clasicismo genologico
al que me refiero ofrece una lectura desde la experiencia Unica de la personalidad de
quien escribe. Fruto no de la arbitrariedad sino de los desplazamientos rigurosamente
afectivos del sujeto, esa primera persona reconocible en el ciudadano que firma el
texto (y no en el narrador de la ficcion o el hablante lirico del poema) no teme utilizar
la primera persona del singular para contar su experiencia mientras ejerce la critica.
Ese signo inequivoco de modernidad define al ensayo como lo cultiva Ismael Gavilan
en este breve e intenso libro.

Lo que se podria considerar como una mera reunion de textos sobre algunos
poetas de Valparaiso (lo que daria pie a una lectura “regionalista” de la poesia chilena,
algo muy alejado de los afanes de Gavilan) es en realidad una muy didfana poética de
la lectura, articulada en torno al encuentro feliz con los libros y sus autores. “La oculta
felicidad de las cosas”, el texto que abre Expediente de lectura, es una reflexion, muy
en la linea del Walter Benjamin de “Desempacando mi biblioteca”, sobre el azaroso
y feliz encuentro con los libros durante la juventud estudiantil. Epoca de voracidad
de lecturas, muchas de ellas obligatorias por las demandas de la carrera de literatura
en una universidad de provincia, los libros son sefias en el camino compartido con
amistades que poseen las mismas obsesiones. No estan aqui ausentes las reflexiones,
cargadas de humor, sobre el robo de los libros por parte de esos amigos que envidian
los tesoros de la biblioteca personal de los otros, pero predomina la iluminacion de
las lecturas formativas, esas que nos dan el cimiento de lo que viene en la biografia de
esos avatares: “Aqui no hay orden, sino el aleatorio ritmo de la vida”, dice Gavilan,
para luego agregar: “Aqui no hay célculo, sino el necesario asombro de las lecturas
intransitivas y arriesgadas” (p. 13).

Los ensayos que siguen son, pues, muestra de ese asombro, de ese riesgo, y de
esas articulaciones amistosas. Hugo Zambelli, Ximena Rivera, Rubén Jacob y Ennio
Moltedo figuran aqui como signos poéticos de un mapa critico-afectivo que caracteriza
con precision y lucidez las poéticas de cada uno de los autores. En “Apariciones y
desapariciones de Hugo Zambelli”, texto que inaugura la serie, Gavilan caracteriza la
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figura de ese poeta como una presencia que se vuelve ausencia no por el inexorable
paso del tiempo o la escasez de sus publicaciones, sino porque asi lo ha querido él.
Zambelli es el practicante de su desaparicion. Como dijo alguna vez Emilio Adolfo
Westphalen en su ensayo “Para el ocultamiento de la poesia”, “ya hubo alguien—hace
algun tiempo— que postuld el ocultamiento deliberado de la poesia”. Ese alguien es
multiple, y entre nosotros ha adquirido los nombres de poetas como Omar Céceres,
Gustavo Ossorio e, incluso, Eduardo Anguita. La desaparicion de Zambelli no es
realmente una ausencia, o no es una ausencia dictada por la completa mudez de la
muerte; como diria el filésofo Vladimir Jankélévitch, el silencio de Zambelli es un
“silencio inefable” que transforma el silencio absoluto en “cantos melodiosos”, es
decir, en poesia. Es por ello que para Gavilan, Zambelli es “el poeta de las aventuras
de orden sigiloso” (p. 17).

“En ausencia de Ximena Rivera” es el texto mas breve y sin duda mas intenso
de los cinco que conforman Expediente de lectura. Se trata casi de un poema en prosa
dictado por la total admiracion por esa poeta visionaria que era Rivera. Gavilan se adentra
en su obra, esa ‘“noche mas oscura del lenguaje”, esa “opacidad resplandeciente” (p.
19) donde habita la poeta que en su lucidez abismal no sabe si la poesia realmente es.
En Rivera podemos percibir con claridad meridiana el dictum heideggeriano que, via
Mallarmé, sefnala que no somos nosotros los que hablamos el lenguaje, sino que es el
lenguaje el que nos habla. Si el ser humano es lenguaje, lo es porque esta atravesado
por ¢€l, no porque es su duefio. Rivera sabia muy bien esto, y por ello su poesia, dice
Gavilan, es ejercicio de despojamiento, de los “indicios” contra el desamparo.

En “La sonrisa del hombre invisible: Rubén Jacob”, Gavilan articula con sol-
vencia una hipotesis muy enriquecedora sobre este autor que irrumpio en el panorama
de la poesia portefia en 1993, a sus cincuenta y cuatro afios, con The Boston Evening
Transcript, un libro sorprendente. Jacob publicaria dos libros mas (Llave de sol en 1995
y Granjerias infames en 2009) antes de que la muerte lo sorprendiera en pleno uso
de sus facultades poéticas. Mucho se ha insistido en las referencias eruditas de Jacob,
en sus guifios a Eliot y a Borges, a la musica docta y al jazz, pero poco se ha insistido
en su oido atento al “speech” eliotiano, es decir, a la “musica de la conversacion”,
que fue tan importante para su poesia como las referencias cultas. Eso es lo que hace
de esta poesia “cercana y entrafiable” para quienes se le aproximan, porque, sefiala
Gavilan, a lo que ella nos invita es a conversar. Se trata de una perspectiva bastante
novedosa sobre ese poeta que, también al modo de Eliot, hizo de la cita literaria su
modus operandi.

Finalmente, “Ennio Moltedo: un recuerdo, una conversaciéon y un poema”
es el texto mas largo y “anecdotico”, por decirlo asi, de todo el conjunto. Gavilan
despliega aqui sus dotes de narrador (una practica que el género ensayistico admite
y hasta en ocasiones pide) para contarnos la manera en que nuestro autor tuvo una
relacién marcada por la lejania admirativa primero y luego por las conversaciones
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esporadicas con Moltedo en diversos lugares, como la libreria Altazor de Vifa del Mar
o el viejo café Samoiedo de la misma ciudad. Més alld de los encuentros personales
con el poeta, destaca en la valoracion de Gavilan el lugar que ocupa Moltedo en su
formacion como lector de poesia. El joven de dieciséis afios que era Gavilan a fines de
los afios ochenta descubre gracias a Moltedo el poema en prosa al leer un texto suyo
llamado “Experiencia”. Pero, ;es poema o es prosa lo que recorren sus ojos? El poeta
y ensayista que ahora recuerda desde la madurez su juvenil experiencia formativa
ha entrado de lleno en la modernidad tamizada por un género poético que sera toda
una guia de lectura para el futuro. Eso es Moltedo para Gavilan: la puerta que abrio
el paisaje de lo moderno desde aquella provincia que siempre estuvo abierta a esa
aventura. La conversaciones con el poeta, esas que vendrian después, no fueron sino
la confirmacion de ese cosmopolitismo que siempre ha sido la marca registrada de la
mejor poesia chilena. Las entranables ultimas paginas que Gavilan dedica a la muerte
de Moltedo y su funeral en un dia de llovizna pertinaz poseen un aliento poético similar
a las dedicadas a Ximena Rivera. La presencia del mar, tan crucial para la poesia de
Moltedo, se encuentra ahi: el océano es un compaiiero en la procesion, cuya mirada
grisacea se agitaba en marejada (p. 38).

Mucho hay que aprender de las paginas de este libro. Que no nos engafie su
brevedad: es un libro intenso como pocos, de esos que casi ya no se escriben en nues-
tras latitudes. Su intensidad no esta refiida con el rigor, y es por eso que debiera ser
lectura provechosa para cualquiera que se interese por estos poetas y por la manera
que Gavilan ofrece de leerlos. El afio 2016, Gavilan public6, también bajo el auspicio
de Ediciones Altazor, un conjunto de ensayos sobre poesia chilena contemporanea
titulado Inscripcion de la deriva. Ahi el autor terminaba con un “Epilogo critico” que
es una verdadera poética de la lectura. No resulta aventurado proponer que Expediente
de lectura es una puesta en practica del ultimo parrafo de ese epilogo, que dice asi:
“Pensar la critica como deseo, es decir, como estilo, es decir como intensidad que
desemboca en un horizonte de imagenes que se precipita a un abismo donde habitan
las ruinas del lenguaje”. Nunca mejor dicho. Nunca mejor hecho.
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