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LA HISTORIATLANOVELA"

El estudio de la historia es altamente provechoso, no solo para los estadistas,
sino también para los literatos. Sus pajinas contienen utiles lecciones para la direccion
de las sociedades i el jermen fecundo de agradables o conmovedoras ficciones para
el solaz de los hombres.

La historia es un ordculo que debe ser consultado con respeto en las ciencias
politicas i morales, i una musa que puede dar abundantes inspiraciones en las materias
destinadas solo al gusto i diversion.

La primera de estas proposiciones tiene la evidencia de un axioma.

En efecto, nadie puede negar la utilidad de la experiencia sin ponerse en pugna
con la realidad de las cosas i con el sentido comun. Pretender que el estudio de la
historia es inutil para el acertado gobierno de las naciones, seria lo mismo que sostener
que la memoria es inutil en la vida de los individuos.

La segunda proposicion es igualmente verdadera.

La lectura de la historia no puede menos de ensanchar el espiritu, abriéndole
horizontes inmensos. Es el viaje mas curioso e instructivo que pueda hacerse por toda
especie de rejiones, ya antiguas, ya modernas, ya barbaras, ya civilizadas. En uno de
los cuentos de Las Mil i Una Noches aparece una alfombra encantada que transportaba
inmediatamente al que se colocaba en ella a donde queria ir sin otro trabajo que el
desearlo. La historia tiene el privilejio raro o envidiable de permitir que un individuo
cualquiera, sentado muellemente en una silla, o recostado en un sofa, pueda, sin hacer
movimiento alguno, visitar las comarcas mas lejanas durante el periodo antiguo o mo-
derno que mas le plazca. La historia realiza a cada momento para el lector el milagro
de la ubiquidad, no solo en el espacio, sino también en el tiempo.

Ahora bien, ese trato continuo con personas de paisajes, épocas, relijiones, ra-
zas 1 costumbres diferentes suministra a un autor los tipos mas numerosos i variados.
Gracias a este arbitrio, tiene a su vista, delante de su bufete, a todos los hombres que
han hecho algun papel en el mundo desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dias.
Todos ellos estan sujetos a su voluntad i discrecion. Solo tiene que estirar la mano para
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tomar al que mejor le acomoda. En ese mercado inmenso, el jénero humano ofrece
gratuitamente los mas altos personajes al primero que quiera estudiarlos bajo cualquier
aspecto, sin limitacion alguna.

Siempre se ha recomendado la lectura atenta de los grandes maestros como un
ejercicio mui conveniente para iniciarse en el arte de escribir. La historia puede pres-
tar un servicio analogo. Examinad i escojed. Me parece que Dios es mas creador que
Homero i que Shakespeare en cuanto a caracteres orijinales, i que cualquiera puede
imitar la obra del artista supremo sin ser por eso un plajiario.

La historia se asemeja, no al espejo que reproduce la sombra del objeto, mientras
estd delante, sino a las planchas fotograficas que conservan la imajen estampada en
ella. Presenta, por lo tanto, una galeria de retratos que el observador puede copiar con
la certidumbre de que han vivido.

A la verdad, un poeta que se limita a cantar sus impresiones individuales no
necesita leer otro libro que su corazon para lograr su designio; pero el novelista, el
dramaturgo i el poeta narrativo se encuentran en una situacion diversa. Estos tienen
precisamente que buscar argumentos en el mundo esterior. No hai duda que la ob-
servacion personal i la propia imajinacion pueden bastarles en muchos casos, pero
siempre conviene que su espiritu se espacie mas alla del estrecho circulo que alcanzan
materialmente sus miradas. En los campos que recorre la inteligencia i que cultiva la
pluma, no debe haber cercas i paredes divisorias, como en los terrenos que esplota la
industria, i que surca el arado.

El pasado encierra en sus polvorosos archivos curiosidades capaces de propor-
cionar sabroso entretenimiento a nuestros contemporaneos.

Los anales de cada pueblo contienen ciertos sucesos que por sus peripecias
sorprendentes i sus catastrofes terribles se adaptan sin esfuerzo alguno a un molde
poético. Unas pocas variaciones referentes a la forma mas bien que la sustancia, i al-
gunas agregaciones relativas a los accesorios mas bien que a lo principal, bastan para
convertirlos en novelas, dramas, trajedias, romances o epopeyas.

No ignoro que algunos criticos eminentes condenan en conjunto las composi-
ciones de esta clase'? como el enjendro de un adulterio repugnante de la verdad i de
la mentira; pero semejante opinion peca por lo exajerada i lo severa.

En este jénero, como en todos, hai bueno, malo i mediocre; i la existencia de
lo malo 1 de lo mediocre no es un motivo que justifique la proscripcion de lo bueno.

En las novelas i dramas histdricos, no se trata de desfigurar la realidad, sino de
exhibirla con las apariencias de la vida. Las relaciones mencionadas deben ser una
resurreccion del pasado, no una fantasmagoria arbitraria i caprichosa. Se da a la accion

13 “egsta clases” en el original.
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mas movimiento, a la narracién mas viveza, para despertar el interés; pero no es licito
falsear los acontecimientos, ni adulterar los personajes que han intervenido en ellos.

La historia se asemeja en estas producciones a una mujer que se adorna con
flores, perlas i brillantes para realzar su hermosura, pero que no debe ponerse jamas
una mascara, siquiera de afeites, para reemplazar su rostro por otro diverso del que
le corresponde.

Por lo demas, la cuestion esta resuelta en la practica. Los dramas de Shakespeare
i las novelas de Walter Scott son i seran una protesta eterna contra una doctrina tan
esclusiva. Es facil asesinar a un individuo aun cuando sea el monarca mas poderoso;
pero es imposible destruir una obra maestra que la imprenta ha puesto en circulacion.

No seamos tan rijidos. Estando la vida llena de sinsabores i molestias, no ce-
guemos voluntariamente una fuente de placer que puede proporcionar a lo menos un
momentaneo esparcimiento aun a las personas mas serias.

Recuerdo haber oido a don Andrés Bello referir en cierta ocasion que habia
abandonado graves ocupaciones por haberse embebido en la lectura de Los tres
mosqueteros de Alejandro Dumas. jSanto i permitido descanso en medio de tantos
trabajos 1 fatigas!

Pero, quiero prescindir de las novelas i dramas histdricos. Asi, i con todo, sos-
tengo que nuestras cronicas contienen semillas preciosas que el talento, ese sol del
mundo intelectual, puede fecundar para convertirlas en plantas vigorosas i lozanas,
€S0 €s, en narraciones curiosas i entretenidas.

Mas todavia.

Sostengo, aunque parezca una paradoja, que en la historia se encuentran argu-
mentos aun para las novelas fantasticas, como que lo raro, lo estrafio, lo inverosimil
no siempre andan refiidos con lo real.

A fin de comprobar este aserto, voi a citar un suceso que he leido hace tiempo
en una antigua cronica, pero cuya sustancia conservo en la memoria.

En 1657 se caso en la ciudad de Potosi don Jervasio de Larrea con una dama
principal.

Los novios eran bellos 1 virtuosos, casi adolescentes.

Se amaban con delirio; pero estaban dominados por una exaltacion relijiosa
excesiva.

Sin darse una cuenta exacta de lo que hacian, en la noche de su unién, ofrecieron
su amor como un holocausto a Dios, haciendo voto de castidad.

En su conciencia i su candor, quedaron persuadidos de que un anjel se habia
arrancado una pluma de las alas para escribir en el cielo con caracteres imborrables
aquel santo proposito.

Pero si el espiritu determina, la carne tiene también sus exijencias.

A los pocos dias, don Jervasio de Larrea se arrepentia del compromiso que
habia contraido en un rapto de mistico fervor.
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La hermosura sobrehumana de su esposa habia operado una mudanza radical en
sus resoluciones. Esa belleza, que deslumbraba a los estrafios, enloquecia al marido,
que vivia bajo el mismo techo i se sentaba a la misma mesa que su consorte.

Una tentacion tan seductora de todos los instantes habria puesto en peligro la
virtud de un anacoreta.

Estimulado por el fuego que le devoraba, don Jervasio de Larrea traté de que
la joven quebrantara aquel voto temerario; pero todo su empefio fue inttil. En vano,
orden6 como duefio, € imploré como amante; sus mandatos i siplicas se estrellaron
ante una voluntad de bronce.

La devota doncella creia que la falta a que se la excitaba traeria por consecuencia
inevitable la condenacion de ambos en la otra vida; i no se sentia con valor para com-
prar un momento de placer por una eternidad de tormentos. En torno de las cortinas
del lecho conyugal, veia las llamas del infierno. Rehusaba acostarse en una hoguera.

Don Jervasio de Larrea habia dicho en la noche de su enlace —«Puedo i no
quiero». Ahora repetia con desesperacion: —«Quiero, i no puedoy.

El desgraciado caballero, atacado por una fuerte calentura, estuvo a dos dedos
del sepulcro; pero al cabo, se levantd de la cama para tornar a su martirio, flaco, ma-
cilento, palido como un espectro. La muerte le rechazaba también.

Muchos buscan una distraccion a sus pesares en las emociones del juego, o
en el sueio letdrjico del vino. El convalesciente la buscé en los brazos de otra mujer.

Con el objeto de aplacar los hervores de su sangre, don Jervasio de Larrea tuvo
una querida; pero las caricias pagadas no le dieron la calma apetecida. El deleite com-
prado a precio de oro le causo nauseas. La manceba no tuvo ni el arte, ni la seduccion
suficientes para proporcionarle, no digo el placer, pero ni siquiera el olvido.

Hai heridas incurables.

Mientras tanto, la pasion que don Jervasio de Larrea alimentaba hacia que no
le perdiera movimiento ni pisada, i la siguiera a todas partes.

Cuando ella salia, é] marchaba detrds como su sombra.

Cuando ella se encerraba en su cuarto, ¢l le asechaba al través de las rendijas
de la puerta.

Una voz interior le sugeria sin cesar que aquella mujer lo traicionaba.

Desgraciadamente adquiri6 luego la certidumbre de que su conjetura era fundada.

Durante su espionaje, observo que un desconocido, embozado en una capa, i
con el sombrero calado hasta las cejas, seguia a su mujer con intuiciéon sospechosa.

Aquel galan misterioso la acompafiaba todos los dias a cierta distancia desde
la puerta de la casa hasta la puerta de la iglesia, i volvia a dejarla desde la puerta de
la iglesia hasta la puerta de la casa. Nunca entraba en el templo.

Al principio, la joven miré al desconocido con asombro, como si dijiera:
—«;Quién eres?»
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En seguida, con el entrecejo fruncido, como si dijiera: —«Me incomodas con
tu presencia.»

Después, con una sonrisa afable i carifiosa, como si dijera: «—Somos amigos.»

Por ultimo, con ojos humedos i languidos, como si dijera: —«Te amo.»

A veces el embozado solia acercarse a la dama, i murmuraba a su oido una
frase, que el infeliz marido no alcanzaba a entender. Probablemente: —«Te adoro.»

En otras ocasiones, el desconocido pasaba a la dama una cosa que el pobre
hombre no podia distinguir; pero que ella recibia i ocultaba. Talvez un billete en que
el infame le pedia una cita.

Don Jervasio de Larrea no quiso poner en el secreto de su desgracia a ningun
amigo i a ningln criado.

No habia necesitado de nadie para averiguar la verdad, i no necesitaba tampoco
de nadie para vengarse.

Solamente, en prevision de lo que podia suceder, comprd un puiial, que aguzo
1 afilé por su propia mano.

Aquel puifial fue su tinico confidente.

Una noche que la sefiora volvia de una distribucion relijiosa, Larrea vio exas-
perado al amante entrar en su casa con una audacia inconcebible, seguir a su culpable
esposa hasta dentro del aposento en que dormia, i encerrarse con ella.

El marido habia contemplado todo aquello con sus propios 0jos.

La hora del castigo habia sonado.

Don Jervasio de Larrea se aproximo a la puerta del cuarto, bamboleante como
si estuviera ebrio, i se puso a mirar por entre las junturas de las tablas lo que pasaba
en el interior de la pieza.

El desconocido tenia a su mujer sentada en las rodillas; i aquella estatua de
nieve, que nunca habia querido recibir un beso de su esposo, admitia ahora con deleite
inefable las caricias de su amante.

Una vela de sebo alumbraba aquella escena lubrica.

El espectaculo de su deshonra trastorné la cabeza del desgraciado.

Don Jervasio de Larrea saco su pufial, rompid la puerta, i sin decir palabra,
cegado por la rabia, comenz6 a descargar golpe tras golpe sobre los dos culpables.

No sintié mas que un solo grito; i junto con oirlo, una sangre caliente bafi su
mano, salpicé su cara, cubrio su vestido, empap06 la alfombra.

Cuando se cans6 de herir, el asesino quiso contemplar a sus victimas.

La vela de sebo continuaba ardiendo en el candelero.

Su amarillenta luz alumbraba un cadaver horriblemente mutilado.

La joven estaba hecha pedazos a fuerza de puialadas, i medio vestida, como
que principiaba a desnudarse cuando la mano brutal de su marido no le habia dejado
otro lecho que el ataud.
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Don Jervasio de Larrea mird con estupor aquellos restos sangrientos de la mujer
a quien tanto habia amado; i acto continuo, se puso a buscar con ardor infatigable el
otro cuerpo, el cuerpo del complice.

Rejistrd la cama, examiné los muebles, inspecciond los rincones, escudriiio
cuanto habia en el aposento.

Nada! Nadal!

Su mujer estaba sola.

Los anales de América abundan en anécdotas de esta especie.

Enrique Riviére, uno de los redactores de la Revue de Deux Mondes, que suele
escribir novelas fantasticas, no amplifica argumentos superiores.

Estoi cierto de que si nuestros injenios juveniles leyeran con detencion las
crénicas nacionales, encontrarian numerosos temas para bellisimos trabajos.

El tiempo guarda en su cajuela vieja mamotretos i cartapacios de alto interés
para la literatura.

No solo las consejas i leyendas, las tradiciones i aventuras, los usos i costumbres
de antafio, sino también los sucesos que han ocurrido i las personas que han intervenido
en ellos, forman un tesoro inagotable para el autor que se propone pintar la vida en
todas sus manifestaciones.

La lectura de la historia proporciona por si sola el mas agradable de los entre-
tenimientos; 1 a esto se agrega que suministra provechosa ensefianza para el politico,
el filosofo i el literato.

La luz que ella derrama es como el fulgor de las estrellas, las cuales, al mismo
tiempo que hermosean con su polvo de oro la boveda celeste, sirven de faros al nave-
gante 1 de numen inspirador al poeta.

El Ferrocarril
11 de enero de 1874



