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La materialidad de los cuerpos masculinos y su construcción de género, bajo 
las lógicas de lo masculino, la “hombría”, lo que se supone varonil y lo que se pro-
pugna como “macho”, es decir, del patriarcado material y simbólico, suponen una 
dimensión de la representación ficcional abordada desde matrices de análisis que 
permitan comprender la constitución de los personajes como portadores de un cuerpo 
y un género, determinados por múltiples variables. La dimensión sexual, corporal y 
de género está incluida en la configuración identitaria que comportan los personajes 
de ficción, atravesados, además, por variables históricas, éticas, políticas, culturales, 
también de ficción, en la compleja elaboración estética de un mundo. En este contexto, 
los personajes son entidades materiales, dibujadas, desdibujadas o en proceso de deli-
neamiento que, junto con portar una voz (y una ideología), habitan un mundo ficcional 
que les exige articularse corporal y sexualmente, respecto de las otras entidades que 
habitan ese mundo, por una parte, y respecto de las lógicas extraliterarias del mundo 
referencial que soporta la existencia de ese discurso ficcional, por otra. 

Las ideas que acabo de resumir, tomadas de Bajtín (1999), me permiten indicar 
que, en relación con el género y el cuerpo de los personajes, me centraré aquí en la 
intersección entre las variables contextuales, es decir, los modos masculinos referencia-
les de darse (o disponerse) en la realidad material y cultural los grupos de “hombres”, 
y las masculinidades dispuestas en el plano estético de la narración. Esta matriz de 
lectura supone de inmediato dos problemas, por lo menos: a) qué sea lo masculino; y, 
b) en qué sentido el plano material de la existencia (histórico y cultural) “colisiona” 
con el plano estético narrativo de la palabra artístico-prosaica, sin por ello caer en la 
anquilosada “teoría del reflejo”.

El primer problema acusado excede las posibilidades de esta sección y requiere 
una investigación mayor95. Es necesario trazar, de todas formas, algunas directrices 

95	  Este breve artículo es parte de mi investigación doctoral actualmente en curso.
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que guíen esta lectura en torno a lo “masculino”. En primera instancia, el complejo 
definitorio articulado entre cuerpo, sexo y género, bajo la premisa de “no se nace 
mujer”, que le debemos a Simone de Beauvoir, es aplicable también en el caso de “lo 
hombre”, dado que se ha naturalizado de tal modo el que una corporalidad con determi-
nada sexo-genitalidad es “hombre”, “macho” o “varón” que, si en la década de los ’60 
del siglo pasado, cuando Rojas publicaba Sombras contra el muro, era incuestionable 
la identidad entre género y sexo, aún hoy sigue temiéndose cuestionarla. Desde esta 
perspectiva, el puro hecho de enunciar “masculinamente” el mundo de la novela lleva 
a suponer que las entidades ficcionales que se despliegan en él son, en relación con 
el plano referencial, “masculinidades”; diversas, sí, críticas y cuestionadas, a veces, 
pero manifestadas en el discurso narrativo como “masculinas” al fin y al cabo. Esto 
es que, desde lo extraliterario, aparentemente, “lo homosexual” o “lo travesti” va a 
ser abordado, en lo narrativo, como “masculinidades no-masculinas”. Otra arista del 
problema es la que se vincula con el que las identidades de género, en general, y, por 
ende, las masculinidades en particular, no pueden ser disociadas de una identidad de 
clase o, en cuanto a la posición respecto de la explotación, una identidad subalterna-
hegemónica. Este fenómeno propio de muchas de las masculinidades ficcionales del 
universo de Sombras…  permite observar cómo se posicionan como hegemónicas 
respecto de ciertas construcciones de “lo masculino” que resultan violentas, belicosas, 
excluyentes respecto de “lo femenino” y de “lo masculino no-masculino”, desde la 
perspectiva del discurso de “la hombría” que podría desprenderse de la escritura de 
Rojas, en el discurso de Aniceto Hevia adulto. 

El segundo problema tiene que ver con el asunto extraliterario, es decir, con la 
intercesión autoral respecto de los modos de representar “lo masculino” a propósito de 
qué sea eso “masculino”. La naturalización, cultural e histórica, de ciertas estructuras 
de verdad que se tornan paradigmas en relación con lo que corresponde a “identidades 
masculinas” es un material que permite observar qué es masculino para Rojas, como 
sujeto histórico (“hombre”), y cómo comprenderá “lo masculino” a propósito de la 
configuración identitaria individual, de colectividades, oficial o contra-oficial, ejemplar 
o contramodélica (respecto del sentido que se le da a tales o cuales rasgos). 

Ahora bien, me parece relevante que eso que el autor considera “masculino”, 
y que puede ser rastreado en el mundo ficcional de su tetralogía, responde, a su vez, a 
construcciones identitarias culturales e históricas que están disponibles en su contexto 
de escritura en la época que transforma en el tiempo ficcional de Sombras…, tiempo 
que podría ser homologable a los primeros veinte años del siglo pasado en un espacio 
ficcional que alude a una suerte del Santiago de Chile subversivo que abarca desde 1912 
hasta 1920. En ningún caso, la obra es una homologación de un tiempo histórico, por 
mucho que aparezca un Voltaire Argandoña ficcional cargando “gelinita” para hacer 
explotar un convento, asunto coincidente con una de las excusas para que se iniciase la 
primera caza de anarquistas en 1912, según evidencia Harambour al referirse al “primer 
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proceso contra los subversivos” (190). En este contexto, es evidente el silencio en el 
que Aniceto Hevia viejo envuelve a Hortensia Quinio, anarquista y propagandista de 
la Idea, tan perseguida y golpeada como Argandoña.

Es necesario observar, entonces, algunas de esas masculinidades individuales o 
grupales, con sus cuerpos y su conformación de género para desentrañar qué nos dicen 
de la construcción de lo masculino, mediante lo literario como lectura de lo histórico-
cultural, en la encrucijada patriarcal del tiempo del relato que hace alusión a un tiempo 
referencial histórico, jugando con el problema acusado por Jitrik (1995) respecto del 
referido y el referente. Cabe señalar que me interesa relevar el tono crítico y de sorna 
con que el narrador de Sombras… representa a esas masculinidades delictuales, anar-
quistas, expropiadoras, vagabundas, atléticas, alcoholizadas, entre otras, a propósito de 
su constitución de género y respecto de qué nos dicen del patriarcado de principios del 
siglo pasado en contextos tales como el Centenario de la Independencia, la persecución 
de los movimientos subversivos, la conformación de lo nacional, la implementación 
del capitalismo extractivista, entre otros factores, como el racismo, el higienismo, la 
fe, el paso de un Partido tras otro en el poder, es decir, cuerdas tensas del tejido de la 
cultura local de hace cien años, aunque esto solo quedará vislumbrado en estas líneas.

En relación con las masculinidades contextuales, históricas y culturales, refe-
rentes de las masculinidades ficcionales, hay algunos acercamientos desde la crítica 
literaria y los estudios históricos que quisiera comentar, para luego mostrar algunos 
pasajes de Sombras… en los que es clara la problemática constitución de lo “hombre”. 
Tres, de entre muchos otros estudios contemporáneos, indagan, uno de modo directo, 
los otros indirecto, en tipologías masculinas presentes en el contexto de escritura de 
Rojas; estos estudios permiten comprender que, de esos rasgos masculinos, más de 
algunos pasan a conformar las identidades masculinas ficcionales. 

Rescato primero el de Lorena Ubilla, “Sujetos marginales en la narrativa de 
Manuel Rojas: de disciplinamientos a focos de tensión con el proceso modernizador” 
(2010), una indagación respecto de los tipos trashumantes, marginales, en oposición 
con la instrucción pública o el trabajo, gañanes (“golondrinas”) o peones que transitan 
los espacios urbanos y rurales de principios del siglo pasado en búsqueda del sustento 
diario; esos sujetos marginales son contrastados bajo el prisma de los tipos anarquistas 
o, al menos, frente a la evidencia de algunos tipos de anarquistas y sus ideas de progre-
so, racionalismo, autoeducación y relación con el trabajo (el oficio), entre otros temas 
que, si bien constituyen las identidades femeninas, son rasgos que, históricamente (y 
desde las directrices patriarcales), se asientan en los modos de ser masculinos96. El 

96	  Al respecto, se puede agregar que, si la relación con el oficio no es exclusiva de lo 
masculino, es determinante en el modo de ser definido y de autodefinirse respecto de la “correc-
ta” o la “incorrecta” masculinidad (vagancia/laboriosidad y las cargas semánticas y culturales 
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segundo estudio es el de Pablo Concha “Manuel Rojas, masón: primeras entradas de 
lectura” (2020), que explora el imaginario masónico presente en algunos pasajes de 
Hijo de ladrón, a propósito de un hallazgo, fruto de las investigaciones del estudioso: 
la permanencia del escritor en una logia. Si bien es cierto que no es una búsqueda 
exploratoria de identidades masculinas, sí es un acercamiento que permite adentrarse 
en ciertos imaginarios masculinos, asociados a una práctica puntual: agruparse en co-
fradías y, en este caso específico, revestirlas de cierto hermetismo propio del resguardo 
de un secreto iniciático y oracular. De ahí puedo extraer un elemento fundamental 
para la lectura de Sombras…: la relación que se puede establecer entre masonería y el 
imaginario anarquista (de cierta línea de anarquismo). Este último problema permitiría 
comprender, en cierta medida, la lectura irónica de las colectividades ácratas presentes 
en la novela. En tercer lugar, lo planteado por Ignacio Álvarez en Novela y nación 
en el siglo XX chileno. Ficción literaria e identidad (2009), me permite inferir que 
Rojas, como escritor de voz “subalterna” o “marginal” (o simpatizante de esas voces); 
como narrador de la fraternidad y la solidaridad (desde una perspectiva “humanista”); 
y, como escritor anarquista (o proclive a ciertos presupuestos éticos e ideológicos de 
cierto tipo de anarquismo), indaga en tipologías masculinas de las que, Aniceto Hevia 
viejo, tiene algo que contar.

Si nos situamos en el contexto referencial de Sombras… hay que considerar que 
junto con los trabajadores campesinos y proletarios, los mal llamados “indígenas”, los 
subversivos, los “cuerpos policiales” y el hampa de ladrones, existen otras masculinidades: 
los proxenetas, los asesinos, los “tiras”, los primeros narcotraficantes, los torturadores, 
los militares conspiradores, los pornógrafos, los violadores, pedófilos y no pedófilos, 
los fanáticos religiosos y políticos, entre otros, constituyendo ese complejo enjambre 
interseccional de masculinidades bajo las lógicas patriarcales, del que la novela solo 
muestra una minúscula parte. En el ámbito de los estudios estrictamente históricos, no 
son pocas las investigaciones que en los últimos veinte años han vuelto su mirada hacia 
el mundo anarquista o anarcosindicalista, aunque no al del anarquismo expropiador y 
terrorista del que Voltaire Argandoña, el histórico y el de ficción, es un representante. 
Señalo algunos de ellos a continuación. Así, Víctor Muñoz Cortés (2013) o Eduardo 
Godoy (2008), por ejemplo, han indagado en la sociabilidad anarquista cuya conse-
cuencia histórica fue una homosociabilidad de corte ácrata con una inconsecuencia 
mayúscula: las feminidades y las masculinidades chocaron en la posibilidad rebelde 
de articularse en contra del capitalismo patriarcal, registrándose desde misoginia pre-
juiciosa hasta homolesbofobia en algunos de esos círculos libertarios. Claro está que 
no todos los grupos respondían a esa inconsecuencia. Primero, porque las feminidades 

implicadas en esa intersección). Un ejemplo claro de feminidades laboriosas es la familia de 
pantaloneras pretayloristas con las que Rojas convive en la infancia.
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no necesitaron a las masculinidades para encontrar sus propias orgánicas y modos 
de subvertir el patriarcado capitalista. Segundo, porque con algunas masculinidades 
que rompieron su miedo atávico, lograron constituir grupos intergéneros de teatros 
populares, bibliotecas sociales, escuelas “racionales” o el afamado “consultorio del 
pueblo”, encontrando un camino ético a la realización de la Idea.

También me interesa destacar el trabajo de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate 
(2017) dado que permite ahondar en la tensión y paradoja que se establece entre la 
coerción y el consenso respecto de los movimientos sociales subversivos, el estable-
cimiento del orden y la “justa querella social”. Además, cabe mencionar a Julio Pinto 
y Gabriel Salazar (2014), quienes exploran en la permanente tensión entre orden, 
gobernabilidad, legitimidad, legalidad, soberanía y ciudadanía, ejes que permitirían 
analizar las estructuras subyacentes en la constitución identitaria tanto de feminidades 
como de masculinidades exteriores a las clases dominantes y las ficciones “democrati-
zantes” que trae aparejada la hegemonización de la ética liberal por parte de esas clases. 
Por su parte Raymond Craib (2017) perfila los múltiples grupos que confluyeron en 
la AOAN (Asamblea Obrera de Alimentación Nacional), incluido el anarcosindicato 
IWW, e indaga en la conformación de la policía secreta bajo el gobierno de Sanfuen-
tes, de las Ligas Patrióticas y la “Guerra de don Ladislao”; también se interesa por la 
FECH anarquista de fines de la década del diez, la persecución, expulsión, deportación 
y otras prácticas policiales llevadas a cabo en contra de las/os subversivas/os; y por 
otros fenómenos sociales, masculinizados, que permiten encontrar otras partes del 
rompecabezas que suponen las masculinidades ficcionales de Rojas.

El contexto histórico y cultural, despedazado por el tiempo, recompuesto a 
medias por lo literario y por los estudios históricos en torno a la vida cotidiana y a los 
archivos municipales, judiciales, periodísticos, es fundamental para comprender, en 
parte, la conformación identitaria de las masculinidades de los primeros veinte años 
del siglo pasado y poder deducir qué tan problemática es esa conformación, a propó-
sito de las mismas exigencias del patriarcado-macho Alpha, sin obviar que el material 
de análisis está dado por las particularidades que representa la literatura de ficción.

Dejemos hablar a las ficciones de Rojas, para percibir qué cómo nos dice ese 
Aniceto Hevia adulto respecto de las cofradías de masculinidades con las que interactuó 
el Aniceto Hevia joven de corporalidad difusa, sexualidad difuminada y género natu-
ralizado como verdad absoluta en tanto “hombre”. Me centraré en algunos ejemplos 
concretos que procederé a comentar.

En Sombras… el autor ha construido un narrador (Aniceto Hevia adulto) que 
se refracta en múltiples voces, extremando el ejercicio que está presente en Hijo de 
ladrón y en Mejor que el vino. Esta voz, sin transferencias del todo explícitas, modula 
una voz narrativa de tono joven o muta su voz en la de otros personajes, generalmente 
masculinidades asociadas a las múltiples ramas del anarquismo. Así, pasa de la voz de 
Antonio a la de Filín, a la de Wagner o Voltaire, a la de Juan, Pinto, Alfredo o Federico. 
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Este último podría ser asociado a la rama nihilista de cierta vertiente del anarquismo, 
decepcionada de lo humano y destructiva, aunque dispuesta a comprometerse con el 
Policlínico popular. Entonces, 

Federico dijo que sí, aunque íntimamente estaba seguro de que debería decir no, 
porque mientras más dolor y sufrimiento y hambre y mugre haya, más pronto 
reventará esto; toda esa gente que ejerce la caridad, que ayuda a los miserables 
a continuar siendo miserables, no hace más que ayudar a hacer eterna la miseria 
[…] ¿por qué crees tú que la Iglesia y la burguesía crean instituciones de be-
neficencia y caridad?, para sujetar a esa gente donde está […] yo les inundaría 
los ranchos, les mataría la mitad de los niños y todos los perros, les daría más 
piojos, más sarna (35-6).

La posición extremada de Federico no está exenta de presente y de clima 
de postguerra, tiene el tono megalómano y mesiánico negativo de un psicópata (o 
sociópata) grandilocuente. Aniceto comenta que “solo le gustaría destruirlo todo 
y destruirse a sí mismo” (36), pero no puede y se compromete con el Policlínico, 
llamándolo, con un tono claramente irónico, “sociedad de beneficencia destinada a 
los que no deberían creer en sociedades ni en beneficencias” (37), en un claro gesto 
burlón que apunta hacia esa particular masculinidad, cercana, al menos en el discurso, 
a cierto tipo de nihilismo destructivo, que está internamente doblemente acentuada o 
acentuada paródicamente, dado que el tono de su voz, amargo y decepcionado, muestra 
la imposibilidad material de destruirlo todo y la posibilidad material de llevar a cabo 
una labor social, por mínima que sea.

En una de las tantas estancias de Aniceto en calabozos, observo la presencia de 
travestis. Producto de las lógicas de exclusión, estas identidades se han visto empujadas 
a ejercer la prostitución. Comprendo que por contexto de época escritural y de tiempo 
narrativo, esto, si en la actualidad recién está siendo modificado, era cotidiano. En el 
contexto carcelario, entonces, “avanzó la noche y trajeron tres o cuatro maricones y se 
alzó un griterío espantoso, “¡Tráiganlos para acá!”, “¡Qué hubo, mi hijita linda!”, los 
metieron a otro calabozo, sonaron dos o tres gritos más” (102). Por el uso gramatical 
de “los” respecto de “maricones”, hay una asignación de identidad masculina asociada 
a ese “mi hijita linda” con la que, se potencia una inclinación sexual heteronormada, 
pero que tranza con una posibilidad homosexual. Este es un momento de compleja 
densidad narrativa, porque permite indagar respecto de la violencia masculina contra 
las masculinidades-no masculinas del universo narrativo, las que son mostradas en la 
representación, aunque condenadas al anonimato.

En este mismo calabozo, se encuentran Manuel y Aniceto con un borracho 
que, en su condición de ebrio molestoso, Manuel silencia con un gesto arrollador, 
hundiéndole el sombrero hasta las narices. La escena de una profunda ridiculez, es 
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decir, carnavalescamente risible y “universal-humanista” culmina con la defecación 
del borracho. El hedor que expele es descrito como 

Algo que hería las mucosas como un ácido, que era imposible rechazar porque 
tenía más fuerza que cualquier rechazo o no había rechazo alguno, algo que 
resbalaba sobre los descascarados muros y por el suelo, que trepaba en segui-
da por los cuerpos y penetraba en todas las aberturas, algo que podría vencer 
a todos los soldados que en esos momentos peleaban en Europa, crecía y se 
extendía en el calabozo como un gas o un venenoso hongo; pronto, llenado 
ya todo el espacio disponible, saldría por la reja y llenaría el patio y treparía 
hacia los edificios de los juzgados y de la Sección de Investigaciones. Nada 
ni nadie escaparía, ninguno quedaría sin su parte: había llegado la hora de la 
venganza. Un coro de imprecaciones e insultos se dirigió contra el creador de 
aquella sorpresa (104-5).

De este fragmento, son múltiples las inferencias que puedo realizar respecto 
de la constitución de masculinidad alcoholizada, de las referencias microcósmicas 
y macrocósmicas respecto del hedor creador-destructor que, en el plano del tiempo 
narrativo, aniquilaría la Primera Guerra Mundial, en su etapa final (1918 y el año si-
guiente, con sus más de 10 millones de muertos durante el conflicto iniciado en 1914) 
y que, en el plano referencial, impacta como un venenoso hongo que hiperbolizado 
podría compararse con el hongo nuclear. El discurso antibelicista queda patentando 
en el uso paródico con el que se muestra el hedor de las heces de una masculinidad 
en función cómica.

Son múltiples y complejas aún las observaciones que podríamos seguir consig-
nando respecto de las formas, funciones y sentido que adquieren las masculinidades, 
respecto de la materialidad referencial, en Sombras…. Así, hay mucho que indagar en 
los tipos de anarquistas que se presentan, sus lógicas políticas, sus decepciones y el 
tono con el que Aniceto Hevia adulto los rememora. Hay anarquistas expropiadores, 
o “apaches”, que terminan siendo solo delincuentes de poca monta, con relucientes 
revólveres que deben empeñar, pero nada espectaculares y muy poco revolucionarios, 
aunque tengan cuerpos atléticos como Alberto. Sobre toda esta materia queda, claro, 
mucho por hacer.
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