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En Chile, la sensibilidad ambientalista se ha instalado, mas que en una agenda
politica eficiente, en un discurso publicitario a través del cual se modula el intercambio
de la mercancia. Ante la prohibicion del uso de bolsas plasticas en supermercados y
grandes tiendas, el mercado ha comenzado a ofrecer bolsas reutilizables (también, en
su gran mayoria, fabricadas con plastico) en las cuales aparecen estampadas imagenes
de aves y mamiferos con un slogan que exhorta al consumidor a tener el suficiente
cuidado para conservar nuestra amenazada flora y fauna.

Si bien las imagenes aludidas fomentan el conocimiento y reconocimiento de la
flora y fauna endémicas, es necesario un conocimiento critico del medio ambiente o,
al menos, un conocimiento que no esté mediado exclusivamente por los discursos del
mercado. Ante ello, propongo la revision de dos textos de Manuel Rojas en los cuales
una observacion ornitologica se combina con una reflexion acerca del territorio: a sa-
ber, el cuento “Mares libres” (1951) y algunos fragmentos de A pie por Chile (1967),
recopilacion de articulos publicados por el autor en diversos medios.

A modo de hipdtesis, planteamos que la escritura de Rojas sobre las aves revisa
lanocion de lo “endémico” y de lo “nativo” en tanto dispositivo con el cual se construye
un territorio nacional. El problema de la migracion aviaria, el ineludible comportamiento
dado por la naturaleza de la especie y la comunidad de diversas aves que comparten un
espacio, plantean literal y alegéricamente una salida para aquel territorio imaginado y
construido desde una pretendida homogeneidad cultural atribuida a la nacion.

“Mares libres” es un cuento que respeta las convenciones de la fabula. Todos sus
personajes son aves identificadas con el nombre, escrito en mayuscula, de la especie
que representan. Por otro lado, el final esta dado por una moraleja, aunque esta vez no
se presenta de una manera tan univoca como lo puede ser en una obra de Esopo o de
Samaniego. En el relato de Rojas, la nomenclatura de las aves/personajes es local y
popular, pero con la precision que hallamos, por ejemplo, en las guias de observacion
ornitologica a las cuales Rojas fue tan asiduo. Por ejemplo, el cuento comienza con la
siguiente descripcion de la Skua, también conocida como Gaviota Salteadora: “entre
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pardo y ocre sucio la color, vivisimo el ojo, ancha de pecho, pico de matarife, vuela 'y
revuela sobre la bahia” (Cuentos 375). No nos debe extrafiar la funcionalidad descrip-
tiva de la metafora como la que encontramos en la expresion “pico de matarife”. No
solo el discurso ornitologico, amparado bajo un método cientifico, utiliza la metafora
en su lenguaje descriptivo, sino también lo hace la nomenclatura popular e indigena
tan dada ademads a la onomatopeya. Sabemos, por solo dar algunos ejemplos, que el
nombre del pajaro fio-fio guarda relacion con el sonido de su timido canto. Al parecer,
el modo en que llamamos al rio Bio-Bio también tiene que ver con esta ave segun
la poeta Rayen Kuyeh®. Por otro lado, el pitio, uno de los tres pajaros carpinteros
que habita el territorio nacional chileno, ha recibido su nombre por el sonido de su
escandaloso gorjeo. Un ultimo ejemplo de uso metaforico: la cola en forma de tijera
da nombre al pequefio tijeral.

“Mares libres” escenifica una asamblea en la cual las aves debaten sobre los
limitados recursos del mar que son fundamentales para el sustento alimenticio y, por
ende, para la sobrevivencia. La elocuente Gaviota Salteadora, quien arrebata el ali-
mento a los demads pajaros que ya lo han pescado con su propio esfuerzo, convocaré a
las demas aves y dira lo siguiente: “~Los hermanos de la costa aseguran que cada dia
hay menos pescado en estos mares. No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen mas
todavia: dicen que ese pescado debe ser para los que nacen y viven en estos mares y
no para los que nacen en otras partes y vienen aqui a comer lo que no les pertenece”
(379). Ante ello, el Salteador Chico de cola larga le respondera que ella, la Gaviota
salteadora, ha nacido mas alla de la Tierra de Hearst y entonces le pregunta por qué no
permanecio en ese lugar. Tras un silencio, el cagiiil dara lugar a un discurso sobre el
movimiento migratorio: ¢l —afirma— no tiene la culpa de haber nacido en estas costas
y tampoco sabe por qué su especie es migratoria. Y entonces se preguntara a si mismo
y a los demas: “;de donde es uno? ;Del lugar en que nace o del lugar en que vive?”
(381). Como un contraargumento a la postura de la salteadora, también preguntara
acerca de la razon por la cual existe un lugar que lleva su nombre en estas costas, pese
a que es extranjero. El personaje se refiere, claro estd, a la localidad de Cagiiil, ubicada
al sur de Pichilemu, donde el estero de Nilahue desemboca en el mar, permitiendo
la extraccion artesanal de la sal desde los tiempos de la colonia hasta el dia de hoy.

El debate finaliza con las intervenciones del Runrun y del Petrel de Wilson que
no es un pescador, sino que se alimenta de la flor del mar, el plancton. Su argumento
contra la salteadora es un discurso sobre la abundancia, puesto que hay alimentos para
todos: “El océano es generoso” afirma el petrel. También dice que no podemos hacer
nada contra el robo y el crimen, porque eso esté inscrito en la naturaleza instintiva de
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Ver el poema “Fiu Fiu” (Bio Bio) de Rayen Kuyeh. https://www.festivaldepoesiade-
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muchas aves. Por ende, el petrel disculpa a las aves, incluso a la Salteadora, porque
carecen de conciencia, a diferencia de los hombres que si tienen la capacidad de ser
felices y dar solucion a las situaciones conflictivas. La moraleja es ironica; los humanos,
pese a nuestra conciencia y capacidad de ser felices, no siempre hemos solucionado
los conflictos existentes en torno al reparto de las riquezas como si lo hicieron las
aves de Manuel Rojas al constatar el abastecimiento inagotable del mar y al aceptar
la naturaleza de cada especie.

Creo que el cuento pone en crisis la nocion de territorio y con ello la identidad
que ese mismo territorio construye. Con las palabras de un cuento, Rojas esboza
una geografia. En efecto, no solo nombra lugares geograficamente localizables, sino
también da cuenta de un total de cuarenta especies aviarias. De esas cuarenta, veinti-
cuatro son especies maritimas, dieciséis son del interior y, finalmente, ocho tienen una
territorialidad ambigua puesto que habitan la laguna de Cahuil, la que contiene agua
dulce y salada. Considerando lo anterior, es pertinente definir la nocion de territorio
desde una perspectiva critica de la Geografia tal como lo ha intentado llevar a cabo
Maria Teresa Herner. Para la académica argentina, “se considera al territorio como
una construccion social resultado del ejercicio de relaciones de poder” (165). A ello
podemos agregar que estas relaciones de poder “estdn siempre implicadas en practicas
espaciales y temporales” (Harvey citador por Herner 165). En suma, el territorio es “una
apropiacion y ordenacion del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de
los individuos” (Haesbaert citado por Herner 165). Si se nos permite leer el cuento de
Rojas como fabula alegorica, las aves del mar han construido un territorio, puesto que
sus relaciones estan mediadas por la supuesta limitacion del alimento, por el dominio
de unos sobre otros gracias a variables como la fuerza fisica, el tamafio y el volumen
de sus gritos y graznidos y, finalmente, por el estatus definido por la pertenencia al
lugar, en el sentido de “ser natural de un lugar”. Esa pertenencia, segin el verosimil del
relato, esta dada por el origen “absoluto”, es decir, por el haber nacido en ese lugar que
a estas alturas ha devenido territorio. Guattari, en su libro Micropolitica: Cartografias
del deseo, plantea que “El territorio puede ser relativo a un espacio vivido, tanto como
a un sistema percibido en el seno del cual un sujeto se siente “en casa”. El territorio
es sinobnimo de apropiacion, de subjetivacion cerrada sobre ella misma. El territorio
puede desterritorializarse, es decir, abrirse, implicarse en lineas de huida, partirse en
estratos y destruirse” (372). A su vez, la territorialidad es una caracteristica medular
de los agenciamientos. En efecto, todo agenciamiento es territorial y trae consigo una
dindmica de desterritorializacion, es decir, en palabras de Maria Teresa Herner, una
salida o una apertura que no distingue el plano de la expresion o el plano del contenido,
una salida que carece de forma y sustancia, ya que actia por materia y por funcion.

Me pregunto si el desplazamiento migratorio de las aves, representacion ale-
gorica de la migracion humana, no es acaso una dinamica de desterritorializacion que
desestabiliza las relaciones que hasta ese entonces constituian el territorio maritimo.
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Este abandono, fuga o desenraizamiento desarticula el referente territorial donde se
materializan las practicas que marcan las fronteras entre un nosotros y una alteridad.
El argumento contra la Gaviota Salteadora anula la centralidad y la oposicion interno/
externo, permeabilizando las fronteras y haciendo del territorio no un sistema, sino
un espacio cuyas condiciones garantizan la sobrevivencia de una especie. Es decir, en
lugar del territorio, un medio ambiente. Gracias a este devenir, la ladrona pierde su
poder, pero también es incorporada a la comunidad. En este cuento, Rojas hace algo
que, a mi parecer, es notable: a través del discurso del cagiil, el narrador altera la no-
cion de lo endémico en tanto principio de una geografia afin a las marcas fronterizas.
Lo endémico supone una relacion exclusiva entre existencia y espacio. En efecto, una
especie endémica es aquella que se distribuye en un lugar o region geografica espe-
cifica y es imposible encontrarle de forma natural en ninguna otra parte del mundo.
La ficcion utopica de Rojas puede sustituir la exclusividad endémica por un existir
voluble, flexible y adaptable que contiene el concepto de lo nativo. Por cierto, una
especie nativa es aquella originaria o autoctona de la zona en que habita, pero que no
se encuentra necesariamente en forma exclusiva en ese lugar, es decir, que una especie
nativa puede existir de forma natural en distintos lugares. Me pregunto entonces si
el desplazamiento migratorio no rompe las categorias de lo endémico, de lo nativo y
de lo introducido, generando asi lugares de paso y de encuentro, lugares de nuevas
relaciones y subjetividades ya no determinadas por categorias territoriales.

Termino esta reflexion con dos textos referenciales recopilados en 4 pie por
Chile. La observacion rigurosa y poética de las aves esta mediada por dos dispositi-
vos que afectan el discurso del Rojas: el caminar y la ventana. En la nota titulada “EI
queltehue”, el autor afirma:

Mientras camino por una de las aceras de la calle donde vivo, oigo a mis es-
paldas un grito de pajaro que me deja con el alma tendida. Por un instante me
desoriento y no sé si camino por la calle de un barrio burgués o por una de
esas solitarias playas que amo. Me parece sentir, durante ese breve instante, el
rumor de las olas y el olor del mar [...]. Y lo extrafio es que el grito es el grito
de un pajaro en libertad, no el de uno enjaulado o el de uno que ambula entre
los arbustos del jardin. El p4jaro, sin duda, anda por la calle, detras de mi [...].
Me vuelvo y miro. Hacia mi avanza, por la calzada, a largos pasos y haciendo
sus clasicas agachaditas, parado el mofio, un queltehue (251).

Rojas registra un paseo, actividad de no menor importancia para la teoria del
paisaje. Joan Nogué indica que, a diferencia del viaje, “el paseo [...] se suele realizar
a pie o, a veces, en un medio de transporte de velocidad muy limitada (a caballo o
en bicicleta, por ejemplo) y, en él, uno no se aleja demasiado del punto de partida
inicial. Se puede pasear en entornos familiares o en espacios desconocidos, pero en
ninguno de los dos casos se asocia el paseo a riesgo alguno” (22). Para este autor,
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“a finales del siglo XVIII aparecen los primeros intentos de establecer una relacion
tedrica y practica entre el paseo y el territorio y sus paisajes o, dicho de otra manera,
entre el acto de pasear y el complejo proceso de aprehension del entorno por parte
del individuo” (22). Los antecedentes librescos de tales intentos son, por ejemplo,
Las ensoiiaciones del paseante solitario (1778) de Rousseau, los paseos del Werther
goethiano y el libro El arte de pasear (1802) de Karl Gootlob Schelle. A ello debemos
agregar el flaneur de Baudelaire tan bien atendido por Benjamin. Por otro lado, la
especificidad del paseo en Rojas da lugar al caminar, accion andloga a la escritura. A
la luz de Michel de Certeau (2006), es posible advertir una relacion metaférica entre
escritura y caminata. Ambas, en efecto, pueden llegar a ser ejercicios de resistencia
por cuanto problematizan o desestabilizan las representaciones fijas de lugares ya
habitados simbdlicamente hablando. En términos de Le Breton, el caminante puede
resignificar espacios ya integrados a una memoria y a un registro: “El caminar es una
biblioteca sin fin que escribe, en cada ocasion, la novela de las cosas habituales en el
camino y nos enfrenta a la memoria de los lugares, a las conmemoraciones colectivas
sefaladas por placas, ruinas o monumentos. El caminar es una travesia por los paisajes
y las palabras” (63).

En la escritura de Rojas, pareciera que la experiencia estética del paseo se reduce,
por lo menos en los primeros momentos, a una experiencia de audicion. No se observa
el queltehue, sino que se le oye. Es su sonido y no su imagen el que produce un efecto
animico tal que le deja el alma tendida. Ademas, el paseo no supone una aprehension
del lugar que permita al sujeto posicionarse en ¢él. Por el contrario, Rojas confiesa que
se desorienta. No sabe si estd en la ciudad o en la playa. Sin embargo, el relato nos
propone algo asi como una peripecia. De pronto, la audicion ya no es registrada y Ro-
jas se da media vuelta para observar al pajaro, reproduciendo verbalmente su imagen
en movimiento. Para Rojas, el grito del queltehue lo transporta imaginariamente de
la ciudad a la playa. Es un grito transportador literal y figuradamente. Para Rojas, el
grito del queltehue es un “grito de libertad” (252).

En “P4jaros huidizos”, Rojas relata una estadia en el lago Rupanco, ubicado en
el sur de Chile. Al estar al interior de una casa, registra lo siguiente:

Miré por la ventana, una gran ventana, y no vi a nadie. Solo lluvia, viento,
alguna que otra gaviota, nubes; podria decir de nuevo, silencio, pero de nuevo
deberia decir que en ese silencio siempre hay algo y que lo que hay es siempre
invisible: los rumores, los gritos, los pasos de nadie —tal vez es el agua la que
hace sonar las cafias de las quilas—, los pajaros y sus cantos y sus conversaciones.
Es dificil ver los pajaros, tal vez a causa de los arboles y de los matorrales o
porque su costumbre es la de esconderse. Compensan su condicion de invisibles
y su pequeiiez dando los mas impresionantes gritos, emitiendo los ruidos mas
extrafios y mostrando, cuando por casualidad se ven, colores sombrios (239).
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Es conocida la analogia entre la ventana y un cuadro pictérico. Ambos tienen
un marco y tal encuadre ha sido motivo de estudio para algunos historiadores del arte
como Victor Stoichita (2005). La mirada de Rojas a través de la ventana es inquietan-
te, paradojica: mira a través de ella para constatar u observar lo invisible. Al mismo
tiempo, lo que se identifica como invisible —rumores, gritos, pasos de nadie, cantos— es,
efectivamente, sonoro. No obstante, toda es sonoridad que se percibe por la ventana
es “silencio”, segun el comienzo de la cita anterior. Es como si las cosas perdiesen su
estatuto ontologico por efecto de cruces y confusiones entre los diferentes sentidos que
las perciben. En Rojas, no tenemos del todo claro qué es lo que se ve y qué es lo que
se oye. Aquel péjaro huidizo, el cual terminara siendo un chucao, escapa a la vista no
solo porque se esconde sigilosamente como un raton entre hojas y ramas, sino también
por su escaso volumen y por su color poco llamativo a la vista:

uno de ellos, mas que péjaro parece raton, no por el color, si por sus movimientos
y su manera de desaparecer entre las hojas y las ramas bajas, un raton de color
entre pizarra y rufo, que de pronto, echandose para atras, casi desarticulandose,
lanza un gorgoriteo que imita al del pavo, sonido absolutamente impropio para
un ser que de pico a cola tendra escasos quince centimetros (239).

Es el canto del chucao lo que permite identificarlo, narrarlo, figurarlo. Y ese
canto inquietante se contempla gracias a una observacion desviada: debemos mirar por
la ventana para oir la voz fantasmal del pdjaro que no vemos. En suma, Rojas altera el
paseo y la ventana como dispositivos de observacion para dar lugar a un conocimiento
singular de las aves, simulando entonces no solo una guia de observacion de aves, sino
también una guia de audicion.

En tiempos de crisis ambiental y de preocupacion por la conservacion del
mundo natural, la inquietud de Manuel Rojas por la fauna puede ser resignificada y
escuchada. Llama la atencion también como otros escritores y escritores ya habian
prestado atencion a lo que hoy inquieta a muchos. Gabriela Mistral en Poema de Chile
(1967) presento el maitén y la tenca al modo de estampas didacticas y queribles. Luis
Oyarzin, en su diario intimo y en sus ensayos como Defensa de la Tierra (1973), se
presentd a si mismo como integrante de un ambiente amenazado. Creo, a modo de
conclusion, que Rojas integra esa tradicion de precursores tan actual para el dia de hoy.
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