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Anoto de entrada una coincidencia que me parece digna de destacarse. Población 
Esperanza, la obra de teatro que ahora comento y que es la única en que colaboraron 
Isidora Aguirre y Manuel Rojas, se estrenó en Concepción, en el Teatro de la Univer-
sidad, en enero de 1959, dirigida por Pedro de la Barra y con un personal de actores 
de un prestigio hoy día legendario: Luis Alarcón, Jaime Vadell, Delfina Guzmán, 
Tennyson Ferrada y Andrés Rojas Murphy. Es decir que Población Esperanza fue 
estrenada hace más de medio siglo y sólo unos pocos días después de que se produjera 
en Cuba el triunfo de la Revolución, la que, como todos sabemos, desencadenó un 
cambio de rumbo radical en la historia política de nuestro continente. Hay, en efecto, en 
la historia contemporánea de América Latina, un antes y un después de la Revolución 
Cubana. Lo que los cubanos le demostraron al mundo en 1959 fue que la servidumbre 
y la pobreza, la opresión y la explotación, la dependencia y la humillación, no forma-
ban parte del destino trágico de los seres humanos, sino que era posible combatirlas 
y, lo que es más relevante todavía, que era posible eliminarlas. En la memoria (y en 
la nostalgia) de muchos de nosotros está lo que vino después de eso: una década, la 
de los años sesenta, alborotadora y esperanzada, unidos todos quienes la vivimos en 
la confianza de que el cambio social estaba a la vuelta de la esquina, pero siempre 
que se tuvieran las ganas (y las agallas) para comprometerse con él y lograrlo. Reviso 
ahora la bibliografía de la dramaturga Isidora Aguirre y me doy cuenta de cuál fue su 
contribución personal a este proyecto. Piezas fundamentales suyas y del repertorio 
dramático chileno de todos los tiempos se escribieron y se estrenaron durante aquella 
década: Los papeleros, en 1962, y Los que van quedando en el camino, en 1969. Y 
antecediendo a las obras que acabo de nombrar, como una cuña o un faro que ya apunta 
hacia el futuro, se encuentra Población Esperanza, lo que quiere decir que esta obra es 
una cabeza de serie dentro de la producción de Isidora Aguirre para el teatro chileno 
tanto como la Revolución Cubana lo estaba siendo en la producción de una historia 
nueva para los explotados y ofendidos de nuestra porción del mundo.
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Como cabeza de serie, Población Esperanza se debe al pasado al mismo tiempo 
que profetiza el futuro. Cuenta Isidora, en la entrevista que le hicieron para el volumen 
de Estudios críticos sobre Manuel Rojas, que el gran novelista insistió en introducirle 
un centro de significación único a la pieza y que ella se resistió a esa sugerencia, pero 
a la que al fin y al cabo tuvo que ceder. Oigámosla: “Conversamos y recuerdo como si 
fuera hoy, que él me repetía que ‘la miseria es el mal de los miserables’, un axioma de 
Bernard Shaw. Desde mi ángulo, le explicaba que eso no bastaba para escribir la obra, 
aunque había que tenerlo en cuenta”. Y en otra parte: “la idea que regía a Población 
Esperanza era la de que cuando un miserable cae tan bajo él solo no puede salvarse 
porque la miseria lo hunde más” (103). 

La ambigüedad resulta ostensible: “la miseria es el mal de los miserables”. 
¿Qué quiso decir Shaw con esta frase? ¿Es la miseria el mal que a los miserables les 
ha caído encima, debido a causas que están fuera de su control, o es un mal que ellos 
generan por y para sí mismos? No sé en qué estaba pensando el dramaturgo irlandés 
cuando escribió la frase famosa92, pero sí sé, porque he escrito varios ensayos sobre 
la obra de Manuel Rojas, que para el novelista de Hijo de ladrón ella tenía un sentido 
preciso. Rojas no lo había pasado nada de bien, había trabajado de niño en las cosechas 
de Mendoza y también de niño había sido jornalero en la Cordillera de los Andes, 
durante la construcción del Ferrocarril Trasandino. Después de eso, vagó en soledad 
y con hambre por las calles de Valparaíso y Santiago, sin trabajo o con trabajos misé-
rrimos que a veces le daban para comer y a veces no. Es decir que Rojas había sentido 
él mismo el apretón en las tripas, que había sido un miserable. Ese hombre grande 
y parco, nacido en Buenos Aires y criado en el barrio Boedo, que en 1912 cruzó la 
Cordillera de los Andes a pie para venirse a Chile, donde, durante ese decenio y en 
los dos siguientes se ganó la vida como mejor pudo (o sea que no con mucho éxito 
ni con mucha frecuencia) y como mejor supo (o sea que con menos habilidades de 
las que eran requeridas incluso para las pegas últimas que le caían entre manos), traía 
en la mochila, en el momento de iniciar su colaboración con Isidora, una experiencia 
durísima dentro de la cual había pruebas abundantes de que a los miserables les cuesta 
salvarse y, sobre todo, que es muy difícil, casi imposible, que se salven solos.

Del otro lado, estaba la joven Isidora Aguirre Tupper, la hija de don Fernando 
Aguirre Errázuriz y doña María Tupper Hunneus, a la que no conocí entonces pero sí 
después, y a quien puedo imaginar tan bonita y coqueta como le gustaba serlo. Había 
nacido el 22 de marzo de 1919 (se cumplieron cien años de su nacimiento hace apenas 
un par de años) en el seno de una familia de la nobleza criolla y era todavía, a fines 
de los cincuenta, según ella misma lo relata, una niña “bien” (102); me pregunto si 

92 Isidora agrega la coda: “y necesitan de nosotros para superarla”. Pero eso no resuelve 
la ambigüedad, a mi juicio.
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alguien usa todavía esa expresión. Una niña bien que a los dieciséis años había que-
rido ser “visitadora social” (hoy la profesión no existe, creo que quienes desempeñan 
ese oficio se denominan a sí mismas trabajadoras sociales y que lo que hacen posee 
otro carácter) porque la impresionaban “los niños mendigando por doquier”. De ahí 
arrancaba su deseo de hacer “una obra que sirviera de algo al pueblo que sufría y al 
que sólo conocía desde mi posición de clase” (101). Es decir que esta era una joven 
de la oligarquía chilena, sensible a la pobreza, como vemos, y que creía sinceramente 
que respecto de ella el asistencialismo cristiano entregaba una solución o, al menos, 
un paliativo.

Era como juntar el vinagre rudo y zarandeado de un Rojas ya sesentón con el 
tierno aceite de Isidora. Que la sociedad que los dos formaron para escribir Población 
Esperanza haya sobrevivido y prosperado es casi un milagro y tiene que ver, creo yo, 
con un doble desplazamiento. Por parte de Manuel Rojas, con una intensificación en 
él del principio de la fraternidad, en contraste con el escepticismo al que lo inducía su 
dura experiencia de vida, y todo ello en el marco de un arreglo más o menos complicado 
entre su adhesión al ideal libertario anarquista y a un socialismo cuyas estrategias, 
aun cuando le resultaran convincentes a ratos, no siempre le garantizaban el monto 
de flexibilidad que a él le hubiese gustado. En 1934, en las páginas de Lanchas en 
la bahía, esas son las dos puntas paradigmáticas que forman El Rucio del Norte y el 
sindicalista Alejandro.

Por parte de Isidora, pienso que su propio desplazamiento se produjo a partir de 
la sospecha de que el asistencialismo tradicional, cristiano no daba el ancho y que lo 
que había que hacer era avanzar un paso más allá, consistente en la instalación de una 
perspectiva de cambio en la conciencia del pueblo chileno. No había que ayudar a los 
miserables a que les fuera mejor en sus vidas; lo que había que hacer era demostrarles 
que cambiar sus vidas era para ellos posible y que eso era algo que podían y tenían 
que hacer por sí mismos, pero a condición de que lo hicieran entre todos.

Como quiera que sea, Población Esperanza es una puerta batiente, que hace 
guiños hacia el pasado tanto o más de lo que avizora el futuro. El realismo del viejo 
Rojas y el asistencialismo de la joven Isidora están ambos metidos adentro, muy adentro 
de la pieza, determinando varios de los elementos que la constituyen. Está ahí la figura 
del ladrón, tan importante en la narrativa de Rojas, y con la misma jerarquización con 
que este la trata en las novelas: el ladrón bueno, solidario y bondadoso, especie de 
Robin Hood de la callampa, en un costado de la escena, y el ladrón malo, insolidario 
y bellaco, en el otro. Y junto con él la figura de la visitadora social o, mejor dicho, la 
íntima contribución de nuestra querida Isidora, de esa joven que había deseado proteger 
a los niños pobres alguna vez en su adolescencia, y que aquí, habiéndose propuesto 
redimir al buen ladrón, termina enamorándose de él. Hegel hubiese caído de la silla 
aplaudiendo: de la unión de esa tesis con esa antítesis tenía que salir ni más ni menos que 
una síntesis destinada a parir el futuro de Chile. Como lo dejó dicho y me lo recordó al 
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escuchar los borradores de este trabajo, ella fue quien escribió la parte de la visitadora 
en tanto que Rojas se hacía cargo de la del ladrón, intercambiándose así entre ambos 
la construcción de los papeles protagónicos de la pieza. Es un dato recuperable sin 
duda, y que responde a motivaciones que tienen que ver no tanto con el origen de los 
personajes como con el origen de sus creadores, así como con el procedimiento que 
ellos adoptaron para redactar los parlamentos de la pieza.

(De paso, considérese por un momento la siguiente puesta en abismo: desde los 
que escribieron la pieza, sobre todo si se tiene en cuenta ese intercambio de papeles al 
que arriba me refiero, y repitiéndose una y otra vez, Población Esperanza entera está 
hecha a base de parejas disparejas, que se superponen una detrás de la otra haciendo 
lo posible y lo imposible por unirse. Es un túnel de espejos, que se repiten y podrían 
seguirse repitiendo hasta el infinito. Me refiero a la pareja que forman los falsos 
mendigos; a la del ladrón ayudante con la prostituta, la que nos remite a la pareja del 
criado del caballero con la criada de la señora en la comedia clásica española; y, por 
supuesto, a esta protagónica que es la del ladrón buena gente con la visitadora social).

El caso es que los protagonistas, no sin algunas vacilaciones de última hora de 
parte del ladrón bueno –quien no parece estar del todo persuadido acerca de los bene-
ficios del negocio en que está a punto de embarcarse, pero ama a la chica y por eso se 
arriesga–, acomodan todo lo necesario para escaparse, para huir de la población y para 
construirse, au-dessus de la mugre y el piojo, un futuro mejor. El problema es que esa 
es una salida individualista y si hay algo en lo que Isidora Aguirre y Manuel Rojas han 
llegado a ponerse ambos de acuerdo es en su inviabilidad. Me refiero a la inviabilidad 
o a la futilidad de las soluciones personales a unos problemas que no son personales. 
Población Esperanza, que hasta ese momento se había movido estéticamente, como 
bien dice Isidora en la entrevista citada, entre la “poesía” y el “naturalismo” (103), no 
sin sus puntas de sainete y melodrama, deja al cabo todo eso atrás y se mete por un 
callejón que no tiene otra salida que la que pueden suministrarle la lucidez crítica y 
la rebeldía del realismo contestatario. 

Volvemos de este modo al centro único de significación, el que Rojas quiso 
imponerle a la pieza: “El mal de los miserables es la miseria”. Puede que eso no 
sea siempre así, pero lo es de todas maneras cuando los miserables se resignan a la 
ineluctabilidad de su miseria, cuando no hacen nada para combatirla o, peor aún, 
cuando piensan que ellos pueden salvarse por su cuenta, con prescindencia de todos 
los demás. Ni la resignación a la mala suerte ni la esperanza ingenua en el ascenso 
social (o en la “movilidad social”, como dicen los sociólogos) resultan ser, al fin y al 
cabo, opciones valederas para quienes escribieron esta obra. Peor aún: la esperanza 
de que se pueden sortear las inequidades e iniquidades del sistema económico capi-
talista avalando al mismo tiempo su legitimidad es la que lleva, según los autores de 
Población Esperanza, al despeñadero, porque es entonces cuando al gentil ladrón y 
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a la dulce visitadora les cae el boomerang en la cara, cuando experimentan el regalo 
envenenado de la falsa promesa liberal.

Después de aquella colaboración única, cada uno siguió su camino. Manuel 
Rojas escribió dos novelas más, una de ellas extraordinaria, algunos creen que la 
mejor de las suyas, La oscura vida radiante, publicada en el 71, cuando él mismo ya 
había ingresado en el equipo de la subochenta. En ella hay un capítulo casi completo, 
el séptimo, que está dedicado a las andanzas teatreras de Aniceto Hevia, el otro yo de 
Rojas. Porque lo cierto es que Población Esperanza fue para él el cumplimiento de 
un sueño de toda su vida, escribir para el teatro. Cuentan que durante los ensayos se 
sentaba en la primera fila de la platea a reclamar por los cortes que Pedro de la Barra 
infligía a sus diálogos y que hubo un episodio en el que poco faltó para que los dos 
gigantes se fueran a las manos, con el novelista furioso y de la Barra gritándole que 
eso que él estaba montando sobre el escenario no era literatura “sino teatro, huevón”93.

Por su parte, Isidora Aguirre completó a partir de ahí una gran carrera, la mis-
ma por la que sus seguidores la recordamos hoy con admiración y cariño. Después 
de Población Esperanza, se produjo el encuentro de Isidora con Brecht y de la mano 
de Brecht compuso, como dije arriba, un par de clásicos: Los papeleros y Los que 
van quedando en el camino. No sé yo cuán brechtiano haya sido su brechtianismo, 
sin embargo, y me temo que bastante menos discipular de lo que se suelen pensar los 
entusiastas. El impacto de Brecht en el teatro latinoamericano de los años sesenta fue 
grande y no ha sido procesado críticamente con la profundidad que sería deseable. 
Alguien, en un rapto de clarividencia, en vez de escribir la tesis número mil quinientos 
cincuenta y cuatro sobre Roberto Bolaño, debiera estudiar ese contacto. Pero, cualquiera 
haya sido la profundidad de su brechtianismo, a Isidora él le permitió hacer al menos 
dos descubrimientos: en primer término, le permitió distanciarse emocionalmente de 
las situaciones extremas que estaba subiendo al escenario, entendiéndolas ahora de 
manera objetiva, como fenómenos sociales, que no se deben compadecer sino pensar. 
Pensarlos además como el resultado no del egoísmo o de la mala voluntad de unos 
sujetos sin corazón, sino como la consecuencia lógica de un sistema económico atroz 
y para el cual la desigualdad constituye un rasgo inherente; en segundo lugar, hizo 
posible que se familiarizara con una estética dramática de índole narrativa. Estamos 
ya en la mitad de los años sesenta y más acá. Los tiempos son otros. La niña “bien” 
de veinte o treinta años antes ha aprendido a esas alturas la lección de los cubanos y 
la de la izquierda latinoamericana en general, esa que empieza a alumbrarse en las 
escenas de Población Esperanza y con la que completaría lo que algunos estiman que 
es lo mejor de lo mucho de bueno con que ella quiso enriquecernos la vida después. 

93  Ver: Magíster Gestión Cultural (MGC. Universidad de Chile). “El anecdotario oculto 
del teatro chileno en 50 años de su historia”. En línea.
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