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Anoto de entrada una coincidencia que me parece digna de destacarse. Poblacion
Esperanza, la obra de teatro que ahora comento y que es la tinica en que colaboraron
Isidora Aguirre y Manuel Rojas, se estren6 en Concepcion, en el Teatro de la Univer-
sidad, en enero de 1959, dirigida por Pedro de la Barra y con un personal de actores
de un prestigio hoy dia legendario: Luis Alarcon, Jaime Vadell, Delfina Guzman,
Tennyson Ferrada y Andrés Rojas Murphy. Es decir que Poblacion Esperanza fue
estrenada hace mas de medio siglo y s6lo unos pocos dias después de que se produjera
en Cuba el triunfo de la Revolucion, la que, como todos sabemos, desencadend un
cambio de rumbo radical en la historia politica de nuestro continente. Hay, en efecto, en
la historia contemporanea de América Latina, un antes y un después de la Revolucion
Cubana. Lo que los cubanos le demostraron al mundo en 1959 fue que la servidumbre
y la pobreza, la opresion y la explotacion, la dependencia y la humillacion, no forma-
ban parte del destino tragico de los seres humanos, sino que era posible combatirlas
y, lo que es mas relevante todavia, que era posible eliminarlas. En la memoria (y en
la nostalgia) de muchos de nosotros esta lo que vino después de eso: una década, la
de los afios sesenta, alborotadora y esperanzada, unidos todos quienes la vivimos en
la confianza de que el cambio social estaba a la vuelta de la esquina, pero siempre
que se tuvieran las ganas (y las agallas) para comprometerse con ¢l y lograrlo. Reviso
ahora la bibliografia de la dramaturga Isidora Aguirre y me doy cuenta de cual fue su
contribucion personal a este proyecto. Piezas fundamentales suyas y del repertorio
dramatico chileno de todos los tiempos se escribieron y se estrenaron durante aquella
década: Los papeleros, en 1962, y Los que van quedando en el camino, en 1969. Y
antecediendo a las obras que acabo de nombrar, como una cufia o un faro que ya apunta
hacia el futuro, se encuentra Poblacion Esperanza, lo que quiere decir que esta obra es
una cabeza de serie dentro de la produccion de Isidora Aguirre para el teatro chileno
tanto como la Revolucion Cubana lo estaba siendo en la produccion de una historia
nueva para los explotados y ofendidos de nuestra porcion del mundo.
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Como cabeza de serie, Poblacion Esperanza se debe al pasado al mismo tiempo
que profetiza el futuro. Cuenta Isidora, en la entrevista que le hicieron para el volumen
de Estudios criticos sobre Manuel Rojas, que el gran novelista insistié en introducirle
un centro de significacion tnico a la pieza y que ella se resistio a esa sugerencia, pero
ala que al fin y al cabo tuvo que ceder. Oigamosla: “Conversamos y recuerdo como si
fuera hoy, que ¢l me repetia que ‘la miseria es el mal de los miserables’, un axioma de
Bernard Shaw. Desde mi angulo, le explicaba que eso no bastaba para escribir la obra,
aunque habia que tenerlo en cuenta”. Y en otra parte: “la idea que regia a Poblacion
Esperanza era la de que cuando un miserable cae tan bajo él solo no puede salvarse
porque la miseria lo hunde mas” (103).

La ambigiiedad resulta ostensible: “la miseria es el mal de los miserables”.
(Qué quiso decir Shaw con esta frase? ;Es la miseria el mal que a los miserables les
ha caido encima, debido a causas que estan fuera de su control, o es un mal que ellos
generan por y para si mismos? No sé en qué estaba pensando el dramaturgo irlandés
cuando escribio la frase famosa®?, pero si sé, porque he escrito varios ensayos sobre
la obra de Manuel Rojas, que para el novelista de Hijo de ladron ella tenia un sentido
preciso. Rojas no lo habia pasado nada de bien, habia trabajado de nifio en las cosechas
de Mendoza y también de nifio habia sido jornalero en la Cordillera de los Andes,
durante la construccion del Ferrocarril Trasandino. Después de eso, vago en soledad
y con hambre por las calles de Valparaiso y Santiago, sin trabajo o con trabajos misé-
rrimos que a veces le daban para comer y a veces no. Es decir que Rojas habia sentido
¢l mismo el apreton en las tripas, que habia sido un miserable. Ese hombre grande
y parco, nacido en Buenos Aires y criado en el barrio Boedo, que en 1912 cruzé la
Cordillera de los Andes a pie para venirse a Chile, donde, durante ese decenio y en
los dos siguientes se gano la vida como mejor pudo (o sea que no con mucho éxito
ni con mucha frecuencia) y como mejor supo (o sea que con menos habilidades de
las que eran requeridas incluso para las pegas ultimas que le caian entre manos), traia
en la mochila, en el momento de iniciar su colaboracion con Isidora, una experiencia
durisima dentro de la cual habia pruebas abundantes de que a los miserables les cuesta
salvarse y, sobre todo, que es muy dificil, casi imposible, que se salven solos.

Del otro lado, estaba la joven Isidora Aguirre Tupper, la hija de don Fernando
Aguirre Errazuriz y dofia Maria Tupper Hunneus, a la que no conoci entonces pero si
después, y a quien puedo imaginar tan bonita y coqueta como le gustaba serlo. Habia
nacido el 22 de marzo de 1919 (se cumplieron cien afios de su nacimiento hace apenas
un par de afios) en el seno de una familia de la nobleza criolla y era todavia, a fines
de los cincuenta, segun ella misma lo relata, una nifia “bien” (102); me pregunto si

%2 Isidora agrega la coda: “y necesitan de nosotros para superarla”. Pero eso no resuelve

la ambigiiedad, a mi juicio.
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alguien usa todavia esa expresion. Una nifia bien que a los dieciséis afios habia que-
rido ser “visitadora social” (hoy la profesion no existe, creo que quienes desempefian
ese oficio se denominan a si mismas trabajadoras sociales y que lo que hacen posee
otro carécter) porque la impresionaban “los nifios mendigando por doquier”. De ahi
arrancaba su deseo de hacer “una obra que sirviera de algo al pueblo que sufria y al
que solo conocia desde mi posicion de clase” (101). Es decir que esta era una joven
de la oligarquia chilena, sensible a la pobreza, como vemos, y que creia sinceramente
que respecto de ella el asistencialismo cristiano entregaba una solucion o, al menos,
un paliativo.

Era como juntar el vinagre rudo y zarandeado de un Rojas ya sesentén con el
tierno aceite de Isidora. Que la sociedad que los dos formaron para escribir Poblacion
Esperanza haya sobrevivido y prosperado es casi un milagro y tiene que ver, creo yo,
con un doble desplazamiento. Por parte de Manuel Rojas, con una intensificacion en
¢l del principio de la fraternidad, en contraste con el escepticismo al que lo inducia su
dura experiencia de vida, y todo ello en el marco de un arreglo mas o menos complicado
entre su adhesion al ideal libertario anarquista y a un socialismo cuyas estrategias,
aun cuando le resultaran convincentes a ratos, no siempre le garantizaban el monto
de flexibilidad que a ¢l le hubiese gustado. En 1934, en las paginas de Lanchas en
la bahia, esas son las dos puntas paradigmaticas que forman EI Rucio del Norte y el
sindicalista Alejandro.

Por parte de Isidora, pienso que su propio desplazamiento se produjo a partir de
la sospecha de que el asistencialismo tradicional, cristiano no daba el ancho y que lo
que habia que hacer era avanzar un paso mas alla, consistente en la instalacion de una
perspectiva de cambio en la conciencia del pueblo chileno. No habia que ayudar a los
miserables a que les fuera mejor en sus vidas; lo que habia que hacer era demostrarles
que cambiar sus vidas era para ellos posible y que eso era algo que podian y tenian
que hacer por si mismos, pero a condicion de que lo hicieran entre todos.

Como quiera que sea, Poblacion Esperanza es una puerta batiente, que hace
guifos hacia el pasado tanto o mas de lo que avizora el futuro. El realismo del viejo
Rojas y el asistencialismo de la joven Isidora estan ambos metidos adentro, muy adentro
de la pieza, determinando varios de los elementos que la constituyen. Esta ahi la figura
del ladrén, tan importante en la narrativa de Rojas, y con la misma jerarquizacion con
que este la trata en las novelas: el ladrén bueno, solidario y bondadoso, especie de
Robin Hood de la callampa, en un costado de la escena, y el ladrén malo, insolidario
y bellaco, en el otro. Y junto con ¢l la figura de la visitadora social o, mejor dicho, la
intima contribucion de nuestra querida Isidora, de esa joven que habia deseado proteger
a los niflos pobres alguna vez en su adolescencia, y que aqui, habiéndose propuesto
redimir al buen ladrén, termina enamorandose de él. Hegel hubiese caido de la silla
aplaudiendo: de la union de esa tesis con esa antitesis tenia que salir ni mas ni menos que
una sintesis destinada a parir el futuro de Chile. Como lo dejé dicho y me lo record¢ al
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escuchar los borradores de este trabajo, ella fue quien escribio la parte de la visitadora
en tanto que Rojas se hacia cargo de la del ladrén, intercambiandose asi entre ambos
la construccion de los papeles protagoénicos de la pieza. Es un dato recuperable sin
duda, y que responde a motivaciones que tienen que ver no tanto con el origen de los
personajes como con el origen de sus creadores, asi como con el procedimiento que
ellos adoptaron para redactar los parlamentos de la pieza.

(De paso, considérese por un momento la siguiente puesta en abismo: desde los
que escribieron la pieza, sobre todo si se tiene en cuenta ese intercambio de papeles al
que arriba me refiero, y repitiéndose una y otra vez, Poblacion Esperanza entera esta
hecha a base de parejas disparejas, que se superponen una detras de la otra haciendo
lo posible y lo imposible por unirse. Es un tunel de espejos, que se repiten y podrian
seguirse repitiendo hasta el infinito. Me refiero a la pareja que forman los falsos
mendigos; a la del ladron ayudante con la prostituta, la que nos remite a la pareja del
criado del caballero con la criada de la sefiora en la comedia clésica espaiiola; y, por
supuesto, a esta protagénica que es la del ladron buena gente con la visitadora social).

El caso es que los protagonistas, no sin algunas vacilaciones de ultima hora de
parte del ladron bueno —quien no parece estar del todo persuadido acerca de los bene-
ficios del negocio en que esta a punto de embarcarse, pero ama a la chica y por eso se
arriesga—, acomodan todo lo necesario para escaparse, para huir de la poblacion y para
construirse, au-dessus de la mugre y el piojo, un futuro mejor. El problema es que esa
es una salida individualista y si hay algo en lo que Isidora Aguirre y Manuel Rojas han
llegado a ponerse ambos de acuerdo es en su inviabilidad. Me refiero a la inviabilidad
o a la futilidad de las soluciones personales a unos problemas que no son personales.
Poblacion Esperanza, que hasta ese momento se habia movido estéticamente, como
bien dice Isidora en la entrevista citada, entre la “poesia” y el “naturalismo” (103), no
sin sus puntas de sainete y melodrama, deja al cabo todo eso atrds y se mete por un
callejon que no tiene otra salida que la que pueden suministrarle la lucidez critica y
la rebeldia del realismo contestatario.

Volvemos de este modo al centro tnico de significacion, el que Rojas quiso
imponerle a la pieza: “El mal de los miserables es la miseria”. Puede que eso no
sea siempre asi, pero lo es de todas maneras cuando los miserables se resignan a la
ineluctabilidad de su miseria, cuando no hacen nada para combatirla o, peor ain,
cuando piensan que ellos pueden salvarse por su cuenta, con prescindencia de todos
los demas. Ni la resignacion a la mala suerte ni la esperanza ingenua en el ascenso
social (o en la “movilidad social”, como dicen los socidlogos) resultan ser, al fin y al
cabo, opciones valederas para quienes escribieron esta obra. Peor ain: la esperanza
de que se pueden sortear las inequidades e iniquidades del sistema econémico capi-
talista avalando al mismo tiempo su legitimidad es la que lleva, segin los autores de
Poblacion Esperanza, al despefiadero, porque es entonces cuando al gentil ladron y
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a la dulce visitadora les cae el boomerang en la cara, cuando experimentan el regalo
envenenado de la falsa promesa liberal.

Después de aquella colaboracion unica, cada uno siguié su camino. Manuel
Rojas escribié dos novelas mas, una de ellas extraordinaria, algunos creen que la
mejor de las suyas, La oscura vida radiante, publicada en el 71, cuando él mismo ya
habia ingresado en el equipo de la subochenta. En ella hay un capitulo casi completo,
el séptimo, que esta dedicado a las andanzas teatreras de Aniceto Hevia, el otro yo de
Rojas. Porque lo cierto es que Poblacion Esperanza fue para €l el cumplimiento de
un suefio de toda su vida, escribir para el teatro. Cuentan que durante los ensayos se
sentaba en la primera fila de la platea a reclamar por los cortes que Pedro de la Barra
infligia a sus dialogos y que hubo un episodio en el que poco faltd para que los dos
gigantes se fueran a las manos, con el novelista furioso y de la Barra gritdndole que
eso que €l estaba montando sobre el escenario no era literatura “sino teatro, huevon™.

Por su parte, Isidora Aguirre complet6 a partir de ahi una gran carrera, la mis-
ma por la que sus seguidores la recordamos hoy con admiracion y carifio. Después
de Poblacion Esperanza, se produjo el encuentro de Isidora con Brecht y de la mano
de Brecht compuso, como dije arriba, un par de clasicos: Los papeleros y Los que
van quedando en el camino. No sé yo cudn brechtiano haya sido su brechtianismo,
sin embargo, y me temo que bastante menos discipular de lo que se suelen pensar los
entusiastas. El impacto de Brecht en el teatro latinoamericano de los aflos sesenta fue
grande y no ha sido procesado criticamente con la profundidad que seria deseable.
Alguien, en un rapto de clarividencia, en vez de escribir la tesis nimero mil quinientos
cincuenta y cuatro sobre Roberto Bolafio, debiera estudiar ese contacto. Pero, cualquiera
haya sido la profundidad de su brechtianismo, a Isidora él le permiti6 hacer al menos
dos descubrimientos: en primer término, le permitid distanciarse emocionalmente de
las situaciones extremas que estaba subiendo al escenario, entendiéndolas ahora de
manera objetiva, como fendmenos sociales, que no se deben compadecer sino pensar.
Pensarlos ademéas como el resultado no del egoismo o de la mala voluntad de unos
sujetos sin corazon, sino como la consecuencia ldgica de un sistema econdmico atroz
y para el cual la desigualdad constituye un rasgo inherente; en segundo lugar, hizo
posible que se familiarizara con una estética dramatica de indole narrativa. Estamos
ya en la mitad de los afios sesenta y mas acd. Los tiempos son otros. La nifia “bien”
de veinte o treinta afios antes ha aprendido a esas alturas la leccion de los cubanos y
la de la izquierda latinoamericana en general, esa que empieza a alumbrarse en las
escenas de Poblacion Esperanza 'y con la que completaria lo que algunos estiman que
es lo mejor de lo mucho de bueno con que ella quiso enriquecernos la vida después.

%3 Ver: Magister Gestion Cultural (MGC. Universidad de Chile). “El anecdotario oculto
del teatro chileno en 50 afios de su historia”. En linea.
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