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Como es sabido, Sombras contra el muro, publicada en 1964, forma parte de
esa gran tetralogia autobiografica novelada protagonizada por Aniceto Hevia, una
suma editada como Tiempo irremediable en 2015. En este conjunto y contexto, Som-
bras contra el muro ocupa un doble lugar: por una parte, y en relacion con el orden
de aparicion, es la tercera, después de Hijo de ladron (1951) y de Mejor que el vino
(1958); por otra, es decir desde el punto de vista de la cronologia interna inherente a
las venturas y desventuras del personaje central, es la segunda, pues el momento ini-
cial de lo alli narrado cubre y continta el tiempo final de las experiencias de Aniceto
de Hijo de ladron. El propio Manuel Rojas, en una entrevista con Daniel Fuenzalida,
dio algunas explicaciones sobre lo relatado en las cuatro obras: “En Hijo de ladron
describo una parte de su infancia y adolescencia; en Sombras contra el muro, el final
de su adolescencia y su formacion mental; en Mejor que el vino, cuento una parte de su
experiencia amorosa [ ...]. La oscura vida radiante es el final de la formacion politica,
mental, intelectual, sensible, de este hombre” (2012 120-1).

El aprendizaje al que alude el autor se relaciona en este caso con el paso del
personaje desde una reducida cofradia de recolectores de metal a una comunidad mas
vasta, configurada a partir de los ideales anarquistas y de las acciones que significan
ponerlos en practica. En otras palabras, Sombras... propone un registro estético de las
experiencias sociales e intimas de un abigarrado conjunto de personajes representati-
vos, en su mayor parte, de los sectores postergados de la sociedad; son subjetividades
marginales, sujetos subalternos de las primeras décadas del siglo XX en Chile.

En un mundo de oscuridad y resplandores aparecen alli los heterogéneos medios
anarquistas —los activistas que adhieren férreamente al ideario 4crata, los hombres de
accion y los oradores, los auténticamente convencidos, los que dicen serlo, pero en
beneficio propio—; los trabajadores y artesanos, especificamente peluqueros, pintores,
carpinteros y electricistas. También los marginales, vagabundos, ladrones, rateros. Y
meédicos, artistas e intelectuales.
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Aniceto y los personajes —cerca de setenta— se mueven por distintos espacios de
Valparaiso y Santiago. Entre otros: los barrios marginales, las calles, los conventillos,
los talleres de zapateria, la “Peluqueria del Pueblo”, la carcel, el Centro de Estudios
Sociales Francisco Ferrer, el teatro. Se trata de un universo caracterizado por la pre-
cariedad, la fragilidad, la carencia, la estrechez, la miseria, el hambre y la incertidum-
bre. Pero también por la generosidad, el altruismo, la hospitalidad, la camaraderia,
la amistad, la solidaridad, la humanidad y proyectos esperanzadores. Se despliega
asi lo que se puede caracterizar como la expresion de la riqueza de la pobreza, con
un discurso narrativo que rememora y recrea un universo multiple, que se entrega a
través de plurales y moviles perspectivas que se concretan en medio de numerosos y
constantes cambios temporales y espaciales.

Como también es sabido, desde el punto de vista de la recepcion critica, la gran
mayoria de los analisis y estudios sobre la obra de Manuel Rojas se han concentrado
en la primera novela de la tetralogia. Pocos son, tengo entendido, los acercamientos
dedicados exclusivamente a Sombras contra el muro. Entre ellos se cuentan algu-
nas resefias (ver en Roman-Lagunas) y articulos (Myron Lichtblau, Pablo Fuentes
Retamal). Aparece, ademas, evocada y comentada en tesis (Rodrigo Lopez Cantero,
Lorena Ubilla) y en capitulos o partes de libros (Dario A. Cortés, Ignacio Alvarez), o
en articulos que aluden a la novela en un marco mas amplio (Jaime Concha, Grinor
Rojo, Ignacio Alvarez).

Se puede constatar que la mayor parte de estos acercamientos pone en evidencia,
sobre todo, la relacion del texto novelesco con el ideario anarquista, cuya presencia
es fundamental e innegable. Se trata, al decir de Rojo, del “mundo acrata de los que
se hacen participes del programa libertario ya no instintivamente sino a sabiendas de
qué es lo que hacen y por qué lo hacen [...] en una plataforma de Iucha explicita, por
la “libertad”, contra la “explotacion del hombre por el hombre”, por el “amor libre”
y por “una sociedad sin clases ni gobierno”. Y afiade que “Es el ideal anarquista na-
cional y mundial, cuya presencia alguna vez entre nosotros Sombras contra el muro
registra mas y mejor de lo que ninguna otra novela chilena lo ha hecho jamas™ (2009
20). Mientras que, por su parte, Alvarez afirma que “Sombras contra el muro medita
largamente sobre la violencia y la desigualdad. Es una novela rabiosamente urgente
[...] esos afios de la década del diez del siglo XX se parecen mucho a los de hoy,
revueltos y esperanzados. Aniceto es parte de uno de los varios grupos anarquistas de
la época y desde ahi explora las terribles desigualdades del sistema social partiendo
por la misma carcel, eterna amenaza que le cae simplemente por ser joven, pobre y
caminar por la calle” (2015 15).

No quiero insistir aqui en este tema, sino dirigir la mirada hacia otros elementos
que me han parecido igualmente relevantes, para lo cual intento aqui un rapido periplo
por algunos aspectos discursivos de Sombras contra el muro, un breve recorrido que me
permite rastrear en el texto la preocupacion por la materialidad del signo lingiiistico, la



SOMBRAS CONTRA EL MURO: LECTURA, ESCRITURA, LITERATURA 215

importancia de la lectura y la escritura literaria, y los atisbos de una reflexion metalite-
raria, vistos como elementos que pueden sumarse a aquellos que mas han preocupado
a los estudiosos y a la critica. De ahi el titulo de estas notas que, por ahora y por lo
demas, no pasan de ser un conjunto de citas y un breve esbozo de esta problematica.

Si en Hijo de ladron, el relato comienza con la recordada y célebre pregunta
“,Como y por qué llegué hasta alli?”, que plantea la necesidad, para un narrador
personal, de referir y reflexionar sobre causas y circunstancias, que anticipa el movi-
miento constante y la presencia de tiempos y espacios diferentes vistos desde un aqui
y un ahora posteriores, el incipit de Sombras contra el muro —El agua esta friisima,
y las manos, heridas por la soda caustica, duelen;” (2021 23)— nos instala en la plena
materialidad de los elementos y del cuerpo, en un presente por ahora indeterminado,
impreciso, del que solo con posterioridad podremos tener una idea algo mas certera
por medio del enlace con otros momentos, a través de un complejisimo recorrido en
espiral, que aparece reiterando el que se expresa en la propia construccion narrativa.

En ese inicio, la eleccion del superlativo la leo como un primer indicio del papel
relevante que asume, también en su materialidad, el nivel lingiiistico en el seno del
discurso textual, la que se corrobora inmediatamente por la irrupcion de otro lenguaje,
otro idioma en realidad, en boca del pintor anarquista y esperantista con el que Ani-
ceto comparte esta primera escena: “—jPor la matro!”, dice aquél. Aniceto, y con él el
lector, se pregunta por lo que ha sucedido. La respuesta implica otra variante de esta
constante puesta en evidencia del nivel de la expresion verbal pues a la explicacion
“~Se me cayo la pentrilo”, sucede una aclaracion del narrador “Es un pincel del mas
fino pelo, camello, nutria, una herramienta para filetear” (23), situacion discursiva
que, por lo demas, se reiterara a lo largo del texto. Por ejemplo, cuando se habla de
la “pallasa” la explicacion viene duplicada por la pregunta a proposito de la relacion
entre significado y significante y sobre la factura del objeto:

No habia sino una cama y se sabia de quién era y como era: de fierro, con somier
de tablas, una pallasa o colchdn de paja y una frazada muy semejante a la que
tenia El Filosofo (quizad Aniceto tendra, alguna vez, como cuando era nifio, un
colchén de lana; por ahora no lo tiene de nada y debe dormir en el suelo; recor-
dard, sin embargo, toda la vida, las pallasas —;por qué se llaman asi, a quién
se le ocurri6 hacerlas, lecho de pobre, comprado gordo y terminado flaco (80).

En otros casos, esta preocupacion lingiiistica puede dar pabulo incluso para una
incursion en cuestiones vinculadas con la diacronia:

—LEchémosle para adelante —dijo—; tengo varios derroteros, todos buenos.

Derrotero, donde dormir, donde comer, donde divertirse, donde robar; lo que
significd un camino en el mar o en la tierra, para aventureros y sonadores, “la
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derrota del mar del sur”, “el derrotero de la mina de los Aragoneses”, “el derro-
tero del paso del noroeste”, quedaba convertido en algo préximo y provechoso,
algo para ratones y rateros (97).

O incluso para el humor y los juegos semanticos: “Ha oido hablar de la Pila
del Ganso; no le dice nada y lo mismo le daria que se llamara la Fuente del Avestruz
o El Surtidor de la Mona™ (132).

En cuanto a la manifestacion del mundo de la literatura, a las experiencias de la
lectura y la escritura, Sombras contra el muro presenta, en el nivel de la intriga, entre
muchos otros anarquistas, a un grupo de intelectuales, con quienes Aniceto se vincula,
y cuyas motivaciones, actitudes, movimientos, proyectos, aspiraciones, tentativas,
suefios, pertenecen al &mbito de lo artistico y lo literario y a sus diferentes maneras
de aproximacion y concrecion. ;Quiénes son ellos? Son aquellos que se preguntan
por el origen de los discursos anarquistas, por esas palabras creadoras de suefios, que
participan en veladas literarias y musicales, que cantan o recitan poesias, y que, como
ademas se sabe, corresponden a personas con los que Manuel efectivamente compar-
ti6 experiencias en esos tiempos. Es Juan (Juan Tenorio Quezada) y su pasion por el
teatro, como también la de Antonio (Antonio Acevedo Hernandez) quien solo anhela
ser autor teatral y poner en escena a la gente del pueblo; son los actores aficionados
que intentan trascenderse y compenetrarse con lo que repiten en el escenario, es el
joven tuberculoso (Alfredo Valenzuela) que quiere ser critico o novelista o poeta.

Cabe aqui recordar ademas la voracidad lectora de Filin (Teofilo Ductil), quien
“Sonaba con libros, libros gordos de muchas paginas y repletos de ideas y conocimien-
tos; no era ningln sabio, no queria serlo, solo queria leer y si era una lastima tener
para ello ojos tan miserables, peor para los 0jos” (62), similar a la del joven intelectual
anarquista Gutiérrez (José Santos Gonzalez Vera), cuya pasion también es la lectura,
pero que no lee el mismo tipo de textos que aquel, una diferencia que permite incluso
introducir un breve compendio sobre la recepcion y la estética del gusto, que no deja
de ser complejo y pleno de matices:

Filin busca conocer el mundo fisico visible e invisible y sus habitantes, su
historia pasada y presente, los hechos y las ideas que los mueven; el joven in-
telectual anarquista parece interesarse por los sentimientos que fluyen de todo
ello, lo opuesto de uno y de otro, lo logico y lo ilégico, las diferencias entre
el sentimiento manifestado y el oculto. Lee, mas que nada, novelas, le gusta
Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesias o libros que estén, hasta cierto
punto, de acuerdo con €I, libros en los cuales domine el sentimiento sobre el
pensamiento o en donde los dos elementos estén equilibrados, mas bien, que
domine un poco el pensamiento o un pensamiento tefiido de un leve sentimiento.
Parece atraerlo lo cinico, sin serlo, y lo contradictorio, que tal vez puede serlo,
jamas lo apasionado, que juzga intimo, no manifestable; le agradan, en las
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novelas, los personajes reales, esos que algunas veces triunfan pero que mas
a menudo fracasan, que procuran explicarselo todo y que, en el fondo, no se
explican nada (78).

Es, ademas y en ese contexto, la experiencia del propio Aniceto, quien se ve a
si mismo negativamente (“Pero ¢l no es nadie, no tiene una pistola, no es un tedrico
del anarquismo ni de nada, es solo un joven hambriento a quien le gustan ciertas co-
sas, leer, oir conversar, divagar, caminar, se siente inseguro, ;donde comeré?, ;donde
encontraré trabajo?, ;qué puedo hacer?” 202), pero que, por una parte, se convertira
en apuntador en la compafiia de Antonio y para lo cual necesitara aprender un tipo
de lectura (a leer para actores) y, por otra parte, orientado, aconsejado por Daniel, el
llamado poeta-cohete (Jos¢ Domingo Goémez Rojas), también se dedicara a la escritura:

“No cuesta mucho”, le dijo Daniel, “y es lo mejor a que te puedes dedicar”.
“Pero {de qué voy a vivir?”. “No cuesta mucho vivir, siempre que uno se
conforme con poco, y es lo mejor. Escribe versos. Por ahi se empieza”. “Pero
(,como lo hago?” “Mira, lee y escribe mucho y no te preocupes. Algo llegara.
Sino llega, por lo menos te habras entretenido. Hay que dedicar la vida a algo
noble, aunque no se saque nada de ello” (85).

Junto con multiples referencias de obras teodricas y literarias y citas de otros
textos, Sombras... ofrece ciertos atisbos de una expresion metaliteria. En ciertos mo-
mentos, a través del didlogo o de los pensamientos de los personajes, el texto vuelve
sobre si mismo, preguntandose, por ejemplo, por los mecanismos que podrian operar
en el trabajo de la escritura o bien aludiendo directamente a la capacidad de la palabra
poética para referir una determinada “realidad”:

—(Como seria describir la vida de una calle como ésta?

No muy facil, aunque algin dia, de seguro, la describiran, y también la arre-
glaran pero quién sabe cuando y qué infinitas molestias traeran los arreglos, si
vienen los hombres del alcantarillado no volveras a pasar mas por aqui o pasaras
sabe Dios cudndo —y es una lastima: alguna vez podrias ver a un nifio o a una
mujer que trae a su padre, a su hijo o a su marido, una ollita con comida, o a
un obrero calentando la choca, t¢ aguado y un pedacito de pan, un té que hacen
en un tarro vacio de conservas en cuya boca han puesto un aro de alambre (no
hay nadie como los pobres para utilizar el alambre y los tarros), calientan ahi
el agua y cuando hierve le echan el azucar y su puiadito de té, soplan y para
adentro— (183).

Se puede constatar, en este caso, que esa calle a la que alude el narrador ha sido
descrita inmediatamente antes: “una calle, una calle como esta, llena de tropiezos y
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cantinas, ojo con ellas, aqui vomito6 alguien, otro orind, un desesperado hizo algo peor,
[...] adoquines levantados, baches; los perros dieron vuelta los tarros de basura, las
baldosas estan sueltas” (182). Sobre esto cito un segundo ejemplo, todavia mas explicito:

a ti te gusta la novela, ;como podrias reproducir esto de una vez, simultanea-
mente?, acabo de leer La vie unanime, de Jules Romains, la vida es unanime,
y la novela, de la que se dice que es un reflejo de la vida, un espejo de la vida,
deberia recoger, simultineamente, esa vida unanime; no digas tonterias, ni
siquiera los ojos pueden recoger todo de manera simultanea sino por pequefios
espacios y enfoques; la mente, sin embargo, puede representarselo todo unadnime
y simultdneamente; pero no podra expresarlo y si alguien quisiera representarlo
haria algo ininteligible, no se puede romper todo el equilibrio; quiza alguien
logre hacerlo (230).

Me parece que es esto precisamente lo que esta tratando de concretar Rojas
en este texto. Una tarea quimérica, irrealizable, pero cuya absoluta imposibilidad no
significa abandonar el intento y rendirse o someterse, sino todo lo contrario. Y para ello
se vale del conjunto de recursos que los lectores han ido descubriendo a través de su
propia experiencia: cambios, saltos, variaciones espaciales y temporales, utilizacion de
la primera, la segunda y la tercera persona, mutaciones y movilidad de la perspectiva
narrativa, focalizacion multiple, fluir de la conciencia, monologo interior, soliloquio,
dialogo, estilo indirecto libre, entre otros. Son modos de aproximacion, intentos de
paraddjica posesion del magma de la realidad, no para encauzarlo, ordenarlo o en-
casillarlo, claro esta, sino para procurar atraparlo y entregarlo en toda su laberintica
confusiodn, en toda su rebelde versatilidad.

El final de Sombras contra el muro ofrece otro caso o, mejor, una praxis y una
puesta en escena de esta afanosa tentativa:

No comi6 y se acostd con la cara vuelta hacia el muro; detras habia también
una posibilidad para el hombre; la ventolera, fuerte, lo barria de arriba abajo.
Qué hubo... Qué hubo. jMamita! Camina, chiquillo de moledera. No tengo
mas que un cuchillo, pero lo mataré. jQué fuerza tiene la mugre! |Y no se me
venga a botar a insolente el carajo! Hay que dignificar al Hombre. El hombre
solo esta jodido, compafiero. ; Tl crees que todo se ha arreglado? No, no se ha
arreglado nada (246).

El fragmento contiene una suerte de sintesis de todo el conjunto textual. Pri-
mero, la alusion a una palabra del titulo; luego una, a primera vista, incoherente serie
de expresiones, dichos y afirmaciones, suerte de disjecta membra, pero en la que, en
definitiva, se reconocen elementos que han formado parte del discurso narrativo de
ciertos capitulos anteriores y que remiten a episodios y situaciones bien determinados.
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Asi, una vez mas, pero esta vez con un movimiento de mayor amplitud, el conjunto
textual vuelve sobre si mismo, reproduciendo la estructuracion de sus partes, es decir,
la de los capitulos que parecen organizarse de acuerdo con un movimiento en espiral.

De modo que, desde esta perspectiva de lectura, el texto se abre hacia nuevos
horizontes de percepcion y de inteleccion, pues nos recuerda que quiere ser represen-
tacion de la totalidad, es decir, de la identidad particular de unos seres y de su multi-
plicidad interior, de un mundo en su permanencia relativa y en el dinamismo de sus
componentes, Pero, ademas y por una parte, llama la atencion del lector hacia la forma
del mensaje, hacia la materialidad del texto, hacia su condicion de representacion de
representaciones. Por otra, rompe cerrazones dicotémicas, resquebraja univocidades,
inserta nuevas dinamicas, introduce elementos desestabilizadores pero necesarios para
la configuracion de una nueva manera de ver las cosas y el mundo, las cosas del mundo.

(,Como se ha llegado hasta aqui, o hasta alli? Gracias a un arduo trabajo de
artesano realizado por el autor, un trabajo de reflexion y dedicacion, perseverancia,
en el que se ha planificado, y que, l6gicamente, ha incluido, revisiones, correcciones,
blsqueda, tanteos hasta llegar a lo que se considera lo mas adecuado, procedente,
satisfactorio, tal y como puede comprobarse revisando los papeles atingentes a esta
novela y que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas del CELICH UC.

De esta manera se hace literatura con la vida, instancias ambas inseparables,
por cuanto aquella nace de la experiencia y da cuenta de esta por medio de una entrega
ética y estética en la que se vierte y reverbera un indisoluble sesgo politico. Se rea-
firma asi la idea de que la escritura es la manifestacion mas explicita de las ansias de
comprender el ser humano y su realidad, en un trabajo al que Manuel Rojas se entrega
por entero. En ese proceso creativo involucra su propio convencimiento ideologico y,
ademas, la capacidad de la que dispone para escudrifiar en los abismos mas remotos
del individuo y de su entorno por medio de la palabra poética, la cual es, a su vez,
escudrifiada y representada. Todo lo cual permite concluir que, de acuerdo con lo aqui
brevemente disefiado y sugerido, por Sombras contra el muro discurren férreamente
entrelazadas dos utopias fundamentales: la de la escritura total y la del ideal libertario.
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