
CÉLULA, UN PERIÓDICO OLVIDADO EN LA TRAYECTORIA VITAL 
E INTELECTUAL DE MANUEL ROJAS53

María Jesús Blanco Casals
Universidad San Sebastián, Chile
Universidad de los Andes, Chile

mblancoc@docente.uss.cl

En 1932, Manuel Rojas fundó el periódico Célula junto a José Santos González 
Vera y otros cuatro amigos: Sergio Atria, Santiago Ureta Castro, Abraham Schweit-
zer y Jorge Jiles. La publicación contó con diez números, aparecidos entre marzo de 
1932 y abril de 1933 en intervalos de tiempo dispares54, marcados por el ritmo de la 
contingencia y la censura. Estos números constan de ocho páginas de gran formato 
dedicadas principalmente a la política, pero también a la literatura y a algunos con-
tenidos, menos recurrentes, de tema científico, desarrollados por diversos autores, 
entre los que destacan los mismos fundadores del periódico. Si bien Rojas escribió 
con notable frecuencia en diversos diarios y revistas55, sus intervenciones en Célula 
cobran relevancia tanto porque formó parte del grupo fundador y editor, como por el 

53 Este artículo se enmarca en un trabajo, realizado al amparo de la Sucesión Manuel 
Rojas, de búsqueda, recopilación y puesta en valor de sus publicaciones no literarias, disper-
sas en periódicos y revistas con los que colaboró activamente durante toda su vida, que se ha 
realizado principalmente entre los años 2018 y 2019.

54 El n° 1 apareció el 31 de marzo de 1932; el n° 2, el 23 de abril; y el tercero, el 31 de 
mayo. Los próximos meses hay un silencio explicable por la inestabilidad política, hasta que el 
cuarto número aparece en septiembre para luego retomar la regularidad mensual: el n° 5, el 26 
de octubre; el n° 6, noviembre (de aquí en adelante solo se señala el mes); el n° 7, diciembre; 
el n° 8, enero-febrero de 1933; el n° 9, marzo; y el último, abril de ese año. El primer número 
y del cuarto al décimo están disponibles en la Biblioteca Nacional, mientras que los números 2 
y 3 solo se conservan, según tengo registro, en la Biblioteca de Humanidades de la Universidad 
de Chile.

55 Desde su juventud hasta sus últimos años Rojas escribió reseñas, artículos y colum-
nas, firmadas con su nombre o los seudónimos Pedro Norte y Tremalk Naik, en publicaciones 
como La Batalla, Juventud, Claridad, Ercilla, Zig-Zag, Atenea, Los Tiempos, La Nación, Las 
Últimas Noticias y El Mercurio.
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espesor del contenido volcado en ellas. El periódico funciona como una coherente y 
contundente puesta en práctica de ideas esenciales que el autor venía exponiendo los 
años anteriores, al mismo tiempo que establece otros puntos que abordará con especial 
preocupación durante el resto de su vida. En este artículo se busca situar estos textos 
en su desarrollo vital e intelectual, para darles el valor que ameritan como expresión 
directa de las motivaciones, preocupaciones y acontecimientos que determinan el 
pensamiento y la obra de Rojas.

Si bien en el 2004, en Letras anarquistas, Carmen Soria ya había antologado una 
columna de Rojas (“Palabras inútiles”) junto a varias de González Vera pertenecientes 
a Célula, llama la atención que no se haga mención alguna que sitúe este periódico 
o que le dé valor como un proyecto creado y editado por ellos. Es más, cuando en el 
prólogo de Letras anarquistas, Óscar Ortiz hace un recorrido por los escritos políti-
cos de estos autores, menciona su participación en Claridad, que termina en enero de 
1932, y la siguiente publicación en la que los muestra es Babel, ya en 1939, saltándose 
años especialmente álgidos en el panorama político nacional e internacional, de cara 
a las transformaciones de la URSS. Ese olvido también es evidenciable en las escasas 
menciones al periódico que se encuentran en la crítica56. 

Para contextualizar los años de aparición de Célula, hay que poner atención a 1930, 
año en que la escritura de no ficción de Rojas tiene un auge importante57, ya que sus 
apariciones en publicaciones periódicas alcanzan mayor seriedad y peso, especialmente 
por sus constantes contribuciones a Atenea58 de la Universidad de Concepción, la más 
académica de las revistas en las que colaboró. De esta época datan textos de carácter 
teórico y reflexivo, en contraste con años en que, publicando con mayor frecuencia, 
privilegia las columnas breves de tema cotidiano59. Entre sus aportes a Atenea en 1930 
hay dos ensayos clave: “Acerca de la literatura chilena” y “Divagaciones alrededor 

56 Por ejemplo, Grez Toso y Fuentes Retamal mencionan Célula y algunas de sus co-
lumnas, pero siempre a partir de Letras anarquistas, sin haber, aparentemente, consultado el 
periódico. Esto significa que “Palabras inútiles” sería el único texto de Rojas de los publicados 
en Célula que ha sido considerado (además de Imágenes de infancia. El niño y el tranvía, del 
que ya se hablará).

57 En 1930 Rojas presenta su primera novela, Lanchas en la bahía, al concurso del 
diario La Nación. Este hito es precedido por una publicación importante: 1929 es el año de 
“El delincuente”, enmarcada en un panorama literario nacional de especial riqueza: en 1931 
aparece Altazor en Madrid y en 1933 la primera Residencia de Neruda.

58 En 1930 publica en la revista veintidós reseñas, un cuento y ocho artículos. Ya había 
publicado tres artículos en 1929, un artículo y un poema en 1928 y dos artículos en 1926. La 
progresión hacia una participación más activa y de carácter teórico es evidente.

59 Entre 1928 y 1929 aparecen más de 150 columnas suyas en el diario Los Tiempos, 
misceláneas y ligeras.
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de la poesía”, que apareció en seis partes publicadas entre junio y diciembre, dando 
cuenta de la continuidad de la reflexión. 

El mismo Rojas volverá sobre estos textos en De la poesía a la revolución, 
libro de ensayos aparecido en 1938 en la editorial Ercilla. En 1960 publica El árbol 
siempre verde, otra antología de ensayos, donde aparece nuevamente “Acerca de la 
literatura chilena”. Si bien “Divagaciones alrededor de la poesía” no se incluye, sus 
ideas serán abordadas en textos posteriores. La crítica ha puesto considerable atención 
a estos ensayos. Todo lo anterior muestra la importancia de 1930 en la consolidación 
y difusión de un pensamiento ya reconocible. 

La contingencia política y la vida personal de Rojas dan a este periodo un interés 
todavía mayor: de especial importancia es la caída de Ibáñez del Campo en 1931 y 
los posteriores meses de inestabilidad entre los cuales tendrá lugar la República So-
cialista entre el 4 y el 16 de junio de 1932, pero también son decisivos en la vida de 
Rojas acontecimientos como la muerte de su madre en 1929, el nacimiento de sus tres 
hijos entre 1929 y 1932 y la muerte de Juan Gandulfo también en 193260. Todo este 
entramado de acontecimientos y vivencias determinan la necesidad de poner atención 
en el proyecto editorial que Rojas emprendió en esos años.

Según se afirma en la editorial del primer número, Célula tiene como finalidad 
“el ejercicio de la crítica social y la búsqueda de nuevas formas de organización de 
la sociedad […] conforme a las propias posibilidades del país” (3), para lo cual los 
editores afirman no adoptar una ideología determinada, reservándose así la libertad 
de actuar de acuerdo con su espíritu revolucionario, “entendiendo por tal aquel que ha 
desechado las esperanzas y fórmulas usadas e inútiles e intenta crear y realizar otras” 
(3). Bajo estos principios, concluyen que “Célula apoyará todos los movimientos que 
tiendan a darle al proletariado chileno la situación que por derecho le corresponde en 
la sociedad” (3). 

El corpus de publicaciones de Rojas es significativo: hay siete reseñas litera-
rias, cuatro artículos firmados por él, otros dos que no tienen firma pero que expresan 
directamente el pensamiento del grupo, además de las editoriales que en cada número 
representan tanto a Rojas como a sus compañeros y que en algunos momentos incluyen 
ideas que reaparecen de manera casi exacta en otros textos dispersos del autor. Es fácil 
establecer una relación directa entre “Acerca de la literatura chilena” y estos textos de 
Célula; asimismo, otros dos ensayos clave, “Reflexiones sobre la literatura chilena” y 

60 Vale le pena mencionar un sentido artículo en que Rojas se refiere a la muerte de su 
madre y a la de Gandulfo, unidos por un “heróico que ambos tenían de la vida”, por la virtud 
de la audacia y por la confianza que se tenían el uno al otro, la madre y el amigo. Ver Rojas, 
Manuel. “Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte” en Claridad. Santiago de Chile, Año IX, n° 
140, 21 de enero de 1932, p. 5-6.
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“Lance entre el escritor y la política”, de 1934 y 1937 respectivamente (el primero en 
Atenea y el segundo en la revista de la Sociedad de Escritores Chilenos), muy citados 
por la crítica y también revisitados por Rojas en los libros en que reúne sus ensayos, 
desarrollan planteamientos que de manera inaugural se formulan en las páginas de 
este periódico61. Frente al carácter teórico de los ensayos, Célula adquiere un valor 
vivencial y concreto importante, ya que muestra el despliegue de esas reflexiones en un 
contexto determinado y especialmente denso en cuanto a acontecimientos definitorios 
para Rojas en lo íntimo y en lo público; ideas abstractas adquieren valor en la acción, 
una densidad histórica y razones muy claras que nos permiten entender mejor su figura.

En la reseña “Dos libros de Bertrand Russell”, aparecida en marzo de 1932, el 
autor elogia el hambre por el saber del intelectual británico, que cruza la educación, 
la literatura, la moral sexual (que interesará especialmente a Rojas) y la ciencia, entre 
otros temas. Sobre el libro Ensayos de un escéptico, se lee en la reseña del autor que 
está “dedicado casi por completo a los problemas sociales del momento” (Dos libros 
7). El estudio y su vínculo con la mirada atenta a la sociedad son cualidades destacadas 
por un Rojas que en 1930 criticó duramente la incultura de los autores nacionales en 
“Acerca de la literatura chilena”, cuya temática principal es la ausencia de problemas 
de índole más amplia en nuestras letras, plagadas de rotos y campesinos. La cultura 
de Russell es la que no ve en el escritor chileno, “que se dedica a lo que le rodea, a 
lo que menos esfuerzo y preparación intelectual le cuesta […] a la descripción de lo 
objetivo, que llega a ser superficial a fuerza de ser objetivo: el campo, las montañas, 
el mar y los hombres de Chile” (Acerca 423). Reconoce aquí lo que llama “un error 
de método intelectual” en esos autores que no se interesan por “problemas que exigen 
no solo experiencia propia o intuición, sino también conocimientos, cultura, crítica, 
razonamiento” (421). En la reseña, destacará que Panorama científico es un texto téc-
nico para los no técnicos, ameno gracias al estilo de Russell. Con esta recomendación, 
busca orientar la labor intelectual a la que llama a los escritores en su ensayo, en el 
que los insta a adentrarse en obras que reconoce que son arduas: “Difícilmente habrá 
[un escritor] que lea algunas de esas pesadas obras que tratan problemas generales de 
la humanidad” (Acerca 423). 

La reseña de Tratado del bosque de Juvencio Valle, aparecida en el número 7 
de Célula, es una perfecta aplicación del ejercicio crítico que planteará en Reflexiones 
sobre la literatura chilena, de 1934. Denuncia la imprecisión con que se juzga que 
Neruda ha influido en la obra de Valle y agrega que “la influencia es la muletilla de 
los críticos” (Tratado 2). Una vez que se reconoce admirador de la obra de Valle, se 

61 Los cruces entre Célula y la producción ensayística de Rojas, como también entre 
Célula y su obra narrativa son más que los que aquí se señalan y abarcan más títulos que los 
mencionados. Solo se alude a algunos ensayos centrales de Rojas como primer acercamiento.
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dedica más bien a criticar la recepción de Tratado del bosque, atacando la “erudición 
estéril” que denunciará en el ensayo de 1934. Si bien reconoce que hay “recuerdo 
de Neruda” en la obra de Valle, considera que es intelectual, producto del interés de 
ambos en la literatura francesa. En oposición a esa intelectualidad está lo que “hay de 
poesía” en cada poeta: dice Rojas que “en cada poesía de Juvencio Valle no hay nada 
que no sea de él mismo” (Tratado 2). Aunque pobre de nomenclaturas, la propuesta 
es rica en reflexión. Ya en “Divagaciones alrededor de la poesía” planteó una imagen 
moderadamente romántica de la poesía como una condición del hombre que, si bien 
no le viene desde fuera “ni de ninguna parte negada a la investigación del hombre” 
(Divagaciones 18), rechazando así toda mistificación, sí le permite ampliar su medio 
espiritual en tanto cultive una “cultura dirigida a robustecer su materia prima poética” 
(18). Lo que hay de sí mismo en la poesía de Valle es eso a lo que accede gracias al 
ejercicio mediante el cual robustece esa materia prima, logrando el manejo de imágenes, 
sonidos, sentidos, formas verbales, ritmos y tonos, haciendo uso de los términos de 
un Rojas que se muestra tan amante como conocedor de la poesía, tanto en la reseña 
como en “Divagaciones”.

Con estos textos, y otros de Atenea, Rojas incursiona en un camino que lo 
acerca a la crítica, entregando un derrotero que, en términos muy prácticos, oriente a 
los escritores. Así, pone en práctica la recomendación que hará en 1934: “estimo que 
una de las grandes labores del verdadero crítico es orientar a los escritores, sobre todo 
cuando se trata de los escritores de un continente que, como el nuestro, vive lejos de 
la gran cultura literaria […] y al decir cultura literaria, no me refiero al eruditismo 
[sino] al estudio y conocimiento de la ciencia y de la filosofía de la literatura” (Re-
flexiones 120). Mientras en la reseña de Russell busca ampliar el campo de intereses 
de los autores, en la de Juvencio Valle da una excelente muestra de exploración por la 
ciencia de la literatura para establecer cómo estudiar la originalidad y las influencias 
entre autores. Esta manera de abordar la reseña, que practica de manera más clara en 
Célula, se mantendrá en otras publicaciones, como Atenea, por lo que desde estos 
años sus reseñas se configuran como espacios para mostrar su percepción del campo 
literario nacional e intervenir en él62. 

La creación de Célula se funda en un espíritu revolucionario y moderadamente 
socialista, entendiendo este como un marco de acción general basado en la convicción 

62 Con esto no solo se está poniendo en valor el contenido de Célula, sino la labor crítica 
de Rojas en sus reseñas, desatendidas hasta ahora, en las que emprende la labor de ampliar la 
cultura literaria, científica y filosófica de sus pares, para robustecer y dignificar la narrativa 
nacional. Ante la importancia que da al tema de la crítica en sus ensayos, queda pendiente un 
estudio más profundo de su acercamiento a ella mediante las reseñas como una estrategia de 
intervención en el panorama cultural.
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de que “la liberación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos” (AA.
VV. Meditación 8), pero totalmente alejado de los partidos oficiales. El periódico 
testimonia una búsqueda de modos de participación social y una exploración reflexiva 
respecto a las posiciones políticas, siempre en el marco del interés por la verdad y de 
un actuar moral y justo.

Sabemos que el joven Rojas describió como a un héroe al ácrata Efraín Plaza 
Olmedo, que mató a dos inocentes protestando por las injusticias sociales. Esa po-
sición se fue matizando con el tiempo, hasta llegar a criticar esa violencia usando la 
voz de Aniceto Hevia (Fuentes 77). Pero, más allá de un matiz pacífico, para el Rojas 
de Célula, el anarquismo es igualado al comunismo y ambos son un “inconsciente 
fantasma” por el que “no podemos dejarnos asustar” (Palabras 7), ante lo que se re-
quiere una renovación: “es necesario abrir las puertas y dejar que el aire de la libertad 
barra la atmósfera que nos cubre” (7), atmósfera que asfixia la libre conciencia de la 
gente, su derecho a pensar y hablar, secuestrando su heroica moral. ¿Cómo lograr esa 
renovación? El socialismo podría ser la respuesta, siempre y cuando se considere que 
este “más que una doctrina económica, más que un sistema social, es un sentimiento 
moral, una especie de sentimiento religioso, basado en el amor al prójimo y en el deseo 
del bienestar colectivo” (7). 

Este acercamiento al socialismo no significa que Rojas tuviera algún interés 
partidista. La incompatibilidad entre el ejercicio del escritor y la militancia en parti-
dos políticos que el autor defiende en “Lance entre el escritor y la política”, uno de 
los textos más importantes de su labor ensayística, se anticipa en distintos pasajes de 
Célula. El periódico se plantea como una “invitación a los sin partido”; y así se titula 
uno de los artículos escrito a nombre del grupo editorial. El actuar moral y justo, la 
honradez y el interés por la cultura, serán los puntos que los editores esperan tener 
en común con todos quienes se sientan insatisfechos con los principios que rigen a 
los partidos existentes. Ese alejamiento se explica por la oportunista proliferación de 
partidos políticos socialistas o socializantes tras la caída de la dictadura de Ibáñez: 
“como ninguno de los directores de esos núcleos eran revolucionarios ni obreros, sino 
simples burgueses ambiciosos de situación y de poder, echaron mano de una doctrina 
que, desgraciadamente, se puede interpretar de maneras diversas, según las necesida-
des, y que, por eso, se presta para todo: el socialismo” (Evolución de los partidos 6).

Es evidente entonces que cuando hablamos de un acercamiento de Rojas al 
socialismo en esos años, se trata solo de un acercamiento a una base moral, mante-
niéndose lejos y muy crítico de todo partido. Lo que se puede ver como una dilución 
de la militancia, es una consolidación de las preocupaciones humanas y éticas, que 
serán más determinantes en su vida y en su obra que sus filiaciones políticas. Bien 
señala Grez Toso, a partir de las publicaciones de José Santos González Vera en Cé-
lula, que el escritor amigo de Rojas se aleja en este periódico (y antes también) de un 
vocabulario directamente anarquista. En su lugar, reconoce “solo suaves referencias a 
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un socialismo un tanto vago, de contornos imprecisos, que se diferenciaba ciertamente 
del régimen que en la Unión Soviética de Stalin se presentaba como tal a los ojos del 
mundo, pero que tampoco era definido más allá de alusiones genéricas a la libertad” 
(Grez Toso 202). Por su parte, Fuentes Retamal (80) repara asimismo en el léxico de 
Rojas en “Palabras inútiles”, el cual tendría “cierto tono místico”, cuando se refiere al 
socialismo como un sentimiento religioso. Tal como en González Vera, en Rojas se 
observa el alejamiento de nomenclaturas ácratas y esa especie de “misticismo” mostraría 
que su pensamiento político se separa de la militancia y de un sentido estrictamente 
práctico, dando mayor importancia al sentido moral de la actividad política. Este nuevo 
acercamiento a la política implica reflexiones en torno al lenguaje. No solo se han 
gastado las propuestas e intenciones de la política partidista, sino también la palabra, 
que quedará vacía y sin sentido cuando aparezca y reaparezca en discursos de distintos 
actores políticos, todos igualmente corrompidos por el poder63.

La preocupación por el lenguaje no solo toca lo político, sino que es constante 
durante el crucial período que va de 1929 a 1933. El 21 de enero de 1932, en la revista 
Claridad, el autor publicó “Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte”, columna en la que 
manifiesta con optimismo que los recuerdos tienen el poder de mantener vivas a las 
personas. Ese optimismo dio paso a otra actitud, más reflexiva, conflictuada y titu-
beante que pone de manifiesto en varios textos de Célula: “Nota biográfica sobre Juan 
Gandulfo por Armando Alonso Vial”, “Palabras inútiles”, “Imágenes de Santiago. El 
niño y el tranvía” y “Garabato”. En el primero plantea que, ante el “recuerdo dema-
siado vivo” de Gandulfo, “no hay palabra ni estilo” para dar una impresión superior a 
la que atesoran los lectores que lo conocieron. “Recoger en una sola imagen todas las 
imágenes que de él se guardan es imposible” (2). En el segundo confiesa que “no hay 
ideas ni palabras capaces de expresar, con la fuerza necesaria, lo que en mi conciencia 
y en la conciencia de muchos hombres se elabora y pugna por salir a la superficie” (6), 
lo que demuestra que sus reflexiones respecto a la representación son fruto directo de 
experiencias complejas: la muerte y los álgidos acontecimientos políticos de 1932 (se 
refiere específicamente a la deportación de Marmaduke Grove y Eugenio Matte a la 
Isla de Pascua, el 16 de junio de 1932). Es este un “reconocimiento tácito de la supe-
rioridad actual de los hechos64 sobre las palabras y las ideas” (Palabras 6), propuesta 

63 Dice Rojas que “las palabras que se leen en el decreto que exoneró a los maestros, 
son casi idénticas a las que, pública o privadamente, usaba Ibáñez cuando arrojaba del país a 
los que hoy exoneran a los maestros por comunistas y ellas serán las mismas que usarán los 
comunistas cuando, sentados en la Moneda, necesiten aprisionar, exonerar o desterrar a los que 
ayer los mataron y a los que hoy los exoneran” (Garabato 7).

64 Acá toca un punto que alcanzará una interesante formulación en “Lance entre el 
escritor y la política”; en el ensayo de 1937, Rojas explica que “la palabra «hechos» tiene a 
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que explica en parte su alejamiento de ese anarquismo más movido por la acción que 
por un equilibrio que, en sus palabras, “debe regir la vida humana consciente, y las 
ideas, las bellas ideas, que deberían empujar a los hechos y dirigir la fuerza, cuelgan 
de ellos y de ellas como adornos ajados y mugrientos” (6).

En Célula aparece por primera vez Imágenes de Santiago, el niño y el tranvía, 
en el número 6, de noviembre de 1932. Jorge Guerra explica el vínculo entre este 
texto y las vivencias personales del Manuel Rojas que en 1929 pierde a su madre, al 
tiempo que ve nacer a su primera hija, y a los otros dos en 1930 y 1932. Rojas habría 
comenzado el proyecto de escribir sus recuerdos de infancia al morir su madre, al 
tiempo que “el nacimiento de sus hijos renovó la presencia de la niñez en la vida de 
Rojas y con ello, también, la posibilidad de revivir la propia, en el recuerdo, primero, 
y en la escritura, después” (Guerra 7-8). 

Imágenes de infancia y adolescencia es un proyecto que comienza de manera 
titubeante con “Imágenes de Santiago, el niño y el tranvía”, texto en el que Rojas se 
pregunta qué relatar y cómo construir una imagen propia, planteando inquietudes en 
torno a lo que quisiera mostrar o inventar de sí mismo como oposición a recuerdos 
más pueriles, pero verdaderos. Hay aquí una temprana vinculación entre los conceptos 
de imagen y memoria que con el tiempo caracterizarán la narrativa rojiana, idea que 
desarrolla Guerra en “Imágenes reveladas”, texto con el que prologa Imágenes de 
infancia y adolescencia. Encontramos en Célula material contundente para abordar 
esta reflexión en un claro marco experiencial. Es Rojas ante la muerte y la infancia, 
Rojas ante la muerte y el nacimiento, por un lado, de los hijos, y por otro, de la auto-
rrepresentación y de la imagen del recuerdo del amigo que ya no está, es Rojas ante 
la palabra y el silencio, el recuerdo y lo indecible.

Todos estos vínculos someramente expuestos –y que requieren de posterior 
profundización– hacen ver en Célula una consistencia histórica y experiencial y el 
espíritu movido a la acción directa de un Rojas que venía desarrollando un importante 
proyecto intelectual en la revista Atenea. Es una clara manifestación de su personalidad 
en un sentido denso y transversal. En “Acerca de la literatura chilena”, reflexiona sobre 
la personalidad del escritor como aquel rasgo que le da valor. Aunque las inquietudes 
propias del contexto en que se inscribe el individuo son importantes, “todas queda-
rán inéditas en la literatura si no tienen también origen o eco en la personalidad del 
escritor”. En definitiva, las preocupaciones de un tiempo no formarán parte de una 

veces en política una expresión terrible, una expresión ante la cual la línea moral desaparece 
completamente… Los políticos terminan por defenderse con hechos, no con ideas. ¿Qué puede 
hacer en casos semejantes el escritor?” (Lance 20). La salida sería mantenerse trabajando en el 
ámbito de los “elementos espirituales e intelectuales” (22), justamente aquellos que se definen 
a lo largo de los diversos textos, personales y colectivos (las editoriales), de Célula.
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obra literaria si el autor no las siente, nos dice. Ese sentir es lo que hay en Célula, 
proyecto personalísimo, emprendido con un grupo de amigos que editan a contrapelo 
un periódico que cruza sus intereses políticos, éticos, estéticos y que, al mismo tiem-
po, respira al ritmo de los aconteceres de la vida de sus autores. Si el mismo Rojas 
reflexiona que no podemos plantear el concepto de obra literaria lejos de ese sentir, es 
un deber establecer los lazos entre este tipo de publicaciones no ficcionales del autor, 
su vida, su contexto y su literatura. Comprenderse a sí mismo, comprender la labor 
escritural y su realidad política y social son tres preocupaciones constantes de Rojas, 
que marcan una orientación para su estudio. Un joven en La Batalla de Jorge Guerra 
traza un camino importante al respecto, al entretejer en un valioso epílogo todos estos 
hilos en una etapa temprana y directamente anarquista del autor. Siguiendo ese camino, 
un eslabón a considerar es Célula, proyecto en el que adquiere cuerpo y consistencia 
experiencial este significativo período vital e histórico que va desde 1929 hasta 1933.
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