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Mientras realizábamos el inventario de los documentos que la familia de Manuel 
Rojas había conservado por décadas en su casa de Llewellyn Jones 1212, encontra-
mos una carpeta organizada por el mismo Rojas que lleva por título –de su puño y 
letra– la siguiente frase: Y algo más. En esta carpeta fechada en 1967, el autor reunió 
y organizó algunos de sus artículos de prensa de los años 40 según distintas temáticas. 
En la introducción titulada “Pocas palabras”, que antecede a esta compilación que 
nunca se publicó, Rojas explica las motivaciones que están detrás de los textos y las 
condiciones tanto intelectuales como materiales en las que se desplegó su escritura 
periodística de aquella época:

Estos artículos, publicados en diarios y revistas de Santiago durante algunos 
años, significan, si no otra cosa, el reflejo que los seres que veía y las cosas que 
ocurrían, produjeron en mí. Del mismo modo, lo que el destino de unos o la 
desaparición de otros provocaron en mi sensibilidad. Tuve la suerte, en lo que 
se refiere a los artículos que se publicaron en periódicos, de tener la libertad de 
escribir sobre lo que me interesara, libertad que Byron Gigoux, el director de 
“Las Últimas Noticias”, nunca terminó de darme. Me pagaron malamente, es 
cierto, pero hasta cuando le pagan mal a un escritor puede sacar algún prove-
cho, en mi caso universalizarme al escribir sobre lo de aquí y sobre lo de allá, 
a veces con más audacia que conocimientos, aunque siempre con honradez (Y 
algo más s/n).

Por ese entonces, y como explica Pablo Concha en su estudio sobre Manuel 
Rojas y la masonería, en la década de los 40 Rojas ya había dejado atrás su vida tras-
humante vinculada al anarquismo y los oficios. No sólo se concebía como un “hombre 
de letras” (Concha 291), sino que además se había convertido en un funcionario de 
clase media con acceso a nuevos círculos sociales y en un padre de familia casado con 
una mujer de la alta burguesía como lo fue Valerie López Edwards (Concha 304). Es 
en este contexto que él se dedica con especial ahínco al periodismo, llegando a tener 
su propia sección –Los lunes de Manuel Rojas– en Las Últimas Noticias. Allí publica 

ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 22, junio 2021, número 35, 151-160
ISSN 0717-6058



152	 María José Barros Cruz

varios de los artículos reunidos en Y algo más, compilación en la que existe una parte 
dedicada exclusivamente a sus escritos sobre aves, titulada “Cosas de pájaros”. Estos 
textos, en conjunto con otros artículos del mismo periodo que no fueron incluidos por 
el escritor en esa selección, han permitido identificar la existencia de un corpus rojiano 
que incluye escritos de prensa y cuentos referidos exclusivamente a los pájaros47. 

Surgen, entonces, algunas preguntas a propósito de estos textos que hasta el 
momento han sido poco difundidos y estudiados. ¿Por qué los pájaros ocupan un lugar 
importante en sus artículos de los años 40, pero también en el proyecto escritural rojiano 
en general? ¿Cuáles son los imaginarios que elabora en torno a estos animales? ¿Qué 
nos dicen sus artículos sobre aves acerca de la relación del escritor con la naturaleza? 
¿De qué manera estas expresiones del Rojas articulista permiten indagar en la puesta 
en escena de sus propias tensiones biográficas? Al respecto, quisiera proponer dos 
entradas de lectura para comenzar a pensar los cruces entre animalidad, naturaleza y 
escritura en su obra. 

En primer lugar, pensamos que en la serie de artículos que aquí nos convoca 
–textos impuros que transitan entre la crónica y la autobiografía (Viu 117)– Rojas 
elabora una estrategia de auto-representación que encuentra en los pájaros la proyec-
ción de una condición vital deseada o bien idealizada desde la óptica de la adultez. 
Sumido en un estilo de vida sedentario, rutinario y marcado por un trabajo que en 
muchas ocasiones es descrito como enajenante, Rojas encuentra en la observación y 
escritura sobre esos “seres” el modo de pensar sus propias renuncias, nuevos acomodos 
y el deseo de una libertad mermada. Concomitantemente este corpus da cuenta de su 
sensibilidad por la naturaleza, su especial fascinación por los pájaros y una vocación 
ecológica avant la lettre. En varios de los artículos observamos a un Rojas que critica 
con fuerza las distintas formas de sometimiento y maltrato animal todavía vigentes, 
posicionamiento que dialoga estrechamente con su ideario anarquista y libertario. 
Como veremos más adelante, la defensa de las aves es, ante todo, una defensa de la 
libertad –entendida también como la libertad desplazarse– que comprende tanto a los 
sujetos humanos como no-humanos.

47	  Los artículos sobre pájaros de los años 40 que hasta el momento se conocen fueron 
publicados en Las Últimas Noticias y gran parte de ellos han sido recuperados por Daniel Muñoz, 
a quien agradezco su generosidad y el haberme facilitado su trabajo. Varios de estos textos se 
pueden encontrar en el archivo del escritor en versiones mecanografiadas y con correcciones 
del mismo Rojas. Además, algunos fueron publicados posteriormente en A pie por Chile (1967).
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DESDE EL JARDÍN: PÁJAROS SEDENTARIOS Y MIGRATORIOS

En los artículos reunidos en A pie por Chile (1967), varios de ellos escritos y 
publicados en los años 40, Rojas califica al tipo de sujeto que lleva una vida parecida 
a la suya –empleados, comerciantes, obreros, padres de familia– como “el hombre 
de la ciudad” (“Veraneo” 48). En sus textos sobre la laguna de Cahuil, por ejemplo, 
describe cómo “ese aire de bueyes cansados que muchos tenemos en la ciudad” (48) 
desaparece cuando se está de vacaciones y en traje de baño. En ellos podemos obser-
var a un Rojas amante de la naturaleza, quien encuentra en las vacaciones, caminatas 
de fin de semana o excursiones a la montaña una línea de fuga frente a una vida que, 
poco a poco, se ha vuelto rutinaria y sedentaria. En coherencia con lo anterior, en sus 
artículos “El gorrión”, “El gorrión y sus depredaciones” y “Un refugiado”, ve en el 
jardín de su casa una manera de reencontrarse con la naturaleza y las aves que por allí 
circundan. Estamos hablando de su casa de Llewelyn Jones, a la que se traslada a vivir 
con sus hijos y Valérie a inicios de los 40, ubicada en un sector -las inmediaciones 
de la avenida Pocuro- que él mismo define como un “barrio burgués” (“El queltehue” 
139). En medio de una ciudad que se expande aceleradamente, este espacio natural 
se convierte en una suerte de refugio y la observación de distintos tipos de pájaros, en 
un pasatiempo que le permite pensar su propio presente y conectarse con su historia 
de tránsitos y errancia.

En el caso de los artículos dedicados al gorrión, Rojas realiza una defensa de 
este pájaro acusado por algunos de atacar las siembras y ser un depredador. Recurre a 
las investigaciones de los expertos como el naturalista Jean-Henri Fabre (1823-1915) 
para fundamentar su postura; sin embargo, son sus propias observaciones las que le 
permiten afirmar que dichas imputaciones son falsas:

El gorrión, como sedentario, tiene nidos seguros, eligiendo, para ubicarlos, los 
aleros y tejados de las casas de más de un piso. El chincol, en cambio, como 
sujeto migratorio, hace sus nidos en cualquier parte, de preferencia en los árboles 
o arbustos de mucho follaje. (En el jardín de nuestra casa tuvimos este año dos 
nidos de este pajarillo, cada uno con dos huevos. Desgraciadamente, fueron 
abandonados. Creo que los niños de la casa manosearon los huevecillos). La 
diuca anida en sitios más retirados y en cuanto al chirihue y al jilguero, prefieren, 
para anidar, los potreros de pastos altos.

Si esto es así, como lo hemos observado, ¿qué interés puede tener el gorrión en 
destruir, como se dice que lo hace, los nidos de aquellos pajarillos? [...]

Lo que pasa, a nuestro juicio, es que, a medida que la ciudad crece, el chincol 
y el chirihue, la diuca y el jilguero, que parecen no simpatizar –lo cual pudiera 
demostrar un principio de inteligencia– con los centros muy poblados, se alejan 
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más y más del centro de la ciudad. Dentro de pocos años, para ver uno de esos 
pajarillos, tendremos que hacer excursiones de algunas horas. Ese crecimiento, 
por otra parte, extiende más y más el área habitable del gorrión, lo cual, como 
en el primer cargo, tampoco es culpa suya (“El gorrión y...” 3).

Como se puede apreciar, Rojas era un gran conocedor de las aves de Chile. 
Sabe identificarlas y nombrarlas, conoce sus desplazamientos al detalle y es capaz 
de distinguir los distintos tipos de nidos. Al mismo tiempo, en sus palabras también 
se advierte una especial preocupación por aquellos pájaros arrinconados debido a la 
invasión humana de sus territorios y la explosión demográfica de la ciudad. De esta 
manera, desarticula los cargos hechos en contra del gorrión, dejando entrever que la 
mayor presencia de este pájaro en la ciudad y la desaparición de los otros se debe, en 
realidad, al accionar humano.

Pero hay algo más. En su escritura sobre esos pájaros, Rojas los clasifica en 
“sedentarios” y “migratorios”. Si hay algo que llama su atención es la capacidad que 
estos tienen de moverse y desplazarse, pudiendo elegir libremente y según sus nece-
sidades cuándo y a dónde migrar o bien construir un nido en el tejado de una casa. 
Desde esta perspectiva, hay un artículo significativo que se titula “Un refugiado”. Allí 
se refiere a un pájaro desconocido que ha llegado a su patio. Intrigado, describe el 
cuerpo, los colores y los movimientos del nuevo visitante mientras lo va comparando 
con los atributos físicos de otras aves: chincoles, tórtolas, gorriones, diucas. No logra 
saber de qué pájaro se trata, pero su presencia despierta en él un fuerte sentimiento 
de compasión y solidaridad: 

¿Qué pajarillo será? No se me ocurre. ¿Tal vez un pitío? Puede ser. Pero ¿qué 
importa su nombre? Mirándolo, no siento sino un deseo: el de que su residencia 
entre nosotros sea plácida, tan plácida como su forma y belleza. Sé que viene 
de lejos, de los primeros faldeos cordilleranos, de las quebradas de Peñalolén 
o del cerro de la Provincia, huyendo de la nieve y del frío. Eso me basta y le 
desearía lo mismo si no tuviera hermosas formas ni fuera bello.

Bienvenido a mi jardín, refugiado (“Un refugiado” 3).

En un contexto marcado por las guerras mundiales y considerando además la 
condición migrante del propio Rojas, el uso de la palabra “refugiado” no es simple-
mente una metáfora. En sus textos literarios abundan los personajes trashumantes y 
nómades. Muchos se desplazan porque la precariedad –el hambre, la pobreza o el 
frío– los obliga; pero también es cierto que este transitar constante les otorga mayores 
grados de libertad que constituyen “una crítica y resistencia consciente al proceso de 
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proletarización” (Ubilla 12). Así, algunos años después de publicar los artículos aquí 
presentados, Rojas ficcionaliza en Hijo de ladrón (1951) su travesía por la cordillera y 
la imposibilidad de acreditar su identidad con los documentos burocráticos solicitados 
en la frontera48. Me refiero al famoso episodio del certificado de nacimiento que se le 
exige a Aniceto Hevia para comprobar su nacionalidad argentina la que, por cierto, no 
posee. De una u otra manera, los sujetos populares sin residencia ni paradero fijo suelen 
ser vistos como una amenaza para el mantenimiento del orden social y el resguardo de 
los Estados-nacionales. Rojas asume una actitud de empatía frente a los refugiados, 
desplazados y migrantes como él. Le da la bienvenida al pajarillo “exótico” que llega 
a su jardín y en su artículo “Migraciones”, del año 1941, comienza hablando de las 
aves que migran debido a la corriente del Niño para luego realizar una crítica política 
al desplazamiento forzado de los judíos desde Palestina: “los judíos, tal como las aves 
emigran. Tal como las aves también muchos morirán, como otras veces, frente a quién 
sabe qué desoladas playas” (4)49. 

Tanto en su literatura como en sus textos de prensa, Rojas elabora su idea de 
la libertad a partir de la naturaleza o bien de sujetos populares trashumantes como los 
arrieros50. En el caso de los artículos referentes a las aves, visualiza en estos animales 
–aquellos que se encuentran libres o en estado salvaje– la experiencia de la errancia 
y el desplazamiento, así como un estilo de vida al margen de todo tipo de control y 
disciplinamiento. En este sentido, dialoga estrechamente con Henry David Thoreau 
(1817-1862), quien se retiró a vivir a Walden Pond por dos años en una cabaña cons-
truida con sus propias manos. “Ya no sabemos qué es vivir al aire libre y nuestras vidas 
son domésticas en más sentidos de lo que creemos” (83), explica Thoreau al comienzo 
de Walden. Rojas leyó esta emblemática obra y escribió en Babel: “¿Con qué inten-
ción fue escrito? Acaso ninguna; solo con la de dar testimonio de la existencia de una 
vida libre” (“Dos centenarios” 89). Aunque parece no compartir el individualismo de 
Thoreau en su decisión de llevar una vida apartada de toda colectividad, coindice con 
él en su espíritu libertario y la utopía de una libertad absoluta que se piensa e imagina 

48	 En “Nacionalidad”, texto publicado en 1972 en el Clarín, Rojas recuerda que pasó 
muchos años sin ser legamente chileno ni argentino y que su nacionalidad fue durante mucho 
tiempo una interrogante para los demás. “¿Es chileno, es argentino?” (“Nacionalidad” 5), era 
la pregunta que solía escuchar.

49	 En el cuento “Mares libres” (1951), Rojas ficcionaliza la amenaza del derecho a migrar, 
desplazarse y habitar otras tierras recurriendo a la estrategia de humanización de un conjunto 
de aves muy diverso, que viven en el extremo sur del continente y se enfrentan durante una 
asamblea a su representante, una gaviota salteadora, que controla y vigila el tránsito de los 
“afuerinos” (134). 

50	 Ver su artículo “Los arrieros” disponible en el archivo del escritor.
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desde la naturaleza y, por qué no, el parentesco o proximidad con los animales como 
los pájaros que visitan su jardín. 

JARDÍN ZOOLÓGICO: JAULAS, MASCOTAS Y CAZA

En coherencia con su vocación ecológica, Rojas asume en distintos artículos 
una defensa de las aves violentadas por los seres humanos. Con energía cuestiona 
el cautiverio, la transformación de los animales en mascotas y prácticas predatorias 
como la caza o el corte de alas. Sus referencias al Jardín Zoológico del cerro San 
Cristóbal –iniciativa inaugurada en 1925, que fue promovida por la Sociedad Cientí-
fica de Chile– resultan significativas, pues permiten advertir la reconfiguración de la 
relación entre humanos y animales en las sociedades modernas y, específicamente, en 
el espacio de una ciudad latinoamericana como Santiago, que se masificaba y expandía 
a pasos agigantados.

En el artículo “Maravillosa colección de aves criollas” (1939), Rojas relata su 
encuentro con el naturalista Carlos Samuel Reed, director del zoológico y presidente 
de la Sociedad Científica de Chile. Reunidos en ese espacio, entrevista a Reed, quien 
celebra la creación de este lugar por ser “una excelente distracción” para los sectores 
populares, además de “un instituto científico” (7). En su estudio, el científico le enseña 
a Rojas la “colección de la avifauna chilena” (7) que posee en el armario. Distintos 
tipos de pájaros embalsamados pasan ante la vista de un Rojas maravillado que se 
muestra curioso y atento a las explicaciones. Incluso le pregunta si tiene un ejemplar 
del pluvial dorado, ave que ha conocido gracias a sus lecturas de William Henry 
Hudson (1841-1922). Reed no lo tiene, pero le muestra una lámina de este pájaro en 
colores. “Saca un gran libro y me muestra al pluvial dorado” (7), recuerda Rojas con 
un dejo de emoción. 

En el artículo “Cóndores en libertad” (1942), incluido en A pie por Chile, hay 
una segunda mención al Jardín Zoológico. En él Rojas relata la excursión realizada con 
unos amigos al cerro Alto de los Bronces, donde tienen la oportunidad de presenciar 
un grupo de cóndores y águilas volando sobre sus cabezas. Frente a este espectáculo 
de la naturaleza, Rojas recuerda a los cóndores del zoológico y establece un símil 
político entre la situación de estos animales en cautiverio y los países sometidos a la 
invasión de otras naciones:

Mirándolos en aquel fantástico desfile aéreo, hecho en nuestro honor, recordé 
a sus hermanos del Jardín Zoológico, sucios, manchados, encogidos, torpes. 
Y sentí la misma pena que debe sentir el hombre que contempla al habitante 
de un país libre y lo compara con el que habita otro país dominado por alguna 
tiranía parda, negra, roja o amarilla (“Cóndores...” 135). 
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En ambos textos sobre las aves del Jardín Zoológico se puede observar cómo la 
relación entre seres humanos y animales se ha roto. Como sostiene John Berger en su 
ensayo “Por qué miramos a los animales”, los zoológicos son espacios que dan cuenta 
de la desaparición de los animales en la vida cotidiana de las personas: “aparecieron 
al inicio del periodo que vería desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos 
zoológicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos, 
para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros” (s/n). 
En los escritos de Rojas, el zoológico aparece, por un lado, como una suerte mausoleo 
al servicio de la investigación científica y, por otro, como una privación de la libertad 
animal asimilable a las dictaduras que coartan la de las personas. En este lugar creado 
los animales se observan disecados o bien aprisionados en jaulas. Estamos en presen-
cia de la “máquina antropológica” (Agamben 2016) en pleno esplendor, que opera 
convirtiendo a los seres animales en cosas, materias primas u objetos de estudio, pero 
también animalizando vidas humanas, tal como ocurrió con los zoológicos humanos 
o los campos de concentración51.

Lo anterior se condice con la mirada crítica de Rojas acerca de los pájaros 
que son domesticados para convertirlos en mascotas. Un ejemplo paradigmático es 
su artículo “El queltehue” (1942), también incluido en A pie por Chile. Mientras ca-
mina por las calles de su barrio es sorprendido al escuchar “el grito de un pájaro en 
libertad” (139); sin embargo, al poco tiempo advierte que este animal “tiene dueño” 
(140). Es un hombre que ha traído del sur una pareja de queltehues y le ofrece vendér-
selo, pero Rojas se niega rotundamente: “¿Cómo voy a comprar, para someterlo a la 
domesticidad, un pájaro que acaba de darme una tan preciosa sensación de libertad? 
No, gracias” (140)52. Una idea similar surge del artículo “El cardenal” (1941), donde 
Rojas narra una anécdota infantil tomada del texto homónimo de Hudson. Cuando 
niño, al naturalista británico nacido en Argentina le regalan un pájaro el que, luego de 
algunas fugas frustradas, huye definitivamente. Tiempo después el pequeño Hudson 
encuentra su cadáver siendo devorado por una rata, pero lejos de ponerse triste se 
regocija al saber que su cardenal “había gustado el sabor de la libertad” (4). Hudson 
y Rojas rechazan la domesticación y el encierro de las aves. En ambos late un espíritu 

51	 De acuerdo con Agamben, la máquina antropológica moderna opera “excluyendo 
de sí como no (todavía) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo 
no-humano en el hombre” (75). Algunos ejemplos proporcionados por el filósofo italiano son 
el judío del campo de concentración y el ultracomatoso.

52	 “El queltehue” es, por cierto, un antecedente del cuento “Pancho Rojas” (1951), en el 
que se relata la historia de una familia que posee características muy similares a la del mismo 
Manuel Rojas. 
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libertario y ecológico, que concibe la libertad no solo como un ideal humano, sino 
como un principio que también compete a otros seres vivientes como los animales. 

En esta misma línea resulta posible entender los artículos “Gaviotas en Isla 
Negra” (1944) y “Garzas blancas en Polpaico” (1945), en los que Rojas condena 
abiertamente el maltrato animal. En el primero expresa su enojo ante un gaviotín que 
ha sido sacado de su nido por “un estúpido” (3) que, además, le ha cortado las alas. 
En el segundo critica la caza, ese “gusto de matar” (3) que amenaza la supervivencia 
de especies enteras como las garzas blancas, aves que debieron ser protegidas por ley 
para evitar su extinción: “Cuando uno pasa, en primavera, y ahora mismo, por las vegas 
de Polpaico, cree estar en otro país al ver, sobre las tranquilas aguas, las blancas ban-
dadas de garzas. Y esto nada más que porque se ha prohibido, a unos pocos bárbaros, 
comerciantes o no, matarlas para aprovechar sus plumas o simplemente matarlas” (3). 
Al igual que Gabriela Mistral, quien se opuso en textos como “Perdiz” de su Poema 
de Chile (1967) a la caza de aves por considerarla un mero acto de demostración de 
virilidad, Rojas comprende que la caza es una práctica violenta que emerge desde la 
“barbarie” humana y la no valoración de otras formas de vida. 

A MODO DEL CIERRE: EL RETORNO DE LOS PÁJAROS

Desde los primeros meses de confinamiento producto de la pandemia, muchos 
pudimos observar y escuchar desde nuestras casas el retorno de las aves. Chincoles y 
zorzales comenzaron a aparecer con mayor frecuencia, recordándonos que, como bien 
señala Jean-Christophe Bailly, “nosotros asistimos al mundo con ellos [los animales], 
al mismo tiempo que ellos” (32). Los artículos de Rojas sobre pájaros realizan, de 
alguna manera, el mismo gesto. Nos invitan a volver nuestra mirada hacia aquellos 
refugiados, visitantes y habitantes que nos acompañan en el día a día y que solemos 
olvidar. Al leer sus artículos de prensa descubrimos a un Manuel Rojas que revisita 
su propia vida a partir de las aves que circundan su jardín o que observa durante sus 
excursiones, poniendo de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal 
o, más bien, de pensar lo humano y lo animal como una zona fronteriza capaz de 
interpelarnos acerca de nuestra propia existencia. 

Los escritos de Rojas en torno los pájaros conllevan una reflexión sobre el 
ejercicio de la libertad y las distintas formas de violencia humana que persiguen su 
domesticación. Las referencias al zoológico, las jaulas, el corte de alas o la caza dan 
cuenta de ello, pero también las tiranías y los desplazamientos forzados que amenazan 
la libertad. Como señalamos al comienzo, Rojas escribe estos textos durante la década 
de los 40, cuando sus años de juventud marcados por la errancia han dado paso a una 
vida más bien sedentaria y rutinaria, de modo que sus encuentros con la naturaleza se 
producen en las caminatas de fin de semana, durante los veraneos o en el jardín de su 
casa. Son esas instancias las que le permiten reconectarse momentáneamente con una 
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“sensación de libertad” (“El queltehue” 140) que encuentra en el vuelo de las aves o 
junto al mar.

En los años 60, y esta vez acompañado de Julianne Clark, Rojas emprende 
nuevamente una vida de viajes, múltiples desplazamientos y carreteras. Juntos recorren 
México, Estados Unidos, Guatemala, San Salvador, Chile, La Habana, Madrid, Lisboa, 
Italia, la Unión Soviética e Israel, entre otros lugares. Los pájaros siguen apareciendo 
en sus escritos de este periodo. Pienso, por ejemplo, en sus referencias al pluvial do-
rado de Hudson en Pasé por México un día o en los blue jays que describe al final de 
ese plan de novela inconclusa e inédita llamada, posiblemente, Astromelia. De hecho, 
José Miguel Varas relata que cuando fue a visitar a Rojas al Quisco antes de morir 
este le dijo: “Estoy pensando escribir un libro sobre pájaros” (10). Los pájaros no lo 
abandonan. Y él, a su vez, no deja de mirarlos ni de pensar en ellos. 
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