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Mientras realizabamos el inventario de los documentos que la familia de Manuel
Rojas habia conservado por décadas en su casa de Llewellyn Jones 1212, encontra-
mos una carpeta organizada por el mismo Rojas que lleva por titulo —de su pufio y
letra— la siguiente frase: ¥ algo mas. En esta carpeta fechada en 1967, el autor reunié
y organiz6 algunos de sus articulos de prensa de los afios 40 seglin distintas tematicas.
En la introduccion titulada “Pocas palabras”, que antecede a esta compilacion que
nunca se publicd, Rojas explica las motivaciones que estan detras de los textos y las
condiciones tanto intelectuales como materiales en las que se desplegd su escritura
periodistica de aquella época:

Estos articulos, publicados en diarios y revistas de Santiago durante algunos
afios, significan, si no otra cosa, el reflejo que los seres que veia y las cosas que
ocurrian, produjeron en mi. Del mismo modo, lo que el destino de unos o la
desaparicion de otros provocaron en mi sensibilidad. Tuve la suerte, en lo que
se refiere a los articulos que se publicaron en periddicos, de tener la libertad de
escribir sobre lo que me interesara, libertad que Byron Gigoux, el director de
“Las Ultimas Noticias”, nunca terminé de darme. Me pagaron malamente, es
cierto, pero hasta cuando le pagan mal a un escritor puede sacar algin prove-
cho, en mi caso universalizarme al escribir sobre lo de aqui y sobre lo de alla,
a veces con mas audacia que conocimientos, aunque siempre con honradez (Y
algo mas s/n).

Por ese entonces, y como explica Pablo Concha en su estudio sobre Manuel
Rojas y la masoneria, en la década de los 40 Rojas ya habia dejado atras su vida tras-
humante vinculada al anarquismo y los oficios. No solo se concebia como un “hombre
de letras” (Concha 291), sino que ademas se habia convertido en un funcionario de
clase media con acceso a nuevos circulos sociales y en un padre de familia casado con
una mujer de la alta burguesia como lo fue Valerie Lopez Edwards (Concha 304). Es
en este contexto que €l se dedica con especial ahinco al periodismo, llegando a tener
su propia seccion —Los lunes de Manuel Rojas— en Las Ultimas Noticias. Alli publica
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varios de los articulos reunidos en Y algo mas, compilacion en la que existe una parte
dedicada exclusivamente a sus escritos sobre aves, titulada “Cosas de pajaros”. Estos
textos, en conjunto con otros articulos del mismo periodo que no fueron incluidos por
el escritor en esa seleccion, han permitido identificar la existencia de un corpus rojiano
que incluye escritos de prensa y cuentos referidos exclusivamente a los pajaros®’.

Surgen, entonces, algunas preguntas a prop6sito de estos textos que hasta el
momento han sido poco difundidos y estudiados. ;Por qué los pajaros ocupan un lugar
importante en sus articulos de los afios 40, pero también en el proyecto escritural rojiano
en general? ;Cuales son los imaginarios que elabora en torno a estos animales? ;Qué
nos dicen sus articulos sobre aves acerca de la relacion del escritor con la naturaleza?
(De qué manera estas expresiones del Rojas articulista permiten indagar en la puesta
en escena de sus propias tensiones biograficas? Al respecto, quisiera proponer dos
entradas de lectura para comenzar a pensar los cruces entre animalidad, naturaleza y
escritura en su obra.

En primer lugar, pensamos que en la serie de articulos que aqui nos convoca
—textos impuros que transitan entre la crénica y la autobiografia (Viu 117)— Rojas
elabora una estrategia de auto-representacion que encuentra en los pajaros la proyec-
cion de una condicion vital deseada o bien idealizada desde la optica de la adultez.
Sumido en un estilo de vida sedentario, rutinario y marcado por un trabajo que en
muchas ocasiones es descrito como enajenante, Rojas encuentra en la observacion y
escritura sobre esos “seres” el modo de pensar sus propias renuncias, nuevos acomodos
y el deseo de una libertad mermada. Concomitantemente este corpus da cuenta de su
sensibilidad por la naturaleza, su especial fascinacion por los pajaros y una vocacion
ecologica avant la lettre. En varios de los articulos observamos a un Rojas que critica
con fuerza las distintas formas de sometimiento y maltrato animal todavia vigentes,
posicionamiento que dialoga estrechamente con su ideario anarquista y libertario.
Como veremos mas adelante, la defensa de las aves es, ante todo, una defensa de la
libertad —entendida también como la libertad desplazarse— que comprende tanto a los
sujetos humanos como no-humanos.

47 Los articulos sobre pajaros de los afos 40 que hasta el momento se conocen fueron

publicados en Las Ultimas Noticias y gran parte de ellos han sido recuperados por Daniel Muiioz,
a quien agradezco su generosidad y el haberme facilitado su trabajo. Varios de estos textos se
pueden encontrar en el archivo del escritor en versiones mecanografiadas y con correcciones
del mismo Rojas. Ademas, algunos fueron publicados posteriormente en 4 pie por Chile (1967).
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DESDE EL JARDIN: PAJAROS SEDENTARIOS Y MIGRATORIOS

En los articulos reunidos en A pie por Chile (1967), varios de ellos escritos y
publicados en los afios 40, Rojas califica al tipo de sujeto que lleva una vida parecida
a la suya —empleados, comerciantes, obreros, padres de familia— como “el hombre
de la ciudad” (“Veraneo” 48). En sus textos sobre la laguna de Cahuil, por ejemplo,
describe como “ese aire de bueyes cansados que muchos tenemos en la ciudad” (48)
desaparece cuando se esta de vacaciones y en traje de bafio. En ellos podemos obser-
var a un Rojas amante de la naturaleza, quien encuentra en las vacaciones, caminatas
de fin de semana o excursiones a la montafia una linea de fuga frente a una vida que,
poco a poco, se ha vuelto rutinaria y sedentaria. En coherencia con lo anterior, en sus
articulos “El gorrion”, “El gorrion y sus depredaciones” y “Un refugiado”, ve en el
jardin de su casa una manera de reencontrarse con la naturaleza y las aves que por alli
circundan. Estamos hablando de su casa de Llewelyn Jones, a la que se traslada a vivir
con sus hijos y Valérie a inicios de los 40, ubicada en un sector -las inmediaciones
de la avenida Pocuro- que ¢l mismo define como un “barrio burgués” (“El queltehue”
139). En medio de una ciudad que se expande aceleradamente, este espacio natural
se convierte en una suerte de refugio y la observacion de distintos tipos de pajaros, en
un pasatiempo que le permite pensar su propio presente y conectarse con su historia
de transitos y errancia.

En el caso de los articulos dedicados al gorrion, Rojas realiza una defensa de
este pajaro acusado por algunos de atacar las siembras y ser un depredador. Recurre a
las investigaciones de los expertos como el naturalista Jean-Henri Fabre (1823-1915)
para fundamentar su postura; sin embargo, son sus propias observaciones las que le
permiten afirmar que dichas imputaciones son falsas:

El gorrion, como sedentario, tiene nidos seguros, eligiendo, para ubicarlos, los
aleros y tejados de las casas de mas de un piso. El chincol, en cambio, como
sujeto migratorio, hace sus nidos en cualquier parte, de preferencia en los arboles
o arbustos de mucho follaje. (En el jardin de nuestra casa tuvimos este afio dos
nidos de este pajarillo, cada uno con dos huevos. Desgraciadamente, fueron
abandonados. Creo que los nifios de la casa manosearon los huevecillos). La
diuca anida en sitios mas retirados y en cuanto al chirihue y al jilguero, prefieren,
para anidar, los potreros de pastos altos.

Si esto es asi, como lo hemos observado, ;qué interés puede tener el gorrion en
destruir, como se dice que lo hace, los nidos de aquellos pajarillos? [...]

Lo que pasa, a nuestro juicio, es que, a medida que la ciudad crece, el chincol
y el chirihue, la diuca y el jilguero, que parecen no simpatizar —lo cual pudiera
demostrar un principio de inteligencia— con los centros muy poblados, se alejan
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mas y mas del centro de la ciudad. Dentro de pocos afios, para ver uno de esos
pajarillos, tendremos que hacer excursiones de algunas horas. Ese crecimiento,
por otra parte, extiende mas y mas el area habitable del gorrion, lo cual, como
en el primer cargo, tampoco es culpa suya (“El gorrién y...” 3).

Como se puede apreciar, Rojas era un gran conocedor de las aves de Chile.
Sabe identificarlas y nombrarlas, conoce sus desplazamientos al detalle y es capaz
de distinguir los distintos tipos de nidos. Al mismo tiempo, en sus palabras también
se advierte una especial preocupacion por aquellos pajaros arrinconados debido a la
invasion humana de sus territorios y la explosion demografica de la ciudad. De esta
manera, desarticula los cargos hechos en contra del gorrion, dejando entrever que la
mayor presencia de este pajaro en la ciudad y la desaparicion de los otros se debe, en
realidad, al accionar humano.

Pero hay algo mas. En su escritura sobre esos pajaros, Rojas los clasifica en
“sedentarios” y “migratorios”. Si hay algo que llama su atencion es la capacidad que
estos tienen de moverse y desplazarse, pudiendo elegir libremente y segun sus nece-
sidades cuando y a dénde migrar o bien construir un nido en el tejado de una casa.
Desde esta perspectiva, hay un articulo significativo que se titula “Un refugiado”. Alli
se refiere a un pajaro desconocido que ha llegado a su patio. Intrigado, describe el
cuerpo, los colores y los movimientos del nuevo visitante mientras lo va comparando
con los atributos fisicos de otras aves: chincoles, tortolas, gorriones, diucas. No logra
saber de qué pajaro se trata, pero su presencia despierta en ¢l un fuerte sentimiento
de compasion y solidaridad:

(Qué pajarillo sera? No se me ocurre. ;Tal vez un pitio? Puede ser. Pero ;qué
importa su nombre? Mirandolo, no siento sino un deseo: el de que su residencia
entre nosotros sea placida, tan placida como su forma y belleza. Sé que viene
de lejos, de los primeros faldeos cordilleranos, de las quebradas de Pefialolén
o del cerro de la Provincia, huyendo de la nieve y del frio. Eso me basta y le
desearia lo mismo si no tuviera hermosas formas ni fuera bello.

Bienvenido a mi jardin, refugiado (“Un refugiado” 3).

En un contexto marcado por las guerras mundiales y considerando ademas la
condicion migrante del propio Rojas, el uso de la palabra “refugiado” no es simple-
mente una metafora. En sus textos literarios abundan los personajes trashumantes y
némades. Muchos se desplazan porque la precariedad —el hambre, la pobreza o el
frio— los obliga; pero también es cierto que este transitar constante les otorga mayores
grados de libertad que constituyen “una critica y resistencia consciente al proceso de
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proletarizacion” (Ubilla 12). Asi, algunos afios después de publicar los articulos aqui
presentados, Rojas ficcionaliza en Hijo de ladron (1951) su travesia por la cordillera'y
la imposibilidad de acreditar su identidad con los documentos burocraticos solicitados
en la frontera*®. Me refiero al famoso episodio del certificado de nacimiento que se le
exige a Aniceto Hevia para comprobar su nacionalidad argentina la que, por cierto, no
posee. De una u otra manera, los sujetos populares sin residencia ni paradero fijo suelen
ser vistos como una amenaza para el mantenimiento del orden social y el resguardo de
los Estados-nacionales. Rojas asume una actitud de empatia frente a los refugiados,
desplazados y migrantes como él. Le da la bienvenida al pajarillo “exético” que llega
a su jardin y en su articulo “Migraciones”, del afio 1941, comienza hablando de las
aves que migran debido a la corriente del Nifio para luego realizar una critica politica
al desplazamiento forzado de los judios desde Palestina: “los judios, tal como las aves
emigran. Tal como las aves también muchos moriran, como otras veces, frente a quién
sabe qué desoladas playas™ (4)¥.

Tanto en su literatura como en sus textos de prensa, Rojas elabora su idea de
la libertad a partir de la naturaleza o bien de sujetos populares trashumantes como los
arrieros®. En el caso de los articulos referentes a las aves, visualiza en estos animales
—aquellos que se encuentran libres o en estado salvaje— la experiencia de la errancia
y el desplazamiento, asi como un estilo de vida al margen de todo tipo de control y
disciplinamiento. En este sentido, dialoga estrechamente con Henry David Thoreau
(1817-1862), quien se retird a vivir a Walden Pond por dos afios en una cabafia cons-
truida con sus propias manos. “Ya no sabemos qué es vivir al aire libre y nuestras vidas
son domésticas en mas sentidos de lo que creemos” (83), explica Thoreau al comienzo
de Walden. Rojas ley6 esta emblematica obra y escribié en Babel: “;Con qué inten-
cion fue escrito? Acaso ninguna; solo con la de dar testimonio de la existencia de una
vida libre” (“Dos centenarios” 89). Aunque parece no compartir el individualismo de
Thoreau en su decision de llevar una vida apartada de toda colectividad, coindice con
¢l en su espiritu libertario y la utopia de una libertad absoluta que se piensa e imagina

4% En “Nacionalidad”, texto publicado en 1972 en el Clarin, Rojas recuerda que paséd

muchos afios sin ser legamente chileno ni argentino y que su nacionalidad fue durante mucho
tiempo una interrogante para los demas. “;Es chileno, es argentino?” (“Nacionalidad” 5), era
la pregunta que solia escuchar.

4 Enel cuento “Mares libres” (1951), Rojas ficcionaliza la amenaza del derecho a migrar,
desplazarse y habitar otras tierras recurriendo a la estrategia de humanizacion de un conjunto
de aves muy diverso, que viven en el extremo sur del continente y se enfrentan durante una
asamblea a su representante, una gaviota salteadora, que controla y vigila el transito de los
“afuerinos” (134).

30 Ver su articulo “Los arrieros” disponible en el archivo del escritor.
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desde la naturaleza y, por qué no, el parentesco o proximidad con los animales como
los pajaros que visitan su jardin.

JARDIN ZOOLOGICO: JAULAS, MASCOTAS Y CAZA

En coherencia con su vocacion ecologica, Rojas asume en distintos articulos
una defensa de las aves violentadas por los seres humanos. Con energia cuestiona
el cautiverio, la transformacion de los animales en mascotas y practicas predatorias
como la caza o el corte de alas. Sus referencias al Jardin Zoologico del cerro San
Cristobal —iniciativa inaugurada en 1925, que fue promovida por la Sociedad Cienti-
fica de Chile- resultan significativas, pues permiten advertir la reconfiguracion de la
relacion entre humanos y animales en las sociedades modernas y, especificamente, en
el espacio de una ciudad latinoamericana como Santiago, que se masificaba y expandia
a pasos agigantados.

En el articulo “Maravillosa coleccion de aves criollas” (1939), Rojas relata su
encuentro con el naturalista Carlos Samuel Reed, director del zoologico y presidente
de la Sociedad Cientifica de Chile. Reunidos en ese espacio, entrevista a Reed, quien
celebra la creacion de este lugar por ser “una excelente distraccion” para los sectores
populares, ademas de “un instituto cientifico” (7). En su estudio, el cientifico le ensefia
a Rojas la “coleccion de la avifauna chilena” (7) que posee en el armario. Distintos
tipos de p4jaros embalsamados pasan ante la vista de un Rojas maravillado que se
muestra curioso y atento a las explicaciones. Incluso le pregunta si tiene un ejemplar
del pluvial dorado, ave que ha conocido gracias a sus lecturas de William Henry
Hudson (1841-1922). Reed no lo tiene, pero le muestra una lamina de este pajaro en
colores. “Saca un gran libro y me muestra al pluvial dorado” (7), recuerda Rojas con
un dejo de emocion.

En el articulo “Condores en libertad” (1942), incluido en A4 pie por Chile, hay
una segunda mencion al Jardin Zooldgico. En él Rojas relata la excursion realizada con
unos amigos al cerro Alto de los Bronces, donde tienen la oportunidad de presenciar
un grupo de condores y dguilas volando sobre sus cabezas. Frente a este espectaculo
de la naturaleza, Rojas recuerda a los condores del zooldgico y establece un simil
politico entre la situacion de estos animales en cautiverio y los paises sometidos a la
invasion de otras naciones:

Mirandolos en aquel fantastico desfile aéreo, hecho en nuestro honor, recordé
a sus hermanos del Jardin Zoolodgico, sucios, manchados, encogidos, torpes.
Y senti la misma pena que debe sentir el hombre que contempla al habitante
de un pais libre y lo compara con el que habita otro pais dominado por alguna
tirania parda, negra, roja o amarilla (“Coéndores...” 135).
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En ambos textos sobre las aves del Jardin Zoologico se puede observar como la
relacion entre seres humanos y animales se ha roto. Como sostiene John Berger en su
ensayo “Por qué miramos a los animales”, los zooldgicos son espacios que dan cuenta
de la desaparicion de los animales en la vida cotidiana de las personas: “aparecieron
al inicio del periodo que veria desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos
zoologicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos,
para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros” (s/n).
En los escritos de Rojas, el zooldgico aparece, por un lado, como una suerte mausoleo
al servicio de la investigacion cientifica y, por otro, como una privacion de la libertad
animal asimilable a las dictaduras que coartan la de las personas. En este lugar creado
los animales se observan disecados o bien aprisionados en jaulas. Estamos en presen-
cia de la “maquina antropologica” (Agamben 2016) en pleno esplendor, que opera
convirtiendo a los seres animales en cosas, materias primas u objetos de estudio, pero
también animalizando vidas humanas, tal como ocurrié con los zooldgicos humanos
o los campos de concentracion®'.

Lo anterior se condice con la mirada critica de Rojas acerca de los pajaros
que son domesticados para convertirlos en mascotas. Un ejemplo paradigmatico es
su articulo “El queltehue” (1942), también incluido en A pie por Chile. Mientras ca-
mina por las calles de su barrio es sorprendido al escuchar “el grito de un pajaro en
libertad” (139); sin embargo, al poco tiempo advierte que este animal “tiene duefio”
(140). Es un hombre que ha traido del sur una pareja de queltehues y le ofrece vendér-
selo, pero Rojas se niega rotundamente: “;Coémo voy a comprar, para someterlo a la
domesticidad, un pajaro que acaba de darme una tan preciosa sensacion de libertad?
No, gracias” (140)*2. Una idea similar surge del articulo “El cardenal” (1941), donde
Rojas narra una anécdota infantil tomada del texto homénimo de Hudson. Cuando
nifio, al naturalista britdnico nacido en Argentina le regalan un péjaro el que, luego de
algunas fugas frustradas, huye definitivamente. Tiempo después el pequeiio Hudson
encuentra su cadaver siendo devorado por una rata, pero lejos de ponerse triste se
regocija al saber que su cardenal “habia gustado el sabor de la libertad” (4). Hudson
y Rojas rechazan la domesticacion y el encierro de las aves. En ambos late un espiritu

3t De acuerdo con Agamben, la maquina antropologica moderna opera “excluyendo
de si como no (todavia) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo
no-humano en el hombre” (75). Algunos ejemplos proporcionados por el fildsofo italiano son
el judio del campo de concentracion y el ultracomatoso.

2 “El queltehue” es, por cierto, un antecedente del cuento “Pancho Rojas” (1951), en el
que se relata la historia de una familia que posee caracteristicas muy similares a la del mismo
Manuel Rojas.
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libertario y ecoldgico, que concibe la libertad no solo como un ideal humano, sino
como un principio que también compete a otros seres vivientes como los animales.

En esta misma linea resulta posible entender los articulos “Gaviotas en Isla
Negra” (1944) y “Garzas blancas en Polpaico” (1945), en los que Rojas condena
abiertamente el maltrato animal. En el primero expresa su enojo ante un gaviotin que
ha sido sacado de su nido por “un estupido” (3) que, ademas, le ha cortado las alas.
En el segundo critica la caza, ese “gusto de matar” (3) que amenaza la supervivencia
de especies enteras como las garzas blancas, aves que debieron ser protegidas por ley
para evitar su extincion: “Cuando uno pasa, en primavera, y ahora mismo, por las vegas
de Polpaico, cree estar en otro pais al ver, sobre las tranquilas aguas, las blancas ban-
dadas de garzas. Y esto nada mas que porque se ha prohibido, a unos pocos barbaros,
comerciantes o no, matarlas para aprovechar sus plumas o simplemente matarlas” (3).
Al igual que Gabriela Mistral, quien se opuso en textos como “Perdiz” de su Poema
de Chile (1967) a la caza de aves por considerarla un mero acto de demostracion de
virilidad, Rojas comprende que la caza es una practica violenta que emerge desde la
“barbarie” humana y la no valoracion de otras formas de vida.

AMODO DEL CIERRE: EL RETORNO DE LOS PAJAROS

Desde los primeros meses de confinamiento producto de la pandemia, muchos
pudimos observar y escuchar desde nuestras casas el retorno de las aves. Chincoles y
zorzales comenzaron a aparecer con mayor frecuencia, recorddndonos que, como bien
sefiala Jean-Christophe Bailly, “nosotros asistimos al mundo con ellos [los animales],
al mismo tiempo que ellos” (32). Los articulos de Rojas sobre pajaros realizan, de
alguna manera, el mismo gesto. Nos invitan a volver nuestra mirada hacia aquellos
refugiados, visitantes y habitantes que nos acompanan en el dia a dia y que solemos
olvidar. Al leer sus articulos de prensa descubrimos a un Manuel Rojas que revisita
su propia vida a partir de las aves que circundan su jardin o que observa durante sus
excursiones, poniendo de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal
0, mas bien, de pensar lo humano y lo animal como una zona fronteriza capaz de
interpelarnos acerca de nuestra propia existencia.

Los escritos de Rojas en torno los pajaros conllevan una reflexion sobre el
ejercicio de la libertad y las distintas formas de violencia humana que persiguen su
domesticacion. Las referencias al zooldgico, las jaulas, el corte de alas o la caza dan
cuenta de ello, pero también las tiranias y los desplazamientos forzados que amenazan
la libertad. Como sefialamos al comienzo, Rojas escribe estos textos durante la década
de los 40, cuando sus afios de juventud marcados por la errancia han dado paso a una
vida mas bien sedentaria y rutinaria, de modo que sus encuentros con la naturaleza se
producen en las caminatas de fin de semana, durante los veraneos o en el jardin de su
casa. Son esas instancias las que le permiten reconectarse momentaneamente con una
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“sensacion de libertad” (“El queltehue” 140) que encuentra en el vuelo de las aves o
junto al mar.

En los afios 60, y esta vez acompaiado de Julianne Clark, Rojas emprende
nuevamente una vida de viajes, multiples desplazamientos y carreteras. Juntos recorren
México, Estados Unidos, Guatemala, San Salvador, Chile, La Habana, Madrid, Lisboa,
Italia, la Union Soviética e Israel, entre otros lugares. Los péjaros siguen apareciendo
en sus escritos de este periodo. Pienso, por ejemplo, en sus referencias al pluvial do-
rado de Hudson en Pasé por México un dia o en los blue jays que describe al final de
ese plan de novela inconclusa e inédita llamada, posiblemente, Astromelia. De hecho,
José Miguel Varas relata que cuando fue a visitar a Rojas al Quisco antes de morir
este le dijo: “Estoy pensando escribir un libro sobre pajaros” (10). Los pajaros no lo
abandonan. Y él, a su vez, no deja de mirarlos ni de pensar en ellos.
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