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Más paciencia, más correcciones, mejor prosa.

MANUEL ROJAS

En este artículo quisiera presentar algunos resultados preliminares de un trabajo 
en curso, la edición crítica de la novela Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, acaso 
la narración y el narrador más importantes del siglo XX chileno. Se trata de un ejercicio 
que corresponde al dominio de la crítica genética, una disciplina cuyas finalidades 
son “descubrir las modalidades operatorias de la fábrica del escritor en la obra que 
tomó forma … [y] revelar las signficaciones adicionales o alternativas con que los 
manuscritos bonifican el texto”, según uno de los más eminentes críticos genéticos 
latinoamericanos, Fernando Colla (181)30. 

Espero dar cuenta de dos fenómenos que se hacen evidentes cuando se coteja 
las diferentes ediciones de Hijo de ladrón: la corrección delicada, progresiva y punti-
llosa de la prosa, por un lado, y por otro las modificaciones –digamos– estructurales 
de la materia narrativa, el ordenamiento y la escansión de los capítulos. Cuestiones 
de elocutio y de inventio, diría el retórico clásico. Ambas series de modificaciones 

29  Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrativo 
como una idea fuera de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.

30  Hablar de crítica genética es hablar de sus aspiraciones, como hace Colla, pero también 
de sus limitaciones, que no pueden olvidarse. Laurent Jenny expone los reproches fundamen-
tales hechas a esta práctica crítica: su limitación temporal, desde fines del siglo XVII hasta 
el advenimiento de los procesadores de texto (205), no ser un estudio propiamente literario, 
porque no se ocupa en realidad del texto sino del proceso de escritura (203), y la instalación 
de una instancia pretextual que amenaza la autoridad, es decir, la existencia misma del texto 
literario (212).
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parecen moverse en sentidos opuestos: si las modificaciones del estilo –así llamaré a 
la elocutio– buscan la claridad y la sencillez, las de la estructura narrativa buscan la 
densidad y, como consecuencia necesaria, cierta progresiva dificultad para el lector. 
Quiero proponer que esta contradicción alcanza cierta coherencia cuando la leemos a 
la luz del eje temporal, es decir, cuando las pensamos como dos intuiciones distintas 
pero convergentes del impulso moderno, que es el que preside el proyecto literario 
de Manuel Rojas. 

Debo advertir que estos resultados son preliminares. Provienen de la compara-
ción de seis versiones de la novela, dos mecanoscritos anteriores a la primera edición 
y cuatro versiones impresas que, a juicio del equipo que realiza la edición crítica, son 
centrales para su transmisión. El primer mecanoscrito tiene el título de Tiempo irre-
mediable y es el original que Rojas envió al concurso de la Sociedad de Escritores de 
Chile en 1950, un certamen en el que obtuvo apenas una mención honrosa (“Fallos” 
7). El segundo es el que sirvió de base para la primera edición de la novela31. Las ver-
siones impresas que se cotejaron, ya con el título de Hijo de ladrón, son las siguientes: 
la primera y la segunda ediciones, ambas de 1951 y publicadas por Nascimento (con 
importantes diferencias entre una y otra, como se verá), la de 1958, cuando la novela 
salió por editorial Zig-Zag, y la de 1961, cuando se publicó lo que entonces eran sus 
Obras completas y cuyas reediciones debieron llamarse muy luego Obras escogidas, 
pues Rojas siguió escribiendo y publicando hasta su muerte, ocurrida en 1973. 

Cada uno de estos momentos representa una coyuntura que permite o motiva 
inflexiones en la transmisión textual de la novela. El arribo a la imprenta implica mo-
dificaciones importantes –hasta se modifica el título–, y algo parecido se puede esperar 
de un cambio de editorial. También se produce una revisión global en la publicación 
consagratoria que fueron esas Obras completas de 1961. Señalo esto porque, en princi-
pio, la elección de estas seis fuentes se hace cargo de las modificaciones más relevantes 
en la historia del texto. De todos modos, deberá ser complementada en el futuro con 
el cuaderno manuscrito de Hijo de ladrón que se encuentra en el Archivo Manuel 
Rojas de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y con las ediciones restantes de 

31  Los dos mecanoscritos fueron depositados por Manuel Rojas en la Biblioteca Nacional 
el 31 de marzo de 1955. En carta dirigida a Raúl Silva Castro, Rojas explica que “el objeto 
de esto [el envío] es facilitar a algún estudioso del futuro o del presente el esclarecimiento de 
la polémica a que dió lugar este libro. Se dijo, por una de las partes, que la obra presentada al 
concurso era sólo el borrador del libro que se publicó después, o sea, que yo, desde el momento 
en que se falló el concurso, 1950, hasta aquel en que se publicó, 1951, un año en total, habría 
escrito realmente el libro. Esto es pintoresco, pero inexacto. Por lo demás, el estudioso, si es 
que lo hay, podrá ver que los cambios son sólo parciales, es decir, movimiento de capítulos, 
además de algunas pequeñas correcciones. Lo demás quedó igual, al extremo de que la mayoría 
del texto de los capítulos son iguales en ambas versiones” (Rojas, Carta 1).
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la novela32. Probablemente ese trabajo sumará información a la que ya tenemos, pero 
es poco probable que cambie el panorama global que presento a continuación.

1. EL MONTAJE Y LA ESCANCIÓN

El rasgo central de la disposición de los hechos en Hijo de ladrón es el montaje, 
esto es, la yuxtaposición de sus escenas evitando un orden cronológico, su presentación 
en un desorden que en realidad es el ordenamiento profundo de la materia narrada. 
En Hijo de ladrón el montaje reproduce el movimiento inconstante de la conciencia 
humana y al mismo tiempo ataca el orden racionalizable de lo sucesivo33. Ese principio 
se declara de manera explícita en el primer párrafo de la novela, un fragmento que ha 
sido citado muchas veces y al cual volveré en este trabajo: 

¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos que he llegado 
a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es 
mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, 
centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es 
mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, 
volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, 
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada (17).

La crítica ha leído en el montaje la inscripción de Rojas en el modo de repre-
sentación de la vanguardia; así lo hizo Cedomil Goic en 196834 y así lo hizo también 

32 Las citas sin especificar corresponden a Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Santiago: 
Tajamar, 2018. En los demás casos: MC1950: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. Novela 
por Torestín. Para el concurso de la Sociedad de Escritores. Mecanoscrito inédito. Es el que 
presentó al concurso; MC1951: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. (Primer tiempo). Novela. 
Manuscrito inédito, 1951; N1951a: Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Primera edición. Santia-
go: Nascimento, 1951; N1951b: Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Segunda edición. Santiago: 
Nascimento, 1951; Z1958: Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Santiago: Zig zag, 1958; OC1961: 
Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. En sus Obras completas. Santiago: Zig Zag, 1961.

33 Responde muy de cerca, de este modo, a la descripción del montaje que hace Peter 
Bürger. Como describe a propósito de la escritura automática, en general los textos montados 
“se caracterizan, en la superficie, por la destrucción de las relaciones de sentido. No obstante, se 
puede alcanzar un sentido relativamente estable de los textos por medio de la interpretación no 
atada a la comprensión de relaciones lógicas, sino fundada en el procedimiento que constituye 
el texto” (112).

34 En su análisis de Hijo de ladrón Goic llama la atención sobre la “incapacidad de pensar 
con lógica coherencia” del narrador memorioso de la novela y también sobre su “incapacidad 
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Norman Cortés Larrieu en 1955, quien concluye que la novela es “contemporánea”, 
es decir, que corresponde al inicio de la novela “metafísica” en Chile (187). 

Pero el montaje tiene otros valores. Se relaciona estrechamente con el proble-
ma que la novela piensa con más ahínco, la posibilidad de un vínculo social. La casi 
absoluta soledad de Aniceto Hevia al salir de la cárcel, su observación ininterrumpida 
y su caótico rememorar solo terminarán cuando sea acogido por la escueta compañía 
que forman el Filósofo Echeverría y su compañero Cristián. A partir de su encuentro 
la novela tomará un curso lineal y cronológico. El montaje, denso y difícil de seguir 
al comienzo, va cediendo a medida que la novela avanza, como si en el libro anidara 
un enigma que debe resolverse al calor de la narración y no por la argumentación, un 
enigma que solo se aclarará en el final. ¿Cuál es el fundamento del vínculo entre los seres 
humanos? El que Echeverría le muestra a Aniceto: reconocimiento, amistad, trabajo. 

En su Antología autobiográfica –una selección de textos comentada por el autor 
y publicada en 1961, casi diez años después de Hijo de ladrón– Rojas desliza una pista 
que sirve para entender lo que quiero explicar:

debo confesar que el resultado [de Hijo de ladrón] no fue, exactamente, lo que 
yo quería, no en el sentido de la historia, que era la que me había trazado, más 
o menos, desde el principio, sino en la expresión. Quise hacer algo más denso, 
había querido hacerlo, escribir de modo más apretado, quizá si más caudaloso. 
El primer capítulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que quise. Pero, 
no sé por qué, me abrí, lo que tal vez fue un error, aunque no me abrí para hacer 
concesiones sino más bien porque no fui capaz de seguir el tren o porque no 
poseía los recursos necesarios para presentar variaciones de la expresión (105).

Esa densidad, ese apretamiento de la materia narrativa, puede identificarse con 
el uso del montaje, y lo supongo por dos razones. La primera es que, como veremos, 
la exigencia básica que se impondrá a sí mismo en el nivel de la elocución será la 
contraria, claridad y transparencia (el reclamo de densidad solo puede corresponder a 
la disposición). La segunda es que la densidad del montaje era una estructura sobre la 
cual Rojas había pensado ya en 1938, diez años antes de ponerlo en práctica, cuando 
conoció los fundamentos básicos del método psicoanalítico. Sabía bien que el analista 
debe descubrir la experiencia dolorosa del paciente tras desmontar su discurso de la 
sesión, un discurso que en principio no ofrece ninguna coherencia: 

el médico reconstruye en sí mismo o por sí mismo el proceso mental ocurrido, 
proceso que el paciente, a pesar de haberlo sufrido, ignora, o por lo menos, no 

de recordar” como marcas claras del modo de representación que llama surrealista y nosotros, 
en general, “vanguardista” (Goic 149-151).
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puede relatar, pues un proceso mental no es un algo construido de una pieza y 
de una vez, sino algo que se va haciendo a retazos, a hebras, sin continuidad 
periódica fija y sujeto a menudo a amnesias parciales y totales (Rojas, “La 
novela, el autor, el personaje y el lector” 75).

“[D]el mismo modo trabaja el novelista” (75), concluye. Al escribir Hijo de ladrón 
ya era consciente del suplemento expresivo que aporta el montaje a los contenidos, 
ya sabía que ser novelista tenía que ver estrechamente con saber montar una historia.

 La Tabla Nº1 muestra los cambios que sufrió el ordenamiento y la división 
de los cuarenta apartados que conforman Hijo de ladrón. Cada capítulo está identifi-
cado por su oración inicial; a veces hay cambios en esa primera oración, pero nunca 
tales que no se los pueda reconocer. Las tres ediciones que aparecen en este cotejo 
corresponden a tres momentos de intervención textual relevante. Entre la primera y 
la segunda, ambas de 1951, los cambios no afectan el ordenamiento de la materia 
textual, aunque sí a la división de los capítulos. Entre la segunda y la última edición 
modificada por Rojas, de 1961, cinco apartados se desplazan hacia la primera parte 
(se marcan en gris). 

El primer gesto de edición que hace Rojas se refiere a la división de su materia. 
La primera edición ofrece dos tipos de divisiones: tres “partes” (primera, segunda y 
tercera) y tres unidades menores que tienen un título temático: “Solos y como puedan”, 
en donde se narra la muerte de la madre de Aniceto, el encarcelamiento de su padre 
ladrón y la dispersión de los hermanos cuando son apenas unos niños; “Río de las 
Cuevas”, en donde se narra el trabajo de un Aniceto adolescente en la construcción 
del ferrocarril Trasandino y, dato esencial, el cruce de la cordillera de los Andes, a pie 
y en compañía de unos anarquistas chilenos; por último está “El Filósofo, Cristián y 
yo”, que nos asoma en unas pocas páginas a la vida comunitaria que emprende Aniceto 
con sus nuevos amigos en Valparaíso. En la segunda edición las divisiones tituladas 
desaparecen casi por completo, a excepción de la última, que en la edición definitiva 
termina llamándose, con sencillez, “Cuarta parte”.

¿Qué sentido puede tener el uso de estas divisiones, las “partes” llamadas por un 
ordinal y las divisiones con título? Sobre todo: ¿qué sentido tiene la paulatina desapa-
rición de estas últimas? El montaje de la obra, su intencionado desorden cronológico, 
es la norma en las “partes” con número, sobre todo en la “Primera” y la “Segunda”; las 
divisiones tituladas son, por su parte, jalones identitarios relevantes para la novela y 
están ordenadas de manera cronológica y sucesiva: el fin de la familia, con la muerte de 
la madre (“Solos y como puedan”); el fin de la infancia, con el cruce a Chile (“Río de 
las Cuevas”); el fin de la novela, en la cristalización del vínculo (“El Filósofo, Cristián 
y yo”). Funcionan, por lo tanto, como marcas que orientan un cierto desarrollo, una 
dirección de progreso, una finalidad, un sentido en medio del desorden: la formación de 
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un joven en contra del orden social en el que vive35. Su presencia atenúa la confusión 
producida por el montaje en las “partes” que solo están numeradas, y supongo que 
la primera edición los ofrecía como señales orientadoras para un lector que pudiera 
haberse perdido en el denso caudal narrativo. Si miramos ahora la historia editorial 
de la novela, lo llamativo es su eliminación progresiva en las ediciones posteriores.

Separar algunos apartados de una relevancia especial y sobre todo presentarlos 
en orden cronológico, en el orden de una trayectoria formativa incluso, es precisamente 
lo que Rojas llamaba “abrirse”: alivianar el texto, salirse de su diseño artístico. El 
orden cronológico es mero andamiaje, pura ortopedia para la lectura, y por eso retira 
los títulos descriptivos el mismo año 1951. Por otra parte, la persistencia del título en 
la última parte hasta la edición definitiva es una señal bien clara acerca del sentido 
general de la novela. Esta será una narración montada a la manera de la vanguardia, 
cierto, pero en ella se narrará una historia de progreso: Aniceto Hevia se dirige hacia 
la formación de un nuevo vínculo interpersonal, una sinécdoque del vínculo social 
que es la amistad entre “El Filósofo, Cristián y yo”. 

El segundo movimiento de edición que podemos observar en la tabla es el des-
plazamiento de la antigua división “Río de Las Cuevas” (N1951a), marcada en gris 
claro en la tabla. Absorbida primero por la “Segunda parte” (en N1951b), luego se 
mueve hacia el final de la “Primera parte” (en OC1961). Raúl Silva Cáceres, que editó 
Hijo de ladrón para Cátedra (2001), comenta este movimiento como una apertura del 
montaje, pues este traslado “crea una continuidad [en] la historia” (44). 

Es verdad que la nueva disposición ofrece cierta continuidad argumental. En la 
edición definitiva quedarán como contiguas dos de las antiguas divisiones tituladas, 
es decir, “Solos y como puedan…” y “Río de Las Cuevas”, respectivamente. Esto 
equivale a dejar juntos los jalones temporales que, en las primeras ediciones del libro, 
se intercalaban con las “partes” primera y segunda, ricas en montaje. Llamemos a la 
continuidad de las divisiones tituladas una forma “local” de ordenamiento, porque 
atañe a dos porciones del texto y disminuye la densidad de su montaje, al menos en 
ese espacio del texto. Parece importante que dicha continuidad exista, y de hecho 
en la edición definitiva Rojas agrega un párrafo al final del antiguo “Solos y como 

35  La idea de Hijo de ladrón como novela de formación o Bildungsroman fue propuesta 
por Berta López Morales en 1987 (61-98). En 2014 Grínor Rojo la retoma y la modula. López 
Morales proponía una formación “antiburguesa”: “En su recuento funda un sistema axiológico 
que cada vez y a medida que su narración avanza se irá radicalizando más y más. Es claro que 
está polarización determina su lugar en la sociedad, que es el de los que no se entregan ni se 
someten a las potencias opresivas, a la insolencia de los poderosos” (95). Rojo prefiere el prefijo 
“contra”, contraBildungsroman, pues la comunidad que propone Aniceto es una alternativa más 
que una oposición directa a la comunidad que le propone la sociedad burguesa (228).
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puedan” para articularlo con “Río de las Cuevas”, uniendo de este modo la infancia 
y la juventud36. 

Puede que se gane algo de inteligibilidad en un nivel local. Sin embargo, con-
siderando ahora el diseño global del texto, me parece más importante lo que Rojas 
destruye, el ordenamiento cronológico de los hitos centrales en la trayectoria de for-
mación de Aniceto que sí explicitaban las primeras ediciones, es decir, la sensación 
global de que el texto tiene de antemano un desarrollo, un progreso, una finalidad. Al 
unir esas antiguas partes que servían como demarcación en el nivel global, el texto 
como un todo tiende a hacerse más denso y menos abierto, pese a que en un segmento 
particular la cronología parezca restituirse.

Sea en la escansión de la materia textual o en el nivel de su disposición, el tra-
bajo que realiza Rojas buscará, me parece, siempre la mejor expresión de su hallazgo 
estilístico central, el montaje, y ello aunque sacrifique la inteligibilidad directa de la 
novela. Es una búsqueda que da cuenta de la seriedad profesional con la que asume 
su labor literaria y, sobre todo, de la confianza que tiene en la racionalidad artística 
que lo dirige. 

2. EL PROBLEMA DEL ESTILO Y SU SOLUCIÓN

Si en la cuestión del montaje y la articulación de las partes de Hijo de ladrón 
no abundan los testimonios directos de Manuel Rojas, en lo que se refiere al estilo 
existe una serie explícita de declaraciones suyas en la prensa y varios textos publicados 
que permiten seguir reconstruyendo con bastante detalle una especie de teoría de la 
escritura en el nivel elocutivo que le es muy propia.

En “Hablo de mis cuentos”, el ensayo que abre la edición de 1970 de sus Cuentos, 
el asunto se plantea como una carencia originaria: sus primeros cuentos fueron muy 
alabados por la crítica, dice, pero se le reprochó que “carecía de estilo” (22). Acto 
seguido, Rojas defiende esta aparente carencia como su contrario, como una forma 
“llena” -su estilo, que él tiene, pero que parece no tener-, cuyos rasgos fundamentales 
serán tres: a) adecuación al objeto narrado —“Procuré usar un lenguaje de acuerdo 
con la condición del personaje, con el tema y el ambiente” (22)—; b) inteligibilidad, 

36  Este es el párrafo: “Atravesé la Pampa, trabajando aquí como ayudante de carpintero, 
allá como peón de albañil, más allá́ como aprendiz de mecánico. Por fin, llegué a Mendoza; 
allí́, un hombre que se decía vegetariano y discípulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi 
exclusivamente de empanadas y tenía de amante a la mujer del maestro de cocina de un restau-
rante nocturno, me enseñó́ a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenía un oficio. Al llegar 
el verano partí hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una cuadrilla de 
trabajadores del Ferrocarril Transandino. Me acercaba a Chile, la tierra escondida” (103).
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es decir, adecuación al lector (“Lo único que deseaba era…  [contar] de manera viva, 
con un lenguaje directo, fácilmente comprensible” (22)—; c) expresividad, capacidad 
de emocionar, cuestión que, obviamente, depende del rasgo anterior, pues un lector que 
no entiende no puede emocionarse —“lo único que deseaba era ser expresivo” (22). 

En los Apuntes sobre la expresión escrita que escribiera para la Escuela de 
Periodismo de la Universidad Central de Venezuela, en 1960, vuelve Rojas sobre el 
tema y sus intuiciones sobre el estilo siguen intactas. Aquí se propone un objetivo más 
ambicioso, sin embargo. La pregunta que se hace es por el valor de la prosa en abs-
tracto, más allá de su propio trabajo literario. Su respuesta también tiene tres términos 
que coinciden, en lo sustantivo, con la respuesta que se había dado al escribir Hijo 
de ladrón: a) Inteligencia, “entendiendo por inteligencia la claridad de expresión, el 
lenguaje estricto y la buena disposición de los elementos de que se compone el tema” 
(33); b) emotividad, que surge del tono utilizado, y que se refiere al fondo afectivo de 
lo que se narra (33); c) belleza, y aquí es muy específico: “belleza significa lenguaje 
sencillo” (34). 

¿Confirma el estudio genético de Hijo de ladrón esta teoría? Para comprobarlo 
propongo examinar de cerca el primer párrafo de la novela. El fragmento que sigue 
lo presenta en la versión más antigua que hemos revisado, y las siguientes son las 
versiones posteriores (la edición de 1961 es nuestro texto base, el último revisado 
por el autor y su versión definitiva). En cada una de ellas he marcado en negrita los 
fragmentos que desaparecerán en las ediciones sucesivas o serán alterados. En el caso 
de los manuscritos, se transcriben las tachaduras:

MC1950 ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? No recuerdo cómo ni por qué, así 
como no recuerdo por qué y cómo he llegado a tantas partes. Es una 
historia larga y, lo que es peor, confusa; la culpa es mía: nunca he podido 
recordar algo como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro 
tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho 
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces otro, al azar, tomando eli-
giendo los que aparecen primero y volviendo sobre sus pasos solo cuando 
los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el 
fondo de la vida pasada (2).



DENSIDAD, CLARIDAD Y MODERNIDAD 133

MC1951 ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Del mismo modo y por los mismos 
motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo 
que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido pensar en algo 
como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, 
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un 
hecho a otro y a veces elige los que aparecen primero, volviendo sobre sus 
pasos solo cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir 
a su vez desde el fondo de la vida pasada (1).

N1951a ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que 
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. 
La culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 
línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y 
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y a veces elige 
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, 
más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de 
la vida pasada (7).

1961 ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que 
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. 
La culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 
línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y 
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces 
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, 
más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de 
la vida pasada (379).

Si fijamos nuestra atención en la segunda oración, la que responde a la pre-
gunta que gatilla la escritura, veremos que su desarrollo ilustra de manera bien clara 
la sencillez que Rojas atribuía al lenguaje bello, y evidencia especialmente que esa 
sencillez quiere decir sobre todo despojo y resta.

M1C950 No recuerdo cómo ni por qué, así como no recuerdo por qué y 
cómo he llegado he llegado a tantas partes

MC1951 Del mismo modo y por los mismos motivos por los que he llegado 
a tantas partes
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N1951a Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas partes

Si volvemos a leer el fragmento completo, vemos además un juego con la equi-
valencia relativa de algunas palabras clave. El “recordar algo” del mecanoscrito se 
vuelve un verbo más general en el “pensar en algo” de 1951, y luego aún más general 
en el “pensar” de la primera edición publicada. La serie de correcciones muestra su 
lógica: lo que en términos del objeto referido es un aumento en el grado de abstracción, 
en términos de la expresión es un claro aumento de precisión. No solo recordar es el 
problema, en realidad el problema es una cuestión general del pensamiento de Aniceto.

MC1950: nunca he podido recordar algo como pudiera hacerlo un metro,

MC1951 nunca he podido pensar en algo como pudiera hacerlo un metro,

N1951a: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,

Cuando me tocó estudiar los cambios sucesivos realizados por Manuel Rojas 
en sus cuentos propuse que este tipo de intervenciones podía entenderse bajo la lógica 
del retruécano, aunque usaba el nombre de esa figura retórica un poco laxamente: 
correcciones que a veces van y vienen y en las que aquello que se altera puede ser el 
orden de algunas palabras o el uso de tal o cual sinónimo, como si en algún nivel esas 
correcciones fueran arbitrarias o sencillamente equivalentes37. Creo que en ese momento 
no me daba completa cuenta de la necesidad de precisión de Rojas que aquí se hace 
evidente, y es que hay una profunda coherencia entre decir las cosas con precisión 
y hacerlo del modo más breve posible. Cortar y precisar, ese sería el mandamiento.

Reordenar para obscurecer. Cortar para aclarar. Esas son las dos tendencias 
que, hasta el momento, podemos reconocer en el trabajo de edición de Manuel Rojas.

3. LA FORMA NOS HABLA

Al describir el montaje narrativo en Hijo de ladrón estamos hablando de la 
confianza de Rojas en el principio constructivo de la vanguardia, en la fe moderna 
que depositaba en la racionalidad artística de su labor. Al pensar la cuestión de las 
palabras debe reconocerse algo parecido: hay una especie de racionalidad que es propia 
de la redacción, no de la obra como un todo, cierto, pero sí de aquello que depende 
del ordenamiento de las palabras, del estilo. Profesional del arte narrativo, Rojas es 

37  Cfr. Álvarez, “La escritura” (1-3). 
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igualmente profesional en el arte de la redacción, un arte práctico cuya claridad es el 
soporte que sostiene la densidad del arte novelístico. 

Si el montaje oscurece, la claridad del estilo ilumina; si la densidad dificulta la 
comprensión, la claridad la facilita. Es un par no solo contradictorio sino perfectamente 
complementario: una escritura abierta es condición necesaria para el despliegue de la 
estética densa que intenta desarrollar. 

Montaje y estilo representan, asimismo, dos formas complementarias de lo 
moderno. Por un lado, el desarrollo de una lógica propia y exclusiva de la obra de arte, 
la prosecución de sus objetivos específicos, la apuesta por la especialización. Por otro 
lado, la necesidad de hacer que esos objetivos y esos logros sean comprensibles para 
todos, incluso para el no especialista: “A mí se me puede leer en cualquier parte”, dice 
Rojas, “aun en las traducciones. Sencillamente porque no limito los temas a modismos 
determinados” (“Lo que la vida” 32).

Estas dos tendencias representan un curioso intento de cumplir, en el propio 
texto, la promesa que la modernidad viene haciéndonos desde su origen, e incumpliendo 
desde ese mismo día. En palabras de Jürgen Habermas, no solo se necesita un artista 
especializado en su oficio artístico; también se requiere de “un consumidor compe-
tente que utiliza el arte y relaciona las experiencias estéticas con los problemas de su 
propia vida” (32). El polo del montaje representa la búsqueda artística en su versión 
específica; el polo del estilo en su versión articuladora de esas especificidades. La 
forma nos habla, y nos dice que ese par complementario es también una formulación 
de la utopía, una utopía que se puede leer en tiempo presente, una utopía textual, el 
cumplimiento de la promesa moderna aquí y ahora. 

Dos grandes lectores de la obra de Manuel Rojas han situado sus hipótesis 
globales en un claro eje temporal. Para Jaime Concha la obra de Rojas encuentra su 
sentido en el pasado: sus novelas más importantes están instaladas en lo que describe 
como la “llamarada anarquista”, los años que van entre 1912 y 1920, el momento de 
la esperanza y la expresión de su utopía política de inspiración libertaria. La historia 
de Chile entre los períodos de Alessandri y Allende sería la mortificación de ese 
sueño, la confirmación de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas habría 
buscado en sus novelas recuperar un tiempo irremediablemente perdido, el tiempo de 
su esperanza (239-244). Grínor Rojo, por su lado, lee estos textos como novelas de 
formación alternativas, contraBildungsroman, novelas que buscan “la posibilidad de 
constituir comunidad al margen del paradigma externo –el estatista, el conyugalista, el 
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués–” (228); son, a su juicio, textos 
que hacen toda su apuesta hacia el futuro. En el trabajo de edición de Hijo de ladrón 
la combinación entre montaje artístico y claridad en la redacción instala la utopía en 
el lugar que falta: en el presente, realización textual del sueño moderno.
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