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Mas paciencia, mas correcciones, mejor prosa.
MANUEL ROJAS

En este articulo quisiera presentar algunos resultados preliminares de un trabajo
en curso, la edicion critica de la novela Hijo de ladron (1951) de Manuel Rojas, acaso
la narracion y el narrador mas importantes del siglo XX chileno. Se trata de un ejercicio
que corresponde al dominio de la critica genética, una disciplina cuyas finalidades
son “descubrir las modalidades operatorias de la fdbrica del escritor en la obra que
tomo forma ... [y] revelar las signficaciones adicionales o alternativas con que los
manuscritos bonifican el texto”, segiin uno de los mas eminentes criticos genéticos
latinoamericanos, Fernando Colla (181)%.

Espero dar cuenta de dos fendmenos que se hacen evidentes cuando se coteja
las diferentes ediciones de Hijo de ladron: la correccion delicada, progresiva y punti-
llosa de la prosa, por un lado, y por otro las modificaciones —digamos— estructurales
de la materia narrativa, el ordenamiento y la escansion de los capitulos. Cuestiones
de elocutio y de inventio, diria el retdrico clasico. Ambas series de modificaciones

2 Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrativo
como una idea fuera de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.

30 Hablar de critica genética es hablar de sus aspiraciones, como hace Colla, pero también
de sus limitaciones, que no pueden olvidarse. Laurent Jenny expone los reproches fundamen-
tales hechas a esta practica critica: su limitacion temporal, desde fines del siglo XVII hasta
el advenimiento de los procesadores de texto (205), no ser un estudio propiamente literario,
porque no se ocupa en realidad del texto sino del proceso de escritura (203), y la instalacion
de una instancia pretextual que amenaza la autoridad, es decir, la existencia misma del texto
literario (212).
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parecen moverse en sentidos opuestos: si las modificaciones del estilo —asi llamaré a
la elocutio— buscan la claridad y la sencillez, las de la estructura narrativa buscan la
densidad y, como consecuencia necesaria, cierta progresiva dificultad para el lector.
Quiero proponer que esta contradiccion alcanza cierta coherencia cuando la leemos a
la luz del eje temporal, es decir, cuando las pensamos como dos intuiciones distintas
pero convergentes del impulso moderno, que es el que preside el proyecto literario
de Manuel Rojas.

Debo advertir que estos resultados son preliminares. Provienen de la compara-
cion de seis versiones de la novela, dos mecanoscritos anteriores a la primera edicion
y cuatro versiones impresas que, a juicio del equipo que realiza la edicion critica, son
centrales para su transmision. El primer mecanoscrito tiene el titulo de Tiempo irre-
mediable y es el original que Rojas envi6 al concurso de la Sociedad de Escritores de
Chile en 1950, un certamen en el que obtuvo apenas una mencioén honrosa (“Fallos”
7). El segundo es el que sirvio de base para la primera edicion de la novela®!. Las ver-
siones impresas que se cotejaron, ya con el titulo de Hijo de ladron, son las siguientes:
la primera y la segunda ediciones, ambas de 1951 y publicadas por Nascimento (con
importantes diferencias entre una y otra, como se vera), la de 1958, cuando la novela
sali6 por editorial Zig-Zag, y la de 1961, cuando se publico lo que entonces eran sus
Obras completas y cuyas reediciones debieron llamarse muy luego Obras escogidas,
pues Rojas siguio6 escribiendo y publicando hasta su muerte, ocurrida en 1973.

Cada uno de estos momentos representa una coyuntura que permite o motiva
inflexiones en la transmision textual de la novela. El arribo a la imprenta implica mo-
dificaciones importantes —hasta se modifica el titulo—, y algo parecido se puede esperar
de un cambio de editorial. También se produce una revision global en la publicacion
consagratoria que fueron esas Obras completas de 1961. Senalo esto porque, en princi-
pio, la eleccion de estas seis fuentes se hace cargo de las modificaciones més relevantes
en la historia del texto. De todos modos, debera ser complementada en el futuro con
el cuaderno manuscrito de Hijo de ladron que se encuentra en el Archivo Manuel
Rojas de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, y con las ediciones restantes de

3 Los dos mecanoscritos fueron depositados por Manuel Rojas en la Biblioteca Nacional

el 31 de marzo de 1955. En carta dirigida a Ratl Silva Castro, Rojas explica que “el objeto
de esto [el envio] es facilitar a algin estudioso del futuro o del presente el esclarecimiento de
la polémica a que di6 lugar este libro. Se dijo, por una de las partes, que la obra presentada al
concurso era solo el borrador del libro que se publicod después, o sea, que yo, desde el momento
en que se fallo el concurso, 1950, hasta aquel en que se publicd, 1951, un afio en total, habria
escrito realmente el libro. Esto es pintoresco, pero inexacto. Por lo demas, el estudioso, si es
que lo hay, podra ver que los cambios son so6lo parciales, es decir, movimiento de capitulos,
ademas de algunas pequeias correcciones. Lo demas quedo igual, al extremo de que la mayoria
del texto de los capitulos son iguales en ambas versiones” (Rojas, Carta 1).
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la novela®2. Probablemente ese trabajo sumara informacion a la que ya tenemos, pero
es poco probable que cambie el panorama global que presento a continuacion.

1. EL MONTAJE Y LA ESCANCION

El rasgo central de la disposicion de los hechos en Hijo de ladron es el montaje,
esto es, la yuxtaposicion de sus escenas evitando un orden cronoldgico, su presentacion
en un desorden que en realidad es el ordenamiento profundo de la materia narrada.
En Hijo de ladrén el montaje reproduce el movimiento inconstante de la conciencia
humana y al mismo tiempo ataca el orden racionalizable de lo sucesivo*®. Ese principio
se declara de manera explicita en el primer parrafo de la novela, un fragmento que ha
sido citado muchas veces y al cual volveré en este trabajo:

(,Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos que he llegado
a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es
mia: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea,
centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es
mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero,
volviendo sobre sus pasos s6lo cuando los otros, mas perezosos o mas densos,
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada (17).

La critica ha leido en el montaje la inscripcion de Rojas en el modo de repre-
sentacion de la vanguardia; asi lo hizo Cedomil Goic en 1968%* y asi lo hizo también

32 Las citas sin especificar corresponden a Rojas, Manuel. Hijo de ladrén. Santiago:
Tajamar, 2018. En los demas casos: MC1950: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. Novela
por Torestin. Para el concurso de la Sociedad de Escritores. Mecanoscrito inédito. Es el que
present6 al concurso; MC1951: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. (Primer tiempo). Novela.
Manuscrito inédito, 1951; N1951a: Rojas, Manuel. Hijo de ladron. Primera edicion. Santia-
go: Nascimento, 1951; N1951b: Rojas, Manuel. Hijo de ladron. Segunda edicion. Santiago:
Nascimento, 1951; Z1958: Rojas, Manuel. Hijo de ladron. Santiago: Zig zag, 1958; OC1961:
Rojas, Manuel. Hijo de ladron. En sus Obras completas. Santiago: Zig Zag, 1961.

3 Responde muy de cerca, de este modo, a la descripcion del montaje que hace Peter
Biirger. Como describe a proposito de la escritura automatica, en general los textos montados
“se caracterizan, en la superficie, por la destruccion de las relaciones de sentido. No obstante, se
puede alcanzar un sentido relativamente estable de los textos por medio de la interpretacion no
atada a la comprension de relaciones 16gicas, sino fundada en el procedimiento que constituye
el texto” (112).

3 Ensuandlisis de Hijo de ladron Goic llama la atencion sobre la “incapacidad de pensar
con logica coherencia” del narrador memorioso de la novela y también sobre su “incapacidad
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Norman Cortés Larrieu en 1955, quien concluye que la novela es “contemporanea”,
es decir, que corresponde al inicio de la novela “metafisica” en Chile (187).

Pero el montaje tiene otros valores. Se relaciona estrechamente con el proble-
ma que la novela piensa con mas ahinco, la posibilidad de un vinculo social. La casi
absoluta soledad de Aniceto Hevia al salir de la carcel, su observacion ininterrumpida
y su cadtico rememorar solo terminaran cuando sea acogido por la escueta compafiia
que forman el Filosofo Echeverria y su compafiero Cristian. A partir de su encuentro
la novela tomara un curso lineal y cronoldgico. El montaje, denso y dificil de seguir
al comienzo, va cediendo a medida que la novela avanza, como si en el libro anidara
un enigma que debe resolverse al calor de la narracion y no por la argumentacion, un
enigma que solo se aclarara en el final. ;Cual es el fundamento del vinculo entre los seres
humanos? El que Echeverria le muestra a Aniceto: reconocimiento, amistad, trabajo.

En su Antologia autobiogrdfica —una seleccion de textos comentada por el autor
y publicada en 1961, casi diez afios después de Hijo de ladron— Rojas desliza una pista
que sirve para entender lo que quiero explicar:

debo confesar que el resultado [de Hijo de ladron] no fue, exactamente, lo que
yo queria, no en el sentido de la historia, que era la que me habia trazado, mas
o menos, desde el principio, sino en la expresion. Quise hacer algo mas denso,
habia querido hacerlo, escribir de modo més apretado, quiza si mas caudaloso.
El primer capitulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que quise. Pero,
no sé por qué, me abri, lo que tal vez fue un error, aunque no me abri para hacer
concesiones sino mas bien porque no fui capaz de seguir el tren o porque no
poseia los recursos necesarios para presentar variaciones de la expresion (105).

Esa densidad, ese apretamiento de la materia narrativa, puede identificarse con
el uso del montaje, y lo supongo por dos razones. La primera es que, como veremos,
la exigencia basica que se impondra a si mismo en el nivel de la elocucién serd la
contraria, claridad y transparencia (el reclamo de densidad solo puede corresponder a
la disposicion). La segunda es que la densidad del montaje era una estructura sobre la
cual Rojas habia pensado ya en 1938, diez afios antes de ponerlo en practica, cuando
conocio los fundamentos basicos del método psicoanalitico. Sabia bien que el analista
debe descubrir la experiencia dolorosa del paciente tras desmontar su discurso de la
sesion, un discurso que en principio no ofrece ninguna coherencia:

el médico reconstruye en si mismo o por si mismo el proceso mental ocurrido,
proceso que el paciente, a pesar de haberlo sufrido, ignora, o por lo menos, no

de recordar” como marcas claras del modo de representacion que llama surrealista y nosotros,
en general, “vanguardista” (Goic 149-151).
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puede relatar, pues un proceso mental no es un algo construido de una pieza y
de una vez, sino algo que se va haciendo a retazos, a hebras, sin continuidad
periddica fija y sujeto a menudo a amnesias parciales y totales (Rojas, “La
novela, el autor, el personaje y el lector” 75).

“[Dlel mismo modo trabaja el novelista” (75), concluye. Al escribir Hijo de ladron
ya era consciente del suplemento expresivo que aporta el montaje a los contenidos,
ya sabia que ser novelista tenia que ver estrechamente con saber montar una historia.

La Tabla N°1 muestra los cambios que sufrid el ordenamiento y la division
de los cuarenta apartados que conforman Hijo de ladron. Cada capitulo esta identifi-
cado por su oracion inicial; a veces hay cambios en esa primera oracion, pero nunca
tales que no se los pueda reconocer. Las tres ediciones que aparecen en este cotejo
corresponden a tres momentos de intervencion textual relevante. Entre la primera y
la segunda, ambas de 1951, los cambios no afectan el ordenamiento de la materia
textual, aunque si a la division de los capitulos. Entre la segunda y la ultima edicion
modificada por Rojas, de 1961, cinco apartados se desplazan hacia la primera parte
(se marcan en gris).

El primer gesto de edicion que hace Rojas se refiere a la division de su materia.
La primera edicion ofrece dos tipos de divisiones: tres “partes” (primera, segunda y
tercera) y tres unidades menores que tienen un titulo tematico: “Solos y como puedan”,
en donde se narra la muerte de la madre de Aniceto, el encarcelamiento de su padre
ladrén y la dispersion de los hermanos cuando son apenas unos nifios; “Rio de las
Cuevas”, en donde se narra el trabajo de un Aniceto adolescente en la construccion
del ferrocarril Trasandino y, dato esencial, el cruce de la cordillera de los Andes, a pie
y en compafiia de unos anarquistas chilenos; por tltimo estd “El Filosofo, Cristian y
y0”, que nos asoma en unas pocas paginas a la vida comunitaria que emprende Aniceto
con sus nuevos amigos en Valparaiso. En la segunda edicion las divisiones tituladas
desaparecen casi por completo, a excepcion de la tltima, que en la edicion definitiva
termina llamandose, con sencillez, “Cuarta parte”.

(Qué sentido puede tener el uso de estas divisiones, las “partes” llamadas por un
ordinal y las divisiones con titulo? Sobre todo: ;qué sentido tiene la paulatina desapa-
ricion de estas ultimas? El montaje de la obra, su intencionado desorden cronoldgico,
es lanorma en las “partes” con nimero, sobre todo en la “Primera” y la “Segunda”; las
divisiones tituladas son, por su parte, jalones identitarios relevantes para la novela y
estan ordenadas de manera cronologica y sucesiva: el fin de la familia, con la muerte de
la madre (“Solos y como puedan”); el fin de la infancia, con el cruce a Chile (“Rio de
las Cuevas”); el fin de la novela, en la cristalizacion del vinculo (“El Filésofo, Cristian
y yo”). Funcionan, por lo tanto, como marcas que orientan un cierto desarrollo, una
direccion de progreso, una finalidad, un sentido en medio del desorden: la formacion de
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un joven en contra del orden social en el que vive®. Su presencia atentia la confusion
producida por el montaje en las “partes” que solo estdn numeradas, y supongo que
la primera edicion los ofrecia como sefales orientadoras para un lector que pudiera
haberse perdido en el denso caudal narrativo. Si miramos ahora la historia editorial
de la novela, lo llamativo es su eliminacion progresiva en las ediciones posteriores.

Separar algunos apartados de una relevancia especial y sobre todo presentarlos
en orden cronoldgico, en el orden de una trayectoria formativa incluso, es precisamente
lo que Rojas llamaba “abrirse”: alivianar el texto, salirse de su disefio artistico. El
orden cronoldgico es mero andamiaje, pura ortopedia para la lectura, y por eso retira
los titulos descriptivos el mismo afio 1951. Por otra parte, la persistencia del titulo en
la ultima parte hasta la edicion definitiva es una sefal bien clara acerca del sentido
general de la novela. Esta serd una narracion montada a la manera de la vanguardia,
cierto, pero en ella se narrara una historia de progreso: Aniceto Hevia se dirige hacia
la formacion de un nuevo vinculo interpersonal, una sinécdoque del vinculo social
que es la amistad entre “El Filoésofo, Cristian y yo”.

El segundo movimiento de edicion que podemos observar en la tabla es el des-
plazamiento de la antigua division “Rio de Las Cuevas” (N1951a), marcada en gris
claro en la tabla. Absorbida primero por la “Segunda parte” (en N1951b), luego se
mueve hacia el final de la “Primera parte” (en OC1961). Ratl Silva Caceres, que edito
Hijo de ladron para Catedra (2001), comenta este movimiento como una apertura del
montaje, pues este traslado “crea una continuidad [en] la historia” (44).

Es verdad que la nueva disposicion ofrece cierta continuidad argumental. En la
edicion definitiva quedaran como contiguas dos de las antiguas divisiones tituladas,
es decir, “Solos y como puedan...” y “Rio de Las Cuevas”, respectivamente. Esto
equivale a dejar juntos los jalones temporales que, en las primeras ediciones del libro,
se intercalaban con las “partes” primera y segunda, ricas en montaje. Llamemos a la
continuidad de las divisiones tituladas una forma “local” de ordenamiento, porque
atafie a dos porciones del texto y disminuye la densidad de su montaje, al menos en
ese espacio del texto. Parece importante que dicha continuidad exista, y de hecho
en la edicion definitiva Rojas agrega un parrafo al final del antiguo “Solos y como

3 Laidea de Hijo de ladron como novela de formacion o Bildungsroman fue propuesta
por Berta Lopez Morales en 1987 (61-98). En 2014 Grinor Rojo la retoma y la modula. Lopez
Morales proponia una formacion “antiburguesa”: “En su recuento funda un sistema axiolégico
que cada vez y a medida que su narracion avanza se ira radicalizando mas y mas. Es claro que
esta polarizacion determina su lugar en la sociedad, que es el de los que no se entregan ni se
someten a las potencias opresivas, a la insolencia de los poderosos” (95). Rojo prefiere el prefijo
“contra”, contraBildungsroman, pues la comunidad que propone Aniceto es una alternativa mas
que una oposicion directa a la comunidad que le propone la sociedad burguesa (228).
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puedan” para articularlo con “Rio de las Cuevas”, uniendo de este modo la infancia
y la juventud?®.

Puede que se gane algo de inteligibilidad en un nivel local. Sin embargo, con-
siderando ahora el disefio global del texto, me parece mas importante lo que Rojas
destruye, el ordenamiento cronologico de los hitos centrales en la trayectoria de for-
macion de Aniceto que si explicitaban las primeras ediciones, es decir, la sensacion
global de que el texto tiene de antemano un desarrollo, un progreso, una finalidad. Al
unir esas antiguas partes que servian como demarcacion en el nivel global, el texto
como un todo tiende a hacerse mas denso y menos abierto, pese a que en un segmento
particular la cronologia parezca restituirse.

Sea en la escansion de la materia textual o en el nivel de su disposicion, el tra-
bajo que realiza Rojas buscara, me parece, siempre la mejor expresion de su hallazgo
estilistico central, el montaje, y ello aunque sacrifique la inteligibilidad directa de la
novela. Es una busqueda que da cuenta de la seriedad profesional con la que asume
su labor literaria y, sobre todo, de la confianza que tiene en la racionalidad artistica
que lo dirige.

2. ELPROBLEMA DEL ESTILO Y SU SOLUCION

Si en la cuestion del montaje y la articulacion de las partes de Hijo de ladron
no abundan los testimonios directos de Manuel Rojas, en lo que se refiere al estilo
existe una serie explicita de declaraciones suyas en la prensa y varios textos publicados
que permiten seguir reconstruyendo con bastante detalle una especie de teoria de la
escritura en el nivel elocutivo que le es muy propia.

En “Hablo de mis cuentos”, el ensayo que abre la edicion de 1970 de sus Cuentos,
el asunto se plantea como una carencia originaria: sus primeros cuentos fueron muy
alabados por la critica, dice, pero se le reprochd que “carecia de estilo” (22). Acto
seguido, Rojas defiende esta aparente carencia como su contrario, como una forma
“llena” -su estilo, que €l tiene, pero que parece no tener-, cuyos rasgos fundamentales
seran tres: a) adecuacion al objeto narrado — “Procuré usar un lenguaje de acuerdo
con la condicion del personaje, con el tema y el ambiente” (22)—; b) inteligibilidad,

36 Este es el parrafo: “Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de carpintero,
alld como peodn de albaiiil, mas alld como aprendiz de mecanico. Por fin, llegué¢ a Mendoza;
alli, un hombre que se decia vegetariano y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi
exclusivamente de empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de cocina de un restau-
rante nocturno, me ensefib a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenia un oficio. Al llegar
el verano parti hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una cuadrilla de
trabajadores del Ferrocarril Transandino. Me acercaba a Chile, la tierra escondida” (103).
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es decir, adecuacion al lector (“Lo unico que deseaba era... [contar] de manera viva,
con un lenguaje directo, fAcilmente comprensible” (22)—; c) expresividad, capacidad
de emocionar, cuestion que, obviamente, depende del rasgo anterior, pues un lector que
no entiende no puede emocionarse —“lo unico que deseaba era ser expresivo” (22).

En los Apuntes sobre la expresion escrita que escribiera para la Escuela de
Periodismo de la Universidad Central de Venezuela, en 1960, vuelve Rojas sobre el
tema y sus intuiciones sobre el estilo siguen intactas. Aqui se propone un objetivo mas
ambicioso, sin embargo. La pregunta que se hace es por el valor de la prosa en abs-
tracto, mas alla de su propio trabajo literario. Su respuesta también tiene tres términos
que coinciden, en lo sustantivo, con la respuesta que se habia dado al escribir Hijo
de ladron: a) Inteligencia, “entendiendo por inteligencia la claridad de expresion, el
lenguaje estricto y la buena disposicion de los elementos de que se compone el tema”
(33); b) emotividad, que surge del tono utilizado, y que se refiere al fondo afectivo de
lo que se narra (33); c) belleza, y aqui es muy especifico: “belleza significa lenguaje
sencillo” (34).

(Confirma el estudio genético de Hijo de ladron esta teoria? Para comprobarlo
propongo examinar de cerca el primer parrafo de la novela. El fragmento que sigue
lo presenta en la version mds antigua que hemos revisado, y las siguientes son las
versiones posteriores (la edicion de 1961 es nuestro texto base, el ultimo revisado
por el autor y su version definitiva). En cada una de ellas he marcado en negrita los
fragmentos que desapareceran en las ediciones sucesivas o seran alterados. En el caso
de los manuscritos, se transcriben las tachaduras:

MC1950 | ;Como y por qué llegué hasta alli? No recuerdo como ni por qué, asi
como no recuerdo por qué y como he llegado a tantas partes. Es una
historia larga y, lo que es peor, confusa; la culpa es mia: nunca he podido
recordar algo como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces otro, al azar, tomando eli=
giendo los que aparecen primero y volviendo sobre sus pasos solo cuando

los otros, mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el

fondo de la vida pasada (2).
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MC1951

(Cémo y por qué llegué hasta alli? Bel-mismo-meodo—y por los mismos
motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo

que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido pensar en—alge
como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro,
hasta llegar a ciento o a mil; ¥ mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y a veces elige los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos solo cuando los otros, mas perezosos o0 mas densos, empiezan a surgir
a su vez desde el fondo de la vida pasada (1).

N1951a

(Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa.
La culpa es mia: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y a veces elige
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros,
mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de
la vida pasada (7).

1961

(Cémo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa.
La culpa es mia: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros,
mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de
la vida pasada (379).

Si fijamos nuestra atencion en la segunda oracion, la que responde a la pre-
gunta que gatilla la escritura, veremos que su desarrollo ilustra de manera bien clara
la sencillez que Rojas atribuia al lenguaje bello, y evidencia especialmente que esa
sencillez quiere decir sobre todo despojo y resta.

M1C950 No recuerdo cémo ni por qué, asi como no recuerdo por qué y
como he llegado he llegado a tantas partes

MC1951 Petmismoe-meodo-y por los mismos motivos por los que he llegado
a tantas partes
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N1951a Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas partes

Sivolvemos a leer el fragmento completo, vemos ademads un juego con la equi-
valencia relativa de algunas palabras clave. El “recordar algo” del mecanoscrito se
vuelve un verbo mas general en el “pensar en algo” de 1951, y luego atin mas general
en el “pensar” de la primera edicién publicada. La serie de correcciones muestra su
logica: lo que en términos del objeto referido es un aumento en el grado de abstraccion,
en términos de la expresion es un claro aumento de precision. No solo recordar es el
problema, en realidad el problema es una cuestion general del pensamiento de Aniceto.

MC1950: nunca he podido recordar algo como pudiera hacerlo un metro,
MC1951 nunca he podido pensar enatge como pudiera hacerlo un metro,

N1951a: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,

Cuando me toc6 estudiar los cambios sucesivos realizados por Manuel Rojas
en sus cuentos propuse que este tipo de intervenciones podia entenderse bajo la 16gica
del retruécano, aunque usaba el nombre de esa figura retdrica un poco laxamente:
correcciones que a veces van y vienen y en las que aquello que se altera puede ser el
orden de algunas palabras o el uso de tal o cual sindnimo, como si en algiin nivel esas
correcciones fueran arbitrarias o sencillamente equivalentes®’. Creo que en ese momento
no me daba completa cuenta de la necesidad de precision de Rojas que aqui se hace
evidente, y es que hay una profunda coherencia entre decir las cosas con precision
y hacerlo del modo mas breve posible. Cortar y precisar, ese seria el mandamiento.

Reordenar para obscurecer. Cortar para aclarar. Esas son las dos tendencias
que, hasta el momento, podemos reconocer en el trabajo de edicion de Manuel Rojas.

3.LAFORMA NOS HABLA

Al describir el montaje narrativo en Hijo de ladron estamos hablando de la
confianza de Rojas en el principio constructivo de la vanguardia, en la fe moderna
que depositaba en la racionalidad artistica de su labor. Al pensar la cuestion de las
palabras debe reconocerse algo parecido: hay una especie de racionalidad que es propia
de la redaccion, no de la obra como un todo, cierto, pero si de aquello que depende
del ordenamiento de las palabras, del estilo. Profesional del arte narrativo, Rojas es

37 Cfr. Alvarez, “La escritura” (1-3).
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igualmente profesional en el arte de la redaccion, un arte practico cuya claridad es el
soporte que sostiene la densidad del arte novelistico.

Si el montaje oscurece, la claridad del estilo ilumina; si la densidad dificulta la
comprension, la claridad la facilita. Es un par no solo contradictorio sino perfectamente
complementario: una escritura abierta es condicion necesaria para el despliegue de la
estética densa que intenta desarrollar.

Montaje y estilo representan, asimismo, dos formas complementarias de lo
moderno. Por un lado, el desarrollo de una logica propia y exclusiva de la obra de arte,
la prosecucion de sus objetivos especificos, la apuesta por la especializacion. Por otro
lado, la necesidad de hacer que esos objetivos y esos logros sean comprensibles para
todos, incluso para el no especialista: “A mi se me puede leer en cualquier parte”, dice
Rojas, “aun en las traducciones. Sencillamente porque no limito los temas a modismos
determinados” (“Lo que la vida” 32).

Estas dos tendencias representan un curioso intento de cumplir, en el propio
texto, la promesa que la modernidad viene haciéndonos desde su origen, e incumpliendo
desde ese mismo dia. En palabras de Jiirgen Habermas, no solo se necesita un artista
especializado en su oficio artistico; también se requiere de “un consumidor compe-
tente que utiliza el arte y relaciona las experiencias estéticas con los problemas de su
propia vida” (32). El polo del montaje representa la busqueda artistica en su version
especifica; el polo del estilo en su version articuladora de esas especificidades. La
forma nos habla, y nos dice que ese par complementario es también una formulacion
de la utopia, una utopia que se puede leer en tiempo presente, una utopia textual, el
cumplimiento de la promesa moderna aqui y ahora.

Dos grandes lectores de la obra de Manuel Rojas han situado sus hipotesis
globales en un claro eje temporal. Para Jaime Concha la obra de Rojas encuentra su
sentido en el pasado: sus novelas mas importantes estan instaladas en lo que describe
como la “llamarada anarquista”, los afios que van entre 1912 y 1920, el momento de
la esperanza y la expresion de su utopia politica de inspiracion libertaria. La historia
de Chile entre los periodos de Alessandri y Allende seria la mortificacion de ese
suefio, la confirmacion de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas habria
buscado en sus novelas recuperar un tiempo irremediablemente perdido, el tiempo de
su esperanza (239-244). Grinor Rojo, por su lado, lee estos textos como novelas de
formacion alternativas, contraBildungsroman, novelas que buscan “la posibilidad de
constituir comunidad al margen del paradigma externo —el estatista, el conyugalista, el
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués—" (228); son, a su juicio, textos
que hacen toda su apuesta hacia el futuro. En el trabajo de edicion de Hijo de ladron
la combinacion entre montaje artistico y claridad en la redaccion instala la utopia en
el lugar que falta: en el presente, realizacion textual del suefio moderno.
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