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Compañero: he aquí mi mano,
He aquí mi amistad, amigo mío.

Te las ofrezco en este tiempo de los camaradas alegres.
Jesús sonreirá en troncos, enternecido.

Yo sé que, para nuestros corazones,
tal vez no ha de volver

esta clara estación del buen vino.

MANUEL ROJAS

Como todos los hombres, como todas las cosas vivas en la tierra, Manuel Rojas 
es fuente inagotable de quehaceres. Gracias a la curatoría del archivo a nombre del 
escritor, propiciada por la sucesión homónima (www.manuelrojas.cl) junto al Centro 
de Estudios de Literatura Chilena (CELICH), múltiples riachuelos se nos han –¡por 
fin!– abierto. Por ejemplo, el encuentro a ras interrumpido entre don Manuel y el 
dramaturgo Luis Alberto Heiremans. En órbita hacia aquel encuentro, este trabajo 
constata dos hebras de construcción. Primero, una entrevista dada por Rojas a propósito 
de Población Esperanza (1959), donde Heiremans aparece a buena hora mencionado. 
Segundo, una misiva –con fecha 19 de marzo de 196...– firmada por Heiremans respecto 
a la estadía de Rojas en suelo estadounidense (Universidad de Oregon, 1963). Dos 
documentos –amparados en susodicho archivo– que enhebran un último abrazo entre 

22	  Este trabajo corresponde a un extracto de mi tesis de Magíster en Letras, Señoras 
del buen vivir. Isidora Aguirre, Gabriela Roepke seguida por María Asunción Requena (1938 
– 2019). Asimismo, se inscribe en el Proyecto Fondecyt Regular N° 1201369 Comunidades de 
la violencia: lecturas restitutivas de las dramaturgias chilenas de cien años, cuyo investigador 
responsable es Cristián Opazo, Facultad de Letras UC.
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estos cuentistas, poetas (¡porque así es, Rojas escribió tempranos versos!23), novelistas 
a lo sumo dramaturgos. Benditos seamos, entonces, los lectores de Heiremans como 
de Manuel Rojas. En último término, cotejo un ademán comparativo entre Aniceto 
Hevia (icónico personaje de Rojas) y Landa, figura perteneciente a la última etapa 
escritural de Luis Alberto Heiremans, esta es, la del Tony chico (1964). Escrituras 
puestas codo a codo.

APUNTES TEATRALES

Van dos escenarios biográficos.
Buena parte de los lectores sabrá que Manuel Rojas ofició, en temprana juventud, 

como consueta o apuntador teatral. Particular empleo; es quien memora a los actores 
sus diálogos cuando estos los olvidan en el escenario. Por lo demás, este trabajo daría 
a Rojas la oportunidad de compartir cancha con algunos galanes de los 20, como lo 
fueron Alejandro Flores, José Pérez Berrocal o Nemesio Martínez (Piña 2009). Ra-
zón tal que nuestro buen Rojas emularía estas experiencias en su quehacer narrativo: 
como recordarán, Aniceto Hevia –estampa cuasi biográfica del escritor– empeña como 
consueta en Mejor que el vino (1958). Segunda publicación de la llamada tetralogía, 
integrada, a su vez, por Hijo de ladrón (1951), Sombras contra el muro (1964) seguida 
por La oscura vida radiante (1971). Raíces de por sí problemáticas, pues, como bien 
ha apuntado Ignacio Álvarez (2009), Aniceto Hevia es el joven Manuel Rojas, aunque, 
por supuesto, no lo sea en absoluto (104). Harina de otro costal.

Un año tras la publicación de Mejor que el vino, y luego de haber ganado el 
Premio Nacional de Literatura (1957), Rojas coescribiría, junto a la gran Isidora Agui-
rre Tupper (1919-2011), Población Esperanza. Dos cabezas con cuatro manos que 
unidas construyen un ideal sin paragón. La miseria habita en la carne, solo el futuro 
la curará (Gutiérrez Díaz 2015)24. Obra que llevará a Rojas en gira por Latinoamérica, 
con paradas en Montevideo y Buenos Aires. Siendo esta con suma probabilidad, la 
mayor de sus hazañas teatrales.

Hasta acá, las dos facetas más reconocidas del dramaturgo Manuel Rojas.

23	  Su voz viene en el viento. Poesía reunida (2012), recopilación de Rodrigo Carvacho 
Alfaro. La estrofa seleccionada pertenece al poema “Balada de la primavera”, parte a su vez 
de Tonada del transeúnte (1927).

24	  La mención a la investigadora Pía Gutiérrez Díaz no es de ningún modo casual. 
Junto a Andrea Jeftanovic coeditaron el magnífico Archivo Isidora Aguirre. Composición de 
una memoria. Santiago: Ediciones El Clan, 2015. En este, figura la misma entrevista dada por 
Rojas en virtud de Población Esperanza (Doc. 97007. Archivo Isidora Aguirre). Véase para 
mayor anchura el artículo escrito por Gutiérrez a propósito de la dupla Aguirre-Rojas citado 
en la bibliografía.
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Sin embargo, ambas no son siquiera un ápice de sus desventuras por el teatro. 
Como cuenta en la entrevista que propongo desentrañar, hubo adaptado, en su mo-
mento, un viejo relato de Rafael Maluenda (refiere a “La bofetada”, parte de Escenas 
de la vida campesina [1904]) e incluso escrito un sainete con fines comerciales que 
ninguna compañía jamás nunca aceptó. Tiempo después, Rafael Frontaura de la Fuen-
te (connotado actor a mediados del siglo XX) le pediría aquel sainete para llevarlo 
por gira itinerante... Perdiéndolo en el acto. Ambos hitos -el de “La bofetada”, el del 
sainete- escasamente documentados. Pero eso no es todo.

En la misma entrevista, Rojas comenta la –¿hoy cercana?25– posibilidad de llevar 
Hijo de ladrón a los escenarios dramáticos. Según revela, pidió ayuda a Isidora Aguirre 
(a quien conocía desde las veladas en casa de la pintora María Tupper Huneeus, madre 
de la dramaturga) así como a un tal Tito Heiremans. Mientras la alianza con Aguirre 
florecería en Población Esperanza, las investigaciones llevadas por Heiremans no 
calaron tierra. Aún menos. En aquel entonces, nuestro dramaturgo entonaba las pri-
meras letras de su ABC dramático, con éxitos tales como La jaula en el árbol (1954; 
acreedora del premio Círculo de Críticos de Arte) o la pieza musical ¡Esta señorita 
Trini! (1958; coescrita con Carmen Barros). Es más. El mismo año que Población..., 
Heiremans preparaba el estreno de Es de contarlo y no creerlo (1959) en compañía de 
Teatro Ensayo Universidad Católica (TEUC). Proyecto ejemplar; recuerdan sino que 
–a finales de los 50– los teatros nacionales incitaban un mayor número de obras con 
impronta local26. Piedra o base hacia una incipiente modernidad teatral (Piña 2014).

En fin. Hombre ocupado este Heiremans. Por eso quizá la mención al drama-
turgo sea mínima en boca de Rojas, pero por ello menos significativa. Pues ahí, en 
ese germen nunca resuelto, yace una primera e imposible alianza entre ambos. En ese 
sentido, ¿dónde encontrar un hálito lejano a meras conjeturas? Paso a la carta.

Tan amigos como siempre
Como corresponderán los biógrafos, Rojas visitó los Estados Unidos a fina-

les de los cincuenta. Amparado por el éxito de Hijo de ladrón, ofreció conferencias 

25	  En el 2003, el grupo en torno al Teatro Nacional (ex Teatro de la Universidad de 
Chile) realizaría una adaptación de la novela bajo la guía de Patricio Rojas Baeza. Hijo de don 
Manuel. Quien además asesoraría la dramaturgia escrita por Raúl Osorio y Andrea Moro. Elenco 
compuesto por los actores Aldo Bernales, Lorena Bosch, Max Corvalán, Luis Díaz, Roberto 
Farías, Alejandro Franco, Valeria Germani, Alfredo Portuondo y Jorge Rodríguez.

26	  Un estado de la cuestión. Andrea Pelegrí se encuentra hace ya un tiempo desarrollando 
una investigación acerca de la traducción de textos dramáticos alrededor del llamado teatro 
universitario en Chile (1941–1990). En virtud de esta, notarán el auge de obras nacionales en 
contraste de dramaturgias extranjeras durante la década de los 50 (como posteriores). Todo en 
términos numéricos e incluso gráficos. Para un pincelazo en torno a dicha investigación, ver 
su ponencia en: https://www.youtube.com/watch?v=OzMpUeRNoLQ
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para el Departamento de Estado (1957) como así también dictó cátedras de literatura 
hispanoamericana en las universidades de Washington (1961) y Oregon (1963). Un 
buen puñado de estas experiencias fueron relatadas por pluma del escritor en Pasé por 
México un día (1965) o A pie por Chile (1967). Por no olvidar las memorias escritas 
por Julianne Clark (su tercera esposa) en el 2007. De semejante manera, durante dicha 
estadía, Rojas dejaría breves recortes en medios de prensa. Memorable es aquella 
escrita para diario El Siglo donde, entre otras cosas, indaga en una supuesta soledad 
de los Estados Unidos. Dice así:

Entre gente solitaria, enferma a veces de soledad, el hombre taciturno que no 
sabe inglés, neurótico e introvertido, pasa con todo lo suyo. A veces quisiera 
hablar a alguien, ¿qué le pasa?, pero su inglés es precario. La verdad sin em-
bargo es que no se siente más solo aquí, interiormente, que en otra parte. Está 
en él, está en todos y no hay remedio. Hay otra soledad, sin embargo, y esa 
puede ser remediada.

Ánimo.

En suma anecdótico: Rojas escribe estas palabras un 11 de abril de 1963. 
Mismo año en que Luis Alberto Heiremans se haya en Nueva York, convidado por 
la Fundación Rockefeller. Ambiente único. Figurará alumno del prestigioso Actor’s 
Studio por alrededor de tres meses, además de conferencista sobre teatro chileno a 
hispanoamericano en dichas universidades. Todo esto es biográfico27; por lo mismo, 
cuesta imaginar qué hubo de sentir Heiremans en tierra fronteriza. Por fortuna nuestra, 
disponemos, gracias al archivo Manuel Rojas, de tan enunciada semblanza.

27	  Estas no fueron en ningún caso las primeras experiencias del dramaturgo en otrora 
países. Hubo estudiado en escuelas parisinas a tempranos diez (École Gerson) e incluso asistido 
a la London Academy of Dramatic Art con veintisiete años (Alcamán Riffo 2002). A Estados 
Unidos había viajado previo encuentro epistolar con Manuel Rojas, donde incluso llegó a pre-
senciar sendos dramas en Broadway. ¡Esta señorita Trini!, por ejemplo, coincidiría en apenas 
unos años con el famoso musical My Fair lady (1956). Tan sabrosos datos son expuestos por 
Juan Garrido Letelier en su introducción al guion reeditado de ¡Esta señorita Trini!. Santiago: 
RIL Editores, 2018. Planto la semilla para futuras investigaciones.
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Carta de Luis Alberto Heiremans a Manuel Rojas.  
Con fecha 19 de marzo de 196... 

(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/27465)
Firma un treintañero camino a sus nunca cumplidos cuarenta (Heiremans fallece 

en 1964, con 36 años). Su destinario es un autor consagrado con un poco más de sesenta 
décadas tras la espalda. “Acabo de leer su carta en Ercilla -escribe Heiremans-, y me 
alegro de que Ud. esté por ‘acá’ enseñando y conociendo. [¡]El país es interesante...! 
[U]no duplica el cariño por Chile, ¿no?”. Le pega la nostalgia de saberse extranjero. 
Por eso lo invita -nótese: siempre le refiere de usted. Jamás lo tutea- a plasmar su 
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andanza por suelo norteamericano. “¡Cuánto puede Ud. hacer para Chile y para los 
Estados Unidos, hablando y pensando con sencillez y sinceridad, osea como Manuel 
Rojas!”. ¿Heiremans, lector atento de Rojas? No lo sabemos con propiedad, pero de-
talles como aquel parecieran sugerirlo. Prosigue: “[S]e hallará Ud. con otros exilados 
poseídos por la nostalgia más punzante -que incluso llega a volverse nostalgia de la 
lengua: [¡]una chochez verbal! Uno se aferra a toda chance de hablar en castellano y 
de pensar ‘en chileno’”.

Manuel Rojas sentado en las arenas de Florence, Oregon. 
(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28211)
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Tras jerga juguetona, Heiremans comparte una nostalgia pasajera. Pronto 
compara los pastos de California con esas malezas “que huelen a Curicó o Graneros”, 
e incluso el mar le evoca a las playas de El Tabo. “Pero Ud. está en Oregon: en un 
paréntesis de nieve y osos, con perspectivas diferentes, mucho más diferentes, y tal 
vez por esa total desemejanza, Chile le ronde de sueño en sueño...”. ¿Oregon? Si la 
carta de Heiremans no data con un año específico, lo más probable es que figure un 
11 de abril de 1963, tiempo en el que Rojas se hallaba en la Universidad de Oregon 
ofreciendo cátedra. Finalmente, Heiremans invita a Rojas a dar vistazo a una de sus 
últimas publicaciones. ¿Seres de un día quizá? Publicado -en 1960- bajo Monticello 
Press. Godfrey (estado de Illinois). Cuesta dilucidarlo pues por desgracia Heiremans 
no ahonda en detalles. “Para terminar esta conversa interminable le pido que lea mi 
libro y, si tiene ganas y tiempo, me diga qué le pareció. Bastará con un SÍ o un NÓ 
[sic], y quedaremos tan amigos como deseo que seamos”. Firma Luis Alberto.

Asalta entonces la pregunta: ¿habrá leído Rojas el libro enviado por Heire-
mans? Probablemente. Como sabrán los lectores, Rojas fue un atento estudioso de 
las letras chilenas (Román-Lagunas 1986). Ahí tienen para comprobarlo sus Apuntes 
sobre la expresión escrita (Caracas: Universidad Central de Venezuela. Facultad de 
Humanidades, 1960) o el Manual de literatura chilena (México: Universidad Nacional 
Autónoma [Dirección de cursos temporales], 1964). Este último luego publicado como 
Historia breve de la literatura chilena (1964). En tales, Rojas coteja, casi a modo de 
un artesano, un saber cronológico respecto a la tradición literaria, sin olvidar al buen 
Heiremans a quien dedica -en Historia breve...- las siguientes palabras:

Luis Alberto Heiremans (1928) es un autor joven, fecundo y variado: tan pronto 
hace una comedia musical, ¡Esta señorita Trini!, 1958, como una con preten-
siones de trascendencia, como Moscas sobre el mármol. Es autor de mucho 
éxito. Murió en 1964 (190).

Sirvan escuetas palabras a modo de un epitafio personal. Un sello último en 
este encuentro cual barca de Caronte. Si Heiremans fallece en 1964, Rojas lo hará a 
principios del 73. Año fatídico. Ninguno de los dos alcanzará a presenciar el trágico 
desenlace del teatro universitario en Chile (1941–1973). Con la irrupción del golpe 
de Estado, numerosos miembros de aquella llamada familia teatral (Hurtado 2007) 
huirían prófugos (como es el caso de Isidora Aguirre, Egon Wolff u otros varios), 
tras exilio (Alejandro Sieveking en compañía de Bélgica Castro o María Asunción 
Requena junto a Raúl Osorio, entre otras parejas) o peor aún bajo el oscuro manto de 
la desaparición (un caso emblemático: Víctor Jara).

Dicho eso, ¿qué nos queda por contar?
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COLOFÓN. UN APRENDIZ DE HOMBRE

En busca de algo más, detengámonos un momento en Aniceto Hevia. Conforme a 
Jaime Concha (2011), entre las primeras entregas de la tetralogía a nombre del personaje 
pareciera existir una continuidad sin fisuras. Orden cronológico; hilado por Concha con 
tinte escultórico. A buena hora les recuerdo que Aniceto transcurre novicias aventuras 
en carga de un apelativo, este es, hijo de ladrón.  La sangre pesa. Un niño en tránsito 
a la adultez, ya que “[s]u tránsito grafica la condición de sujeto marginal, sin familia, 
nacionalidad u otro tipo de vínculos sociales” (Amaro Castro 173). Ahora, una vez 
ocurrida la primera parte (correspondiente a Hijo de ladrón), Aniceto dejará atrás esos 
“tres abejorros con hambre” –como dijese Rojas en un sensato verso (Desecha rosa 
[1954))– frente a Mejor que el vino. Oficiando, como indiqué más arriba, de consueta 
teatral, es decir, el mundo del teatro –concede Concha (227)– desplazará perecedera 
familia. Curva hacia una sopesada madurez, donde nuestro personaje se encontrará 
ante al otoño mismo de su existencia. Trabajo incesante. Basta con leer las primeras 
palabras de Hevia a comienzos de Mejor que... para comprender dicho causal. Cito:

Aniceto ignora cómo principian los días para los demás seres humanos e ignora 
también como principian para él. Sabe apenas cómo terminan: divagaciones, 
recuerdos, un instante en blanco, y viene el sueño, reposado a veces, detenida 
la máquina mental, y agitado otras, como una máquina que, no contenta con 
trabajar mientras el hombre está despierto, trabaja también mientras está dormi-
do. [...] ¿Cómo entra el hombre en el día y cómo el día en el hombre? Este no 
despierta de repente ni aquel surge de improviso. Hay, entre el día que retorna 
y el hombre que se reincorpora, una aproximación lenta y compleja. ¿Cómo 
se verifica? Es lo que Aniceto, despierto o dormido, en este preciso instante, 
no sabe (9)28.

Es el joven Aniceto en aprendizaje de un sentido único. Tras el sueño comienza 
a despertar, integrándose poco a poco al grupo que le acompaña. Cofradía teatral. 
Sentido de sí mismo o germen existencial. Según pasen los años, la búsqueda será 
también amorosa: Aniceto –a lo largo de la novela– conocerá a más de una mujer sin 
amar realmente a ninguna, excepto a María Luisa (inspirada en María Luisa Baeza, 
primera esposa de Rojas) quien pronto fallecerá, dejándolo viudo y padre de tres hijas. 

28	  Baso esta cita en la primera edición de Mejor que el vino (1958). En ediciones 
posteriores (como es el caso de la reunida en Tiempo irremediable [2015]), muchas frases 
serán extraídas por su autor. Prefiero esta por esa marcada reflexión de sí mismo. Pregunta tras 
pregunta. tal como detallo a continuación.
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Tierno paso del vagabundo hacia el Hombre con mayúsculas (Concha 232), donde el 
amor solo se encuentra una vez. Piedra de toque en esta novela (Cortés 1986).

Se preguntarán: ¿hacia dónde dirijo tamañas conjeturas?
Pienso en Landa, uno de los personajes más icónicos en las páginas de Luis 

Alberto Heiremans. Comparable solo quizá a los andrajosos invasores de Wolff o a 
las ánimas de Nené Aguirre. O por qué no, al propio Aniceto. Landa es un payaso 
alcohólico que tras una revelación busca desesperado un séquito de ángeles. En ellos 
ve una última salvación. “He estado caminando durante mucho tiempo. Los caminos 
no me asustan. Voy de uno a otro tratando de encontrar lo que una vez entreví” (391). 
Ahora, ¿qué persigue en realidad nuestro Landa? El amor correspondido. Alguna vez 
estuvo por casarse –revela– hasta que su amada lo abandonó en virtud de su mejor 
amigo. “Lloraba nomás, en una pieza oscura, y yo comprendía... sí comprendía que 
me había quedado solo. Que de golpe los había perdido a los dos para siempre” (418). 
Dolor sordo.  Por eso cree en los ángeles: cuando estos por fin bajen alcanzará vana 
conversión (Dublé 1990). Etapa madura, más allá de muerte.

Concluyo. Si el adulto Hevia busca corresponder su duelo a un amor incompa-
rable, Landa hará lo propio en busca de una realidad más nunca alcanzable. En aquel 
ideal –el del amor sin fronteras– se compactan ambos personajes, hermandados por 
similares cuestionamientos. Bien digo con incluso mayor conjetura: quizá en esta breve 
comparativa repose ese Hijo de ladrón nunca escrito por Heiremans. Aniceto Hevia, 
alias el Tony Chico. Un encuentro a ras interrumpido.
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