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La tesis de un complot internacional (de los estudios culturales) contra los
cldsicos, que tanto atormentaba a Harold Bloom en 1994, debe ser descartada. Dicho
esto, Grinor Rojo no deja de agregar: “ojald que existiera” (Vol. I 9). Asf inicia su
propia version del canon latinoamericano, su polémica lista de doce autores, en la
que se ha permitido omitir a Sarmiento y arriesgar la inclusién de Julieta Kirkwood.
Son dos volimenes, uno para el siglo XIX y otro para el XX, en los que se escucha
todavia algo del acento de Bloom y de su disgusto ante el panorama reciente de la
critica literaria y cultural. Cldsicos latinoamericanos. Para una relectura del canon
va a contra corriente del momento actual de las Humanidades en que las lineas de
investigacion principales apuntan precisamente a tomarse en serio lo no canénico, a
desjerarquizar los géneros e ir més alld del Libro: testimonios, diarios de vida, oralidad,
grafitis, canciones de bolero, reggae, bossa nova, industria cultural en general. En este
escenario de la critica latinoamericana a Rojo le ha parecido necesaria una defensa de
los textos candnicos que sea capaz de desmontar la falsa antitesis que los opondria,
en tanto textos ‘complices’ del poder, a otros textos libertarios a priori, es decir, los
que se escriben en el margen (Vol. I 11). El problema de este tipo de supuestos es que
implicaria abandonar a los cldsicos en manos del “politicastro o el gestor cultural de
turno” (Vol. I 12) y de las interpretaciones univocas de la cultura oficial, algo que la
critica latinoamericana, en definitiva, no se puede permitir.

A diferencia de otros grandes trabajos en torno al canon latinoamericano, como
Mito y archivo (1990) de Gonzalez Echevarria, aqui no existe una metanarrativa que
entrame los capitulos en un argumento mayor, no hay ‘ficcién del archivo’, sino sen-
cillamente la figura implicita del investigador y del archivista que apila y expone sus
trabajos en un registro catedratico. Cldsicos latinoamericanos... es una compilacion
de articulos antes que un libro o un ensayo. Es el resultado de més de diez afios de
investigacion dispuesto en once capitulos — doce autores canénicos — cronoldgicamente
ordenados: Simén Bolivar, Andrés Bello, Machado de Assis, Rubén Dario, José Marti,
José Enrique Rod6, Mario y Oswald de Andrade, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez y Julieta Kirkwood. Se nos ofrece una erudicién que va mas
alla de los textos candnicos, matizando y problematizando las tesis principales que
estos contienen con otros escritos y documentos de més dificil acceso: correspondencia,
articulos de periddico, colaboraciones en revistas, memorias, etc. En alguna ocasion
Rojo se refiere a sus extensas exposiciones bibliogréficas como un “vastisimo almacén
escriturario” (Vol. IT 154). Efectivamente podria discutirse que aqui haya un exceso de
paginas, de temas y de referencias. Sin embargo, al considerar estos volimenes en su
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calidad de material de referencia — que sin duda lo son — el exceso podria considerarse
también una virtud.

Por ejemplo, a Rojo le ha interesado particularmente el problema de las bibliote-
cas. A cuéles efectiva o verosimilmente habrian acudido los autores y qué libros habia
alli. Bolivar lefa a Rousseau, Bentham y especialmente a Constant. Se conjetura que
Andrés Bello debe haber conocido a cierta corriente de filsofos escoceses del X VIII
—Thomas Reid, Dugald Stewart y Thomas Brown — que moderaron las tesis empiristas
de Hume, y que le permitieron al venezolano afirmar ante un auditorio conservador de
autoridades chilenas la conciliadora tesis de que “todas las verdades se tocan”. Rubén
Dario se aficiond por primera vez a los parnasianos y decadentistas franceses en las
bibliotecas de Balmaceda y de Samuel Ossa Borne. Machado de Assis lee a Sterne y
a Swift. Rodd no se entiende sin sus lecturas de Kant y Schiller. Oswald de Andrade
tiene por libro de cabecera Totem y Tabii de Freud. Garcia Marquez a Joyce, Faulkner
y Hemingway. Por su parte, Borges concibe como escena primaria a la biblioteca
de su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, “el hecho capital de mi vida” (citado
en Rojo Vol. IT 226). Luego seria la Biblioteca Nacional, y finalmente, la utopia de
una biblioteca infinita. Repito aqui una cita de Borges en la que se insiste: “Yo cref,
durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una
verja con lanzas, y en un biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Vol. II 193), entre los
que Rojo quiere destacar sobre todo a R.L. Stevenson, a T.E. Lawrence, a Kipling y a
Conrad. Es en torno a discusiones sobre bibliotecas que arrancan las mds interesantes
propuestas de esta coleccion, y me ha parecido uno de los puntos fuertes de Cldsicos
latinoamericanos. ..

Simoén Bolivar escribié en 1826: “Ni Colombia es Francia, ni yo Napole6n”
(citado en Rojo Vol.132). Los clasicos de Grinor Rojo comienzan con la era republicana
y el despertar de la conciencia de los grupos criollos respecto a sus responsabilidades
politicas y a sus desafios institucionales y culturales, en particular, la necesidad de
articular su incomoda posicién entre la cultura metropolitana (colonizadora) y la cultura
autéctona (colonizada). Los textos elegidos estdn cruzados por la siempre revisitada y
nunca del todo resuelta antitesis entre civilizacidn y barbarie. Al respecto, Rojo adopta
una postura antisarmientina —insisto en su decision de sacar a Sarmiento de la lista—y
toma partido por el humanismo inclusivo de Marti. Sin embargo, no logramos salir
mayormente de la Ciudad Letrada de Rama y de sus ansiedades. Suele repetirse la
imagen del escritor en la metropolis latinoamericana moderna que busca algo perdido
que no estd del lado de los libros. Al tratar a Pablo Neruda, el autor rescata una olvi-
dada tesis de licenciatura de Jaime Concha para dar con la formula: “la vehemencia
por el Fundamento” (citado en Rojo II 135), pero un fundamento “no occidental” (I
140). La ‘barbarie’ adquiere la forma de reliquia o ruina que el poeta debe mudar en
imagen poética mediante ‘iluminaciones profanas’ (a lo Benjamin). A lo largo de su
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investigacion, Rojo expone un vasto repertorio de soluciones parciales, mas o menos
felices y mds o menos complejas, a esta problematica: primitivismo, indigenismo
ingenuo, defensa del mestizaje, antropofagia, iluminaciones profanas de ruinas pre-
coloniales, ‘antiantiimperialismo borgeano’ o las posiciones ‘in between’. Ante todo
hay que evitar las postales nacionales y cuidarse de las apropiaciones de lo tradicional
por el caudillo de turno, por el Estado o por la élite dirigente. Otra solucion: en la
Revista de antropofagia de Oswald de Andrade, la consigna consiste en ir en busca de
lo natural pero sin generar como trabajo un ‘cédigo de lo natural’ (Vol. II 111). Solo
asf apareceria el “hombre natural’ y no el primitivo de Sarmiento.

Otro aporte importante de Cldsicos latinoamericanos... consiste en haber
logrado integrar armdnicamente y con una extraordinaria densidad cultural algunos
nombres brasilefios fundamentales dentro del panorama ya conocido de los clasicos
hispanoamericanos. En el volumen I tenemos a Machado de Assis y su O alienista
(1881), en donde se relata la aventura tecnocratica del Dr. Simao Bacamarte, quien
tras haber estudiado en Coimbra (Portugal) intenta montar un manicomio en Itaguai
(Brasil), su pueblo natal. En base a esta escena originaria de la tecnocracia en América
Latina, Rojo presenta detenidamente una disputa que le parece fundamental y que
recorre los dos siglos de su investigacion: las tensiones entre el purismo del ‘saber
especializado’ (de procedencia metropolitana), la doxa popular o el tradicionalismo
y las posiciones pragmadticas mediadoras (usualmente asumidas por los politicos).
Se trata de un asunto problemadtico hasta la fecha y que tendria sus origenes nada
menos que en Bolivar, “el primero de nuestros tecndcratas” (I 25). En el volumen
II se presenta a Mario y Oswald de Andrade, la semana de arte moderno de 1922 y
el despegue del modernismo brasilero —el vanguardismo “mads poderoso de América
Latina” (I 74)—, a través de las revistas Klaxon y Revista de Antropofagia. Este es
quizas el capitulo méds heterogéneo de la coleccidn, en vista de que le da mayor espacio
a voces no magistrales, cuya emergencia es asociada al auge de los grupos medios y
de su participacion creciente en la cultura y en la escritura. Se deja de atender por un
momento al libro y al registro académico para revisar los papeles circulantes (revistas
o pedazos de libros) y los proyectos colectivos de escritura. No creo que este gesto
de Rojo cause ‘estupor’ —como dice temer (II 75)—, especialmente si nos tomamos en
serio la premisa que habia sefialado en sus prélogos segtn la cual se proponia realizar
un canon de la ‘escritura latinoamericana’ y ya no de su ‘literatura’.

Si bien tengo claro que estamos hablamos de Los Clésicos, tal vez sea atendible
discutir la hegemonia sin mayores contrapesos que en estos volimenes ejerce la ‘voz
magistral’, es decir, aquellos autores que han enunciado en base a grandes prosopopeyas,
adoptando la voz de autoridad, el enciclopedismo y la ilusién de totalidad, diciendo
‘soy todo saber’. Uno llega a preguntarse si acaso podria haber un mads allé de la ora-
toria y de la escritura magisterial que eventualmente pudiese figurar en algin canon
latinoamericano, o bien, si esta nocién ha quedado constitutivamente entrelazada a



238 JORGE MANZI

tal registro. (Su contraparte podria formarse a partir de escritores probleméticos para
la ciudad letrada, como Roberto Arlt, o, para el caso chileno, Carlos Droguett, solo
por dar algunos nombres con mala oratoria). Da la impresién de que en el momento
actual de la escritura —el de los 2000—, el registro del maestro parece especialmente
problematico o dificil de ejercer. Son pocos los que atin logran —o se atreven— a situarse
en el podio (de Bello) para retomar la voz del maestro, la del humanista integral, y
articular por ejemplo un panorama tan vasto como el que Rojo ha desplegado en estos
dos volimenes. Su lectura es una extensa catedra en la que los discursos vuelven a
encontrarse, como en aquella esfera ptblica orgdnica que nos propuso Julio Ramos
para imaginar la Polis de Bello y de Sarmiento. En Cldsicos latinoamericanos...
los saberes no dejan de entrelazarse: historia, ciencia politica, andlisis semioldgico
y retorico, estudios de género y subalternos, economia politica, sociologia, algo de
estética y filosofia, filologia... Las escrituras hacen lo suyo: novela, poesia, ensayo,
manifiestos, memorias, biografia y autobiografia. Los compartimentos disciplinares
estan desmontados —;serd algo también fomentado por los textos canénicos?—y Rojo
repite con Bello que todas las verdades se tocan.

Existe una tdltima polémica importante respecto de una de las tesis fundamen-
tales que Bloom repite majaderamente en su Canon Occidental: “[r]eading the very
best writers —let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy— is not going to make us
better citizens” (16), y que “[i]t was a mistake to believe that literary criticism could
become a basis for democratic education or for societal improvement” (ibid). Muy
al contrario, potenciando la estrecha relacion sefialada entre canon latinoamericano,
polis y ciudadania, Grinor Rojo da a entender, hacia el final del segundo volumen,
que el objetivo trascendente de su version de los clésicos, y del trabajo critico que
ha realizado en torno a ellos, consiste precisamente en la persecucion o produccion
de ‘un discurso emancipador contempordneo’, que implicaria la reformulacién de
términos tales como “soberania, ciudadania, derechos ciudadanos, lo politico y la
politica, la legitimidad de las demandas y la relacion entre las demandas legitimas y
su fundamento identitario” (I 364).
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