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Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. 
Volumen I - El siglo XIX y Volumen II - El siglo XX. Grínor Rojo. Santiago: LOM, 
2011. 

La tesis de un complot internacional (de los estudios culturales) contra los 
clásicos, que tanto atormentaba a Harold Bloom en 1994, debe ser descartada. Dicho 
esto, Grínor Rojo no deja de agregar: “ojalá que existiera” (Vol. I 9). Así inicia su 
propia versión del canon latinoamericano, su polémica lista de doce autores, en la 
que se ha permitido omitir a Sarmiento y arriesgar la inclusión de Julieta Kirkwood. 
Son dos volúmenes, uno para el siglo XIX y otro para el XX, en los que se escucha 
todavía algo del acento de Bloom y de su disgusto ante el panorama reciente de la 
crítica literaria y cultural. Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon 
va a contra corriente del momento actual de las Humanidades en que las líneas de 
investigación principales apuntan precisamente a tomarse en serio lo no canónico, a 
desjerarquizar los géneros e ir más allá del Libro: testimonios, diarios de vida, oralidad, 
grafitis, canciones de bolero, reggae, bossa nova, industria cultural en general. En este 
escenario de la crítica latinoamericana a Rojo le ha parecido necesaria una defensa de 
los textos canónicos que sea capaz de desmontar la falsa antítesis que los opondría, 
en tanto textos ‘cómplices’ del poder, a otros textos libertarios a priori, es decir, los 
que se escriben en el margen (Vol. I 11). El problema de este tipo de supuestos es que 
implicaría abandonar a los clásicos en manos del “politicastro o el gestor cultural de 
turno” (Vol. I 12) y de las interpretaciones unívocas de la cultura oficial, algo que la 
crítica latinoamericana, en definitiva, no se puede permitir. 

A diferencia de otros grandes trabajos en torno al canon latinoamericano, como 
Mito y archivo (1990) de González Echevarría, aquí no existe una metanarrativa que 
entrame los capítulos en un argumento mayor, no hay ‘ficción del archivo’, sino sen-
cillamente la figura implícita del investigador y del archivista que apila y expone sus 
trabajos en un registro catedrático. Clásicos latinoamericanos… es una compilación 
de artículos antes que un libro o un ensayo. Es el resultado de más de diez años de 
investigación dispuesto en once capítulos – doce autores canónicos – cronológicamente 
ordenados: Simón Bolívar, Andrés Bello, Machado de Assis, Rubén Darío, José Martí, 
José Enrique Rodó, Mario y Oswald de Andrade, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez y Julieta Kirkwood. Se nos ofrece una erudición que va más 
allá de los textos canónicos, matizando y problematizando las tesis principales que 
estos contienen con otros escritos y documentos de más difícil acceso: correspondencia, 
artículos de periódico, colaboraciones en revistas, memorias, etc. En alguna ocasión 
Rojo se refiere a sus extensas exposiciones bibliográficas como un “vastísimo almacén 
escriturario” (Vol. II 154). Efectivamente podría discutirse que aquí haya un exceso de 
páginas, de temas y de referencias. Sin embargo, al considerar estos volúmenes en su 
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calidad de material de referencia – que sin duda lo son – el exceso podría considerarse 
también una virtud.

Por ejemplo, a Rojo le ha interesado particularmente el problema de las bibliote-
cas. A cuáles efectiva o verosímilmente habrían acudido los autores y qué libros había 
allí. Bolívar leía a Rousseau, Bentham y especialmente a Constant. Se conjetura que 
Andrés Bello debe haber conocido a cierta corriente de filósofos escoceses del XVIII 
– Thomas Reid, Dugald Stewart y Thomas Brown – que moderaron las tesis empiristas 
de Hume, y que le permitieron al venezolano afirmar ante un auditorio conservador de 
autoridades chilenas la conciliadora tesis de que “todas las verdades se tocan”. Rubén 
Darío se aficionó por primera vez a los parnasianos y decadentistas franceses en las 
bibliotecas de Balmaceda y de Samuel Ossa Borne. Machado de Assis lee a Sterne y 
a Swift. Rodó no se entiende sin sus lecturas de Kant y Schiller. Oswald de Andrade 
tiene por libro de cabecera Totem y Tabú de Freud. García Márquez a Joyce, Faulkner 
y Hemingway. Por su parte, Borges concibe como escena primaria a la biblioteca 
de su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, “el hecho capital de mi vida” (citado 
en Rojo Vol. II 226). Luego sería la Biblioteca Nacional, y finalmente, la utopía de 
una biblioteca infinita. Repito aquí una cita de Borges en la que se insiste: “Yo creí, 
durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una 
verja con lanzas, y en un biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Vol. II 193), entre los 
que Rojo quiere destacar sobre todo a R.L. Stevenson, a T.E. Lawrence, a Kipling y a 
Conrad. Es en torno a discusiones sobre bibliotecas que arrancan las más interesantes 
propuestas de esta colección, y me ha parecido uno de los puntos fuertes de Clásicos 
latinoamericanos…  

Simón Bolívar escribió en 1826: “Ni Colombia es Francia, ni yo Napoleón” 
(citado en Rojo Vol. I 32). Los clásicos de Grínor Rojo comienzan con la era republicana 
y el despertar de la conciencia de los grupos criollos respecto a sus responsabilidades 
políticas y a sus desafíos institucionales y culturales, en particular, la necesidad de 
articular su incómoda posición entre la cultura metropolitana (colonizadora) y la cultura 
autóctona (colonizada). Los textos elegidos están cruzados por la siempre revisitada y 
nunca del todo resuelta antítesis entre civilización y barbarie. Al respecto, Rojo adopta 
una postura antisarmientina –insisto en su decisión de sacar a Sarmiento de la lista– y 
toma partido por el humanismo inclusivo de Martí. Sin embargo, no logramos salir 
mayormente de la Ciudad Letrada de Rama y de sus ansiedades. Suele repetirse la 
imagen del escritor en la metrópolis latinoamericana moderna que busca algo perdido 
que no está del lado de los libros. Al tratar a Pablo Neruda, el autor rescata una olvi-
dada tesis de licenciatura de Jaime Concha para dar con la fórmula: “la vehemencia 
por el Fundamento” (citado en Rojo II 135), pero un fundamento “no occidental” (II 
140). La ‘barbarie’ adquiere la forma de reliquia o ruina que el poeta debe mudar en 
imagen poética mediante ‘iluminaciones profanas’ (a lo Benjamin). A lo largo de su 



Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon	 237

investigación, Rojo expone un vasto repertorio de soluciones parciales, más o menos 
felices y más o menos complejas, a esta problemática: primitivismo, indigenismo 
ingenuo, defensa del mestizaje, antropofagia, iluminaciones profanas de ruinas pre-
coloniales, ‘antiantiimperialismo borgeano’ o las posiciones ‘in between’. Ante todo 
hay que evitar las postales nacionales y cuidarse de las apropiaciones de lo tradicional 
por el caudillo de turno, por el Estado o por la élite dirigente. Otra solución: en la 
Revista de antropofagia de Oswald de Andrade, la consigna consiste en ir en busca de 
lo natural pero sin generar como trabajo un ‘código de lo natural’ (Vol. II 111). Solo 
así aparecería el ‘hombre natural’ y no el primitivo de Sarmiento. 

	 Otro aporte importante de Clásicos latinoamericanos… consiste en haber 
logrado integrar armónicamente y con una extraordinaria densidad cultural algunos 
nombres brasileños fundamentales dentro del panorama ya conocido de los clásicos 
hispanoamericanos. En el volumen I tenemos a Machado de Assis y su O alienista 
(1881), en donde se relata la aventura tecnocrática del Dr. Simao Bacamarte, quien 
tras haber estudiado en Coimbra (Portugal) intenta montar un manicomio en Itaguaí 
(Brasil), su pueblo natal. En base a esta escena originaria de la tecnocracia en América 
Latina, Rojo presenta detenidamente una disputa que le parece fundamental y que 
recorre los dos siglos de su investigación: las tensiones entre el purismo del ‘saber 
especializado’ (de procedencia metropolitana), la doxa popular o el tradicionalismo 
y las posiciones pragmáticas mediadoras (usualmente asumidas por los políticos). 
Se trata de un asunto problemático hasta la fecha y que tendría sus orígenes nada 
menos que en Bolívar, “el primero de nuestros tecnócratas” (I 25). En el volumen 
II se presenta a Mario y Oswald de Andrade, la semana de arte moderno de 1922 y 
el despegue del modernismo brasilero –el vanguardismo “más poderoso de América 
Latina” (II 74)–, a través de las revistas Klaxon y Revista de Antropofagia. Este es 
quizás el capítulo más heterogéneo de la colección, en vista de que le da mayor espacio 
a voces no magistrales, cuya emergencia es asociada al auge de los grupos medios y 
de su participación creciente en la cultura y en la escritura. Se deja de atender por un 
momento al libro y al registro académico para revisar los papeles circulantes (revistas 
o pedazos de libros) y los proyectos colectivos de escritura. No creo que este gesto 
de Rojo cause ‘estupor’ –como dice temer (II 75)–, especialmente si nos tomamos en 
serio la premisa que había señalado en sus prólogos según la cual se proponía realizar 
un canon de la ‘escritura latinoamericana’ y ya no de su ‘literatura’. 

Si bien tengo claro que estamos hablamos de Los Clásicos, tal vez sea atendible 
discutir la hegemonía sin mayores contrapesos que en estos volúmenes ejerce la ‘voz 
magistral’, es decir, aquellos autores que han enunciado en base a grandes prosopopeyas, 
adoptando la voz de autoridad, el enciclopedismo y la ilusión de totalidad, diciendo 
‘soy todo saber’. Uno llega a preguntarse si acaso podría haber un más allá de la ora-
toria y de la escritura magisterial que eventualmente pudiese figurar en algún canon 
latinoamericano, o bien, si esta noción ha quedado constitutivamente entrelazada a 
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tal registro. (Su contraparte podría formarse a partir de escritores problemáticos para 
la ciudad letrada, como Roberto Arlt, o, para el caso chileno, Carlos Droguett, solo 
por dar algunos nombres con mala oratoria). Da la impresión de que en el momento 
actual de la escritura –el de los 2000–, el registro del maestro parece especialmente 
problemático o difícil de ejercer. Son pocos los que aún logran –o se atreven– a situarse 
en el podio (de Bello) para retomar la voz del maestro, la del humanista integral, y 
articular por ejemplo un panorama tan vasto como el que Rojo ha desplegado en estos 
dos volúmenes. Su lectura es una extensa cátedra en la que los discursos vuelven a 
encontrarse, como en aquella esfera pública orgánica que nos propuso Julio Ramos 
para imaginar la Polis de Bello y de Sarmiento. En Clásicos latinoamericanos… 
los saberes no dejan de entrelazarse: historia, ciencia política, análisis semiológico 
y retórico, estudios de género y subalternos, economía política, sociología, algo de 
estética y filosofía, filología… las escrituras hacen lo suyo: novela, poesía, ensayo, 
manifiestos, memorias, biografía y autobiografía. Los compartimentos disciplinares 
están desmontados –¿será algo también fomentado por los textos canónicos?– y Rojo 
repite con Bello que todas las verdades se tocan. 

Existe una última polémica importante respecto de una de las tesis fundamen-
tales que Bloom repite majaderamente en su Canon Occidental: “[r]eading the very 
best writers –let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy– is not going to make us 
better citizens” (16), y que “[i]t was a mistake to believe that literary criticism could 
become a basis for democratic education or for societal improvement” (ibíd). Muy 
al contrario, potenciando la estrecha relación señalada entre canon latinoamericano, 
polis y ciudadanía, Grínor Rojo da a entender, hacia el final del segundo volumen, 
que el objetivo trascendente de su versión de los clásicos, y del trabajo crítico que 
ha realizado en torno a ellos, consiste precisamente en la persecución o producción 
de ‘un discurso emancipador contemporáneo’, que implicaría la reformulación de 
términos tales como “soberanía, ciudadanía, derechos ciudadanos, lo político y la 
política, la legitimidad de las demandas y la relación entre las demandas legítimas y 
su fundamento identitario” (II 364). 
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