ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 17, junio 2016, nimero 25, 213-219
ISSN 0717-6058

“SOLO!” (1891), DE DANIEL RIQUELME: TESTIMONIO
IMAGINARIO DE UNA CRISIS HISTORICA

Eduardo Aguayo Rodriguez
Departamento de Lenguas, Facultad de Educacion.
Universidad Catolica de la Santisima Concepcion, Chile.
eaguayo@ucsc.cl

Alicia Rey Arriagada
Escuela de Periodismo, Facultad de Comunicacion, Historia y Cs. Sociales.
Universidad Catélica de la Santisima Concepcion, Chile.
arey@ucsc.cl

En su edicion del 21 de septiembre de 1891, el diario antibalmacedista La
Libertad Electoral, de propiedad de los hermanos Matte, cerraba una columna de opi-
nién sobre el reciente suicidio de su enemigo politico con estas implacables palabras:

Sobre el cadaver ensangrentado de Balmaceda, quisiéramos decir algunas de las
palabras de paz i de induljencia que suelen pronunciarse delante de los muertos.
Pero la paz i la induljencia son imposibles para los hombres que merecieron por
sus acciones la condenacion unanime de sus contemporaneos, i que mereceran
también la condenacion inexorable de la posteridad.

El juicio, dictado por los vencedores de una lucha fratricida, nos ofrece una
referencia precisa para entender el contexto historico y discursivo que enmarca el
documento presentado a continuacion, “Solo!”, breve cronica publicada en esa mis-
ma pagina por I. Conchali, seudonimo del escritor y periodista santiaguino Daniel
Riquelme Venegas (1853-1912).

A pesar de ser una figura, sin duda, marginal en el &mbito de la narrativa chi-
lena, el nombre de Riquelme se ha mantenido relativamente activo en la memoria del
lector aficionado a las antologias gracias a un breve relato ambientado en la Guerra del
Pacifico: “El perro del regimiento”, publicado en 1885 junto a otras anécdotas de cam-
pafia reunidas bajo el titulo de Chascarrillos militares. Se ha discutido si estos textos
marcan o no el inicio del cuento chileno como género auténomo, distinto del tradicional
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articulo de costumbres y de los esbozos novelescos presentados como “cuentos” por
José Victorino Lastarria. La tesis tradicional, que ve en los textos de Riquelme un hito
fundacional en la historia de nuestra narrativa, fue aceptada y promovida en un principio
por los editores de la Antologia del cuento chileno (1963) preparada por el Instituto de
Literatura Chilena, quienes ademas identificaron al escritor como el “primer autor chileno
de cuentos criollistas” (24); por su parte, Mario Rodriguez, en su Antologia del cuento
hispanoamericano (1970), suscribi6 parcialmente esta tesis, presentando “El perro del
Regimiento” como el primer relato chileno que logra superar el dominio formal del
costumbrismo para alcanzar la realidad expresiva del cuento, aunque inscribiéndolo
dentro del naturalismo literario; las posteriores ediciones de ambas antologias optaron,
sin embargo, por desestimar los textos de este escritor, relegandolo, en el mejor de los
casos, a la posicion de meritorio precursor. Contribuy¢ a fundamentar este juicio la tras-
cendencia que suele adquirir el contenido historico-factual en la narrativa de Riquelme,
rasgo que iria en desmedro, a juicio de algunos de sus mas importantes comentadores,
del valor estrictamente literario de su escritura (Latorre, Montes y Orlandi, Rojas). Sobre
este punto, nos limitaremos a sefialar que la preeminencia de lo histérico en desmedro
de lo ficcional es evidente sobre todo en sus anécdotas militares, corpus que constitu-
ye apenas una fraccion de la extensa produccion editorial del autor. En este sentido,
la lectura de otros textos recientemente rescatados donde predomina la exploracion
sensible e imaginativa de los temas tratados —X...?7 (1887), Un poseur (1888), El loco
del espediente (1888), entre otros— permitiria plantear, pensamos, un juicio critico mas
fundamentado sobre el lugar del autor en el canon del cuento chileno (cf. Aguayo).

A medio camino entre la cronica periodistica, el testimonio historico y el relato
de ficcion, “Solo!” narra la inhumacidn de los restos mortales de Balmaceda desde una
perspectiva mas compleja que la exhibida por los editores de La Libertad Electoral,
tanto a nivel ideoldgico como formal. En este sentido, es destacable que Riquelme,
o mas bien /. Conchali, haya optado por narrar los acontecimientos y asumir una
perspectiva que, sin plantear una critica abierta al accionar de los grupos vencedores,
relativiza el alcance y significado de su triunfo, enfrentandolos a su vez al juicio
inevitable del tiempo y del olvido. Significativamente, el texto evita toda mencién al
nombre de Balmaceda, signo cargado por las pasiones partidistas del convulsionado
ambiente post-golpe; sin embargo, el narrador no deja de iluminar el cadaver del in-
fortunado lider, cuyo cuerpo destrozado parece convertirse, a través de una detallada y
expresiva descripcion que contrasta con la escueta mencion de la editorial ya sefialada,
en cifra de una violencia politica desatada sin distincion sobre la entera comunidad
nacional. Enfrentado a este escenario, sin duda catastrofico desde la perspectiva de un
apasionado lector de la historia como lo fue Riquelme, no es extrafio que el texto se
resuelva por apelar a una naciéon fundada en la memoria, una comunidad imaginaria
capaz de sobrevivir “a todos los hombres, a todas las cosas, a todos los cataclismos™ y
que reune el esplendor de los héroes y los proceres de la Independencia con el civismo
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silencioso de otros personajes menos notorios, como el doctor Sazié, cuya familia fue
victima, en efecto, del saqueo y la persecucion impulsados por el antibalmacedismo.
Anotemos, a manera de cierre, que el articulo no esta registrado en la bibliografia
general de Riquelme propuesta por Mariano Latorre y Miguel Varas en su estudio de 1931,
investigacion que constituye una de las revisiones mas detalladas de su obra, ni ha sido
incluido en otras antologias, como la realizada por Manuel Rojas y Mary Canizzo en 1957.
Su recuperacion fue posible gracias a una investigacion financiada por el Fondo Nacional
de Fomento del Libro y la Lectura del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en su
convocatoria 2015, que se propuso rescatar, estudiar y difundir parte de la obra de este
autor mayormente ignorado. La version que presentamos preserva en lo fundamental la
ortografia de la época, aunque hemos modernizado el uso de la tilde y corregido ciertas
inconsistencias en la puntuacion, atribuibles a la premura de su publicacion.
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SOLO!

DANIEL RIQUELME

All4 a lo lejos se sentia el bullicio alegre del mundo.

Rafagas del viento de la noche que caia llevaban a ratos, con su intermitencia
de alas, rumores confusos de la ciudad entregada a la celebracion de las fiestas patrias,
rumores de banquetes entremezclados a veces con estruendos de orjias.

De diversos puntos, en los arrabales, se elevaban cohetes en vertijinosa carrera,
i después de brillar un instante sobre el cielo oscuro se confundian con las sombras
de la noche i de la nada, entre el cansancio o el desdén de los que seguian su huella
de chispas i de humo — jexacta imajen del destino de los que aman el brillo fugaz de
las apariencias teatrales de la vida!

Sin embargo, toda esa alegria, toda esa justa i santa alegria de un pueblo que
celebra sus mas caras conquistas, se oia en la finebre paz de aquella morada como la
musica de un baile en la casa en que se vela a un muerto.

A lo lejos también comenzaban a encender las luminarias del dieziocho, i la
luna rayaba con una orla de luz la cresta sombria del San Cristébal, indiferente como
siempre a los pequefios dramas de aqui abajo.

Luego se sinti6 el rodado de varios carruajes que se acercaban a toda prisa,
i en el fondo de la ancha avenida brill6 el resplandor de los faroles que avanzaban
hendiendo las tinieblas.

Un conserje, con un manojo de llaves al cinto i en la mano una linterna de
cementerio o de presidio, abrié un ala de la puerta del centro.

I en la campana de la pequeiia torre una mano maquinal o piadosa hizo sonar
timidamente dos o tres de esos dobles con que anuncian la llegada de un nuevo cadaver.

Momentos después, los carruajes se detuvieron frente a la puerta en que se ha
grabado este grito de cansancio i suprema desilusion:

;Unica Esperanza!

Las personas que parecian esperar, dos curiosos i tres empleados, i las que
descendieron de los carruajes, cinco por todas, se agruparon en la portezuela del que
habia llegado primero, un carruaje de posta, rodeado porfiadamente por un pequefio
piquete de policiales, de esos que escoltan el carreton de los ajusticiados o la carroza
de los que van a presidio.

— jConcluyamos! — dijo una voz.

Se abri6 la portezuela del carruaje 1 en brazos de tres personas fue bajado traba-
josamente, porque chocaba contra sus marcos, un bulto largo, envuelto en una sabana
blanca, i lacio, inerte, descoyuntado, como todo lo que no tiene vida.

A la puerta de un cuartel, aquello habria sido un ebrio.

A la puerta del Cementerio, aquello era un cadaver.
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El conserje acerco su linterna, un oficial de policia descorrié los pliegues de
la sdbana 1 aparecid una cara livida, seca, contraida, que bamboleaba a derecha e
izquierda. Se destacaba la nariz aguda sobre una mancha morada que iba creciendo
como una noche repentina.

Se veia que la horrible demacracion de la muerte habia caido sobre la estenua-
cion de una larga fatiga.

jAlli estaba dos veces la muerte!

Una abundante cabellera peinada hacia atras caia sobre el cerebro, una frente
ancha, horadada por un hoyo oscuro i profundo, con bordes desgarrados i sanguino-
lentos. La ceja derecha, herida, mantenia abierto un ojo arrugado i sin brillo.

iEra él!

iNinguna mano amiga habia cerrado sus pupilas!

Las quijadas comenzaban a caerse, dibujando la mueca espantosa de los cadaveres.

iEL ..

Fue encerrado en un cajon modesto que estaba listo en una de las salas de la
administracion.

La tapa se clavo de prisa i luego andando... andando por entre las sombras de
las rejas, de los mausoleos i de los tristes cipreses.

Se abri6 la puerta de una gran tumba, se empujo el atatid y los goznes volvieron
a rechinar, como pajarracos enfadados de que se les perturbara en su reposo.

I la misma voz que al principio dijo: — jConcluyamos! volvi6 a decir un poco
temblorosa ahora:

— jHemos concluido!...

I ni una flor.

Ni una lagrima.

Ni una oracion.

il ni un puiado de tierra!

Aquel ataud quedo cerca de otro mas pequefio, ya medio roido por el tiempo 1
en el cual brillaban, como hilos de plata, las huellas casi fosforescentes de las babosas
que andaban sobre él.

Era el del hijo.

I el llegado, del padre.

jCuanta diferencia en el curso de tan breves dias!

Lo recuerdo como si fuera ayer.

Todas las huestes de un caudillo politico, todos los soldados de un general ven-
cedor, todos los amigos de un hombre feliz, todos los cortesanos de una gran fortuna
i de un gran poder, escoltaban el pequefio ataid cubierto de flores.
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Un hermoso sol en la placida tarde de otofo parecia besar la apoteosis mundana
de aquel nifio, que no tenia historia, pero que fue llorado como el Gltimo heredero de
una gloriosa dinastia.

I el otro entrd solo, de prisa, a hurtadillas, entre las sombras de la noche, en
medio de la decoracion cuasi teatral de un crimen.

iQué lecciones apareja el tiempo, oh justicia inminente de las cosas!

I cuanta razoén tiene en su indiferencia la luz de esta palida lampara de los cie-
los, que alumbra, asi los pequefios triunfos de los grandes hombres como las grandes
caidas de sus pequefas grandezas.

(Acaso nuestras pasiones de amor o de colera cuando aplaudimos a los héroes
o0 arrastramos a los tiranos la preocupan mas que el canto de las ranas en los charcos
de este cementerio?

Sabe de sobra a qué atenerse respecto a las comedias de la vida i a sus actores.

Todos tenian prisa de retirarse, i, sin embargo, todo parecia retener, con una
estrafia 1 traidora invitacion en aquel recinto.

Los grillos, entre las yerbas de los sepulcros, cantaban, como desde el principio
del mundo, su invariable cancion.

En los cipreses graznaban las aves de la noche, i las ratas corrian a escape de
una tumba a otra, todos viviendo de la esperanza de un féretro que se abra o de un
cadaver que se olvide para comer, gozar i vivir; aun para que coman, gocen i vivan
la hembra i la prole que aguardan en la cueva i en el nido; porque, como el hombre,
tienen ellos amores i también odios.

Un ambiente de paz brota de todas partes como un himno sagrado de la natura-
leza a la vez que un ansia de suefo se apodera del espiritu, medio convencido aqui de
la inutilidad de seguir corriendo, como el viajero sediento del desierto, tras las fuentes
impalpables que dibuja el aire.

(Qué somos 1 para donde vamos?

(A qué construir este castillo de naipes de la vida humana, si un soplo de viento
lo echard al suelo?

iPero no, no todo muere! — Aqui estan O’Higgins, Salas, Sazié i tantos otros
para decirnos que la virtud, el amor a la patria, el amor cristiano de la humanidad
sobreviven a todos los hombres, a todas las cosas, a todos los cataclismos.

Avisaron que iban a cerrar las puertas.

En la calle aumentaba la alegria.

En el Municipal, repleto de jente, se daba Hernani.

jPorque asi es la vida!
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Una gota de agua que cae al mar, un atomo de polvo que vuelve al seno de
la tierra no pueden interrumpir la armonia universal de la naturaleza, que es la vida,
porque es el olvido.

I. CONCHALI

La LIBERTAD ELECTORAL, 21 de septiembre de 1891.



