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“Después, cuando mi muerte se pare ante mi senda,
con mis sedas mas blancas levantaré una tienda y,
a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir”.

“Gusano”. Manuel Rojas.

Una advertencia conocida por todo estudiante de literatura es rehuir, en el anali-
sis de una obra narrativa, la homologacion entre un personaje (narrador, protagonista,
secundario, etc.) y el autor. “El autor —dice Todorov— es innombrable, si se le quiere
dar un nombre, nos deja el nombre pero ya no se vuelve a encontrar detras de este; se
refugia eternamente en el anonimato” (106). Sin dudas, este aviso es pertinente cuando
se lidia con un objeto de estudio especifico, cuyo universo simbolico es una realidad
(verbal) autébnoma de la realidad cotidiana denotada por el lenguaje referencial. Em-
pero, cuesta seguirlo cuando se trata de la literatura de Manuel Rojas. Y todavia mas
si se ha leido y releido su obra.

De todos modos, la reciente publicacion de Imdgenes de infancia y adoles-
cencia (Santiago: Editorial Tajamar, 2016. 292 p.) de Manuel Rojas nos libra de esta
disyuntiva critica: asistimos a la re-edicién de un libro confesamente referencial.
Montadas a través de imagenes, el libro reine las memorias de la infancia y la ado-
lescencia del gran novelista nacional. Podemos obviar, por tanto, la distincion sujeto
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de la enunciacion — sujeto del enunciado: siempre, en las memorias, autor, narrador
y protagonista coinciden.

IT.

Lare-edicion de Imdgenes por parte de Editorial Tajamar es uno de los mayores
aciertos del circuito editorial chileno. La presente version no se limita a reimprimir un
libro obligado para todo lector de literatura chilena. Los editores y la fundacion Manuel
Rojas, en un trabajo de relojero, han actualizado Imdgenes de infancia y adolescencia
al incluir material omitido en la edicion de Zig-Zag de 1983.

La edicion original se dividia en dos secciones: un breve prologo a cargo de
Maximino Fernandez Fraile (7-14), y las Imdgenes propiamente tales (15-171). La
edicion de Tajamar, en cambio, contiene cuatro secciones. En primer lugar, el “Prologo”
a cargo de Jorge Guerra (7-21), presidente de la Fundacion Manuel Rojas. Titulado
“Imagenes reveladas”, Guerra da cuenta de manera sucinta de la génesis y la trayectoria
del proyecto memorialistico de Rojas. Las primeras imagenes publicadas por Rojas
datan de 1931, cuando la revista Atenea incluyd “Imagenes de Buenos Aires. Barrio
Boedo” (9). En 1932 se publica en la revista Célula “Imagenes de Santiago. El nifio y
el tranvia” (8). En 1955 se imprime una primera version de este proyecto, Imdgenes
de infancia, a cargo de Babel (10).

En términos literarios, y siguiendo a Jaime Concha, Guerra sostiene que lo
distintivo de las “primeras versiones” del proyecto memorialistico de Rojas (14) es
“la exterioridad de las escenas, dejando a la persona y su infancia como un trasfondo
donde el yo no pretende destacar ni imponerse” (12). A pesar de que “entre junio y
diciembre de 1967 la revista Ercilla publico la mayoria de los textos de Imdgenes,
recién en 1983, “con la aparicion de Imdgenes de infancia y adolescencia, la subjetividad
desdibujada [en las primeras imagenes] del pequefio Manolo™ adquirira “total nitidez”
(15). Para entonces, quien (re)escribe sus memorias es “un escritor experimentado y
ya anciano. La memoria trabaja de nuevo y renueva las imagenes, el oficio de escritor
depura y los afos vividos permiten la distancia para la reflexion” (16).

Sobre la génesis del proyecto de Imdgenes, Guerra aporta una anécdota notable.
Citando a Enrique Espinoza (seudonimo del editor argentino Samuel Glusberg), Gue-
rra fecha en el 29 de marzo de 1929 el inicio del proyecto memorialisitico de Rojas.
(Por qué este dia? Porque ese Viernes Santo fallecid, en Santiago, “dofia Dorotea
Sepulveda Cordoba, madre, compaifiera, complice y cuentacuentos de Manuel Rojas”
(7). El dato resulta verosimil para el lector familiarizado con algunas de la “Image-
nes” publicadas por Rojas: a su madre le debe el cultivo de su aficion temprana por
los relatos, gracias a las historias de los “vecinos” —por ponerle un nombre— que le
contaba desde pequefio. El gesto de Rojas es desgarrador: la escritura es un intento de
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inmortalizar, en el soporte del papel, la voz, el calor y las experiencias de una figura
cuyo desvanecimiento real es irreversible.

Pero la anécdota me parece sugestiva por otra razon mas, diferente. Si lo leemos
imaginativamente, el gesto de Rojas constituye un curioso homenaje de la literatura a
su pre-historia: al secarse la fuente de donde emanaba la literatura primitiva —la orali-
dad de la madre—, su progenie se apresura a inmortalizarla a través de su herramienta
civilizada, la letra. La literatura debe ser el unico elemento civilizado (su etimologia es
littera, esto es, letra) que no apostata de su estado primitivo. Dicho con un refran popular,
como le gustaria a Rojas, la literatura es la iinica que no se olvida de que fue ternera.
Esa infancia (de su circulacion) es siempre su raiz. La raiz del arbol siempre verde.

A proposito del ternero: el material de las memorias de Rojas abarca el perio-
do que va de su nacimiento hasta los dieciséis afnos de edad. Estas son las Imdgenes
de infancia y adolescencia (23-203), segunda parte de esta edicion. Respecto a la
version de 1983, destaca la inclusion de dieciséis carillas de manuscritos excluidos?.
Las inserciones no modifican de manera sustancial los acontecimientos narrados en
Imdgenes. No obstante, introducen una evidencia estilistica y un breve cambio en la
estructura temporal de las memorias. Primero, nos muestran a Manuel Rojas haciendo
uso de un recurso similar al flujo de la conciencia —recurrente en varios pasajes de
sus novelas— para redactar uno de sus recuerdos (las paginas 162 a 165 constituyen
un solo parrafo). Segundo, dinamitan el caracter “cerrado” de la edicion de 1983.
En dicha ocasion, las memorias se cortaban con un recurso narrativo caracteristico
de las novelas del autor: una despedida entre personajes, sefal del fin de una ruta y
el comienzo de un nuevo camino. Ahora, las imagenes concluyen con un recuerdo
temporalmente anterior a la despedida con Laguna en las calles de Santiago y con un
relato del camino emprendido por Rojas tras este adios.

Entre las sesenta y tres imagenes en que se divide el texto, me gustaria destacar
tres. La primera da cuenta de la habilidad de Rojas para recrear en sus memorias de-
talles propios de las sensaciones experimentadas por todo nifio. Con menos de cinco
aflos, y mientras vivia en “una de las esquinas de las calles Coquimbo y Nataniel”
(26), “Manolo” sentia curiosidad, admiracion y a veces temor ante un indio fueguino.
El habito de este indio era “lanzar un extrafio y largo grito, un alarido que me ponia la
carne de gallina y me hacia meterme por los rincones o debajo de la cama” (28). La
fuerza del grito “me ponia angustia en el corazon y alas en los pies. Tomaba carrera y
entraba al almacén [de mi madre] a saltos por encima de los cajones y los sacos y no
paraba hasta llegar al dormitorio” (28).

2 En la presente edicion, corresponden a las paginas 162-65 y 190-203. Ademas, como
indica Jorge Guerra, entre las paginas 65 y 68 se incluyen dos imagenes excluidas de la version
de 1983, aunque si estaban presentes en las Imdgenes de infancia editadas por Babel en 1955.
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La segunda imagen la destaco por su eco literario. De vuelta en Buenos Aires,
en el barrio Boedo, un caballo se ha roto una pata. Alertado por los demas muchachos,
corre a verlo. El caballo es trasladado a una herreria. Unos hombres, “para impedir que
los treinta o cuarenta nifios que alli habia se metieran para dentro, cerraron el porton”
(84). Curiosos, los nifios trataban de trepar para mirar por sobre esta muralla movil.
“Alguien, fastidiado y malintencionado, tir6 desde la herreria un gran tarro vacio y
el tarro, claro esta, se clavo de punta en mi craneo, haciéndome una herida” (84). La
madre de Rojas, atenta pero severa, “agravo la cosa” cuando el nifio llego a casa.
(Como la agravd? La descripcion de Rojas es magnifica: “dandome unos homéricos
pellizcos” (84, énfasis mio).

La tercera imagen la destaco porque constituye una “evidencia” de la manera
en que Rojas entendia el anarquismo. En su articulo “Palabras inutiles” (1932), el
narrador nacional define el socialismo (libertario) en los siguientes términos: “mas
que una doctrina econémica, mas que un sistema social, es un sentimiento moral,
una especie de sentimiento religioso, basado en el amor al projimo y en el deseo de
bienestar colectivo” (135). Catorce afios después, en su articulo “El socialismo y la
libertad”, Manuel Rojas retomara este definicion. Cuatro son los tipos de socialistas
en el mundo. El primero es el intelectual: aquel que acepta “todo aquello que se le
presente como socialismo” (190). (Hoy diriamos: el ideologico-obsecuente.) El segundo
es el movido “por afanes o principios materiales” (190). Este ve el socialismo a nivel
superficial: con este se mejorara la situacion econdémica. El tercero es el socialista “por
afanes o principios administrativos, que se cree llamado a dirigir, ahora y siempre, a
los anteriores” (190). El cuarto, por tltimo, responde a la imagen libertaria clasica: es
aquel movido “por afanes o principios morales” (190). Su buen vivir no es material,
sino espiritual: aunque “carece de bienes de fortuna [...] su inteligencia, y su espiritu
tiene satisfacciones [...] que compensan sus angustias materiales [...]” (191).

En las Imagenes, y a propoésito de sus peripecias con Laguna, encontramos
una reflexion similar a su concepcion del anarquismo: “Quiza si la amistad era eso:
un afirmarse un hombre en otro y el otro en uno, de algin modo no siempre fisico”
(187). El anarquismo de Rojas es sobre todo una dimensién humana. Se trata de otro
modo de vivir en sociedad, no mediado por la razon instrumental, sino por la ayuda
y el apoyo mutuo (lo que recuerda mas a Kropotkin y La ayuda mutua que a Stirner
y su egoismo ético). Es un “socialismo [libertario] puro, es decir, desinteresado” (“El
socialismo” 191). Quizé esa sea una leccion urgente para la sociedad actual. Digo
quiza, porque Rojas creia en la libertad individual para formarse sus propios juicios.
Tenia una idea de lo que seria un mundo mejor (por ejemplo, la “sociedad futura” que
Teodoro Brown le informa a Victor Garrido para convencerlo de que trabajen juntos
como peluqueros, Imdgenes 156-62). Pero no la imponia como la verdad tnica e
indivisible. El verdadero socialista (libertario), decia, es “demasiado independiente”



LA ESCRITURA SIEMPRE CAMINANTE 181

(“El socialismo™ 190). De aqui las suspicacias que genera en aquellos que pretenden
mandar y predicar conducta. Esa es otra leccion de Rojas también.

La tercera parte del libro, “Fotografia” (205-48), incluye una serie de imagenes
acompafiadas por fragmentos de las memorias de Rojas. El objetivo de estas fotografias
es servir de apoyo grafico para ilustrar los espacios, ciudades y episodios historicos
transitados por Rojas. En este sentido, las imagenes se dividen en dos tipos. Por un
lado, aquellas que ilustran los espacios fisicos y temporales transitados en el libro:
la Alameda, Buenos Aires, el barrio Boedo, Mendoza, algunos de sus colegios, una
de sus casas de infancia en Argentina, un tranvia, un grupo de revolucionarios en la
Revolucion Radical de 1905, Rosario, el ferrocarril Trasandino. Por otro lado, aquellas
que muestran a Manuel Rojas de nifio o de adulto, asi como a su padre y a su madre.
Las fotografias también ayudan a reafirmar el caracter de “memorias” (y no de “au-
tobiografia”) de este libro: “un relato de recuerdos de un sujeto publico, es decir, de
un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espacios culturales y momentos en el
tiempo de una sociedad por los cuales [el autor] ha transitado como testigo” (Morales
15). Gracias a las fotografias, observamos los lugares descritos por Rojas. Sin dudas,
este material grafico es un plus de esta re-edicion.

El libro cierra con una seccion titulada “Anexos” (249-92). El primer anexo
corresponde al texto original de “Imagenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (251-61).
El segundo es “Imagenes de Santiago. El nifio y el tranvia” (263-68). El tercero es
“Boedo-Chile: Ida y vuelta” (269-73), un reportaje aparecido en La Nacion de Bue-
nos Aires el 18 de septiembre de 1960 (se puede consultar la version facsimilar del
reportaje en la pagina 226). Por ultimo se incluye una “Cronologia de Manuel Rojas”
(275-92), muy 1til para reconstruir su trayectoria humana.

I11.

El jueves 21 de abril, en la Sala América de la Biblioteca Nacional, se lanzo6 de
manera oficial esta re-edicion de Imdgenes de infancia y adolescencia. La presentacion
estuvo a cargo de la académica experta en narrativa chilena y latinoamericana, Antonia
Viu, y de la editora de Tajamar, Camila Matta. Ambas leyeron textos muy sugestivos’.

Camila Matta resalta el afan de la presente edicion por “honrar el irremediable
paso del tiempo” en el proceso de escritura de estas memorias. En este proceso se
yuxtaponen “las primeras imagenes de nifiez”, plagadas de “momentos reflexivos”,
con “paginas que se dejan llevar por un vaivén cronoldgico”. Por lo mismo, una pre-
gunta central de su trabajo editorial fue el como “presentar este proceso de escritura”.

3 Agradezco a Camila Matta y a Antonia Viu el gentil envio de sus textos para la ela-
boracion de esta nota.
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Su respuesta es laconica: mediante “un trabajo no agorafobico, es decir, dispuesto a
imaginar un libro sin final, sin fin”. La metafora es dos veces acertada. Encerrado en
un cubiculo, el arbol no seria siempre verde. Ademas, la vida, para Manuel Rojas, no
estaba constrefiida a un horizonte fisico o espiritual delimitado e infranqueable. Sin
quererlo, quizas, la decision editorial respecto al contenido de esta edicion de Imdgenes
homenajea semiotropicamente la vida del autor”.

La escritura no se detiene. Solo es interrumpida. La escritura y la vida del autor
no dejan de “caminar”. Y caminar, como hace notar Antonia Viu en su ingeniosa —en
el sentido graciano— lectura de /mdgenes, es la palabra clave de todas estas memorias.
El autor se desplaza caminando desde Argentina a Chile. Hay un “impulso hacia el
movimiento” (3) en Rojas y en sus distintos compafieros de ruta. La escritura de las
memorias, ademas, es también fruto del caminar: ya no “cualidad fisica sino de la
memoria y de la imaginacion” para disenarse un itinerario. Existe, por tanto, un vin-
culo secreto entre memoria, imaginacion y espacio fisico: “Caminar es forjar un lugar
para si, un espacio que en tanto se imagina y se recuerda permite regresar, habitar un
momento” (3). Caminar, actividad fisica y al aire libre, es compartir un espacio. Es ser
con otros. Es estar en la calle. El caminar de Rojas no es el del flaneur baudelairiano
y benjaminiano, encerrado consigo mismo en medio de la muchedumbre. El caminar
de Rojas no es solipsista ni “vitrineador”. Es el caminar de un peregrino. En su caso,
el peregrino de la fe en el otro, en el hombre.

Los hombres, los otros en las memorias de Rojas, suelen ser sujetos populares.
Manuel Rojas, en cierto modo, se mimetizaria con estos compaieros. A partir de este
hecho, Antonia Viu afirma que en sus textos “sobre la infancia y la juventud” (2) no
habria personajes individuales, sino colectivos. En varias de las estampas de estas
Imdgenes, los sujetos parecen “todos un mismo hombre en tanto su subjetividad es
producto de un sistema normativo que los ubica en una posicién dada, de la que muy
dificilmente pueden salir [...]” (2). Creo que esta incisiva observacion de Antonia Viu
capta con acierto la critica social mas explicita dentro de Imdgenes (citada por ella,
de hecho). Contra la censura burguesa de los sujetos populares como personas cuya
condicion social se debe a su propia desidia, Rojas contraataca:

Todo este mundo de ladrones de baja categoria, mendigos, jugadores, borrachos
y bandidos [...] [existe porque sus sujetos] no han podido materialmente salir
de esa condicion: sin educacion, sin ningun talento ni estimulo, sin que nadie se

4 Y si el sentido de las palabras, como decia Barthes, nunca esta clausurado gracias

a la lectura, ;qué hay de malo en que la escritura quede abierta? La escritura nunca acaba: el
lector siempre la actualiza. Esa es la tinica inmortalidad que la literatura puede reclamar (cf.
El placer del texto y leccion inaugural).
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ocupe de ellos, es decir, de modo especial, vegetan en los conventillos, en los
barrios apartados, hasta morir [...] [(H]asta cudndo van a existir[?]. No saben
leer o lo olvidaron, no saben trabajar, no tienen concepto de nada que valga la
pena considerar, solo de lo mas elemental. [...] Son el fruto de una sociedad y
cambiaran o desapareceran solo cuando esa sociedad cambie profundamente
(40-1).

Mirado desde la optica de la “estructura” u organizacion econdémica de la
sociedad, el variopinto cuadro de individuos que atraviesan las memorias de Rojas
constituye, efectivamente, un gran sujeto colectivo. Son quienes con su trabajo y con
su miseria reproducen y garantizan el sistema social de la explotacion de un hombre (el
proletario) por otro hombre (el duefio de los medios de produccion o del capital). Todos
pueden ser un ejemplar de un solo sujeto: el del espacio marginal, el del estamento
econdmico y cultural inferior. Asi, Rojas rompe con los estereotipos folclorizados del
mundo popular: su condicion sociocultural nunca es mas deseable, independiente de los
vicios de la vida burguesa en la modernidad (critica que, en el plano del pensamiento,
realizara de modo soberbio Richard Hoggart en The Uses of the Literacy).

Si como “prototipo”, la diversidad popular puede ser sintetizada en un unico
gran sujeto, desde la optica de la focalizacion del narrador y de la dimension psicolo-
gica de sus caracteres es bueno sefialar que los personajes de Rojas si son individuos
singulares. Comparten una geografia —urbana y rural—, una condicion econémica, un
repertorio de experiencias propias de su situacion desprotegida, pero su subjetividad
es siempre individual. Laguna, Fiolin, Pancho Cabrera, Teodoro Brown, el indio fue-
guino, el cojo Candia, la madre, entre otros, son representados con una profundidad
psicoldgica que los distingue uno de otro. La diversidad individual, por cierto, que
Rojas conoci6 a lo largo de su vida y que le permitié construir con nitidez y agudeza
muchas facetas del ser humano.

Durante esa infancia [...] aprendi muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era
el hambre [...] también a distinguir, valiéndome de minimos antecedentes, la
voz, la mirada, un movimiento, una palabra, un tono, la calidad humana del que
tenia enfrente, del que pasaba o del que estaba sentado en alguna parte. Si vestia
uniforme de policia [...] no era el uniforme lo que me ilustraba: era lo otro, la
voz, la mirada y lo demas. [...] Convengo que esta sabiduria no es exclusiva
[de esta clase de vida] [...] pero creo también que mientras mas experiencia
tiene uno, mientras mas haya vivido, mayor sera esa capacidad de conocer las
personas sin tener de ellas sino aquellos antecedentes (137-38).

Ahora bien: es cierto que por tratarse de unas memorias —en lugar de una auto-
biografia—no hay un “*énfasis’ en la ‘vida individual’ del sujeto biografico” ni “en la
historia de su personalidad” como sujeto privado (Lejeune, cit. en Morales 15). El yo
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de las memorias no trata de imponerse sobre los demas sujetos retratados. Sin embargo,
cada perfil, incluido el del autor, estd individualizado. Un ejemplo: el Cojo Candia.
En su labor de “acarrear” a los borrachos que se quedaban dormidos, “el Cojo Candia
no abusaba nunca de sus clientes, por borrachos que los encontrara” (45). Siempre les
cobraba al dia siguiente la “acarreada”, una vez recuperados de su estado de ebriedad.
Pero cuando un cliente no queria pagar, la actitud cambiaba: “El Cojo Candia miraba
con profundo desprecio al malagradecido, agarraba las riendas, levantaba el latigo,
le pegaba un huascazo al caballo [...]. El Cojo Candia no lo recogeria [nunca mas];
al contrario, si lo hallaba atravesado era posible que le pasara el coche por encima.
El cochero era servicial y generoso, pero mas rencoroso que el aji” (45-6). Una cosa
es que un individuo —el autor— no imponga su propia imagen y figura sobre la de los
demas personajes retratados a lo largo de sus remembranzas. Otra muy distinta es que
los sujetos queden fundidos en un inico prototipo colectivo, cuyo estatuto de modelo
general homogeneiza y transparenta a los individuos que pretende representar.

En sintesis, sopesado desde la balanza socioecondmica, hay una carencia de
diversidad: todos los personajes son, pueden ser, uno solo: el pobre. Desde la balanza
cualitativa y psicologica, en cambio, hay sobreabundancia de caracteres y perfiles. Y,
también, un narrador consciente de su diferencia sociocultural —en el momento de la
escritura de las memorias— tanto con los compafieros de ruta que recuerda como con
la condicidén econdémica del nifio que él mismo fue. Es precisamente esa “movilidad”
social y sobre todo cultural la que le permite formular una critica al sistema social
dominante sin incurrir en el folclor. En otras palabras, sin el costumbrismo propio de
las miradas abajistas: “Para el hombre que ha vivido entre esa gente y que ha salido
a duras penas de un nivel muy bajo hasta alcanzar escalas mas altas de la cultura, la
verdad [de su condicion social] es diferente” (40) a la de la doxa burguesa.
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