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“Después, cuando mi muerte se pare ante mi senda, 
con mis sedas más blancas levantaré una tienda y,  

a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir”.

“Gusano”. Manuel Rojas. 

I.

Una advertencia conocida por todo estudiante de literatura es rehuir, en el análi-
sis de una obra narrativa, la homologación entre un personaje (narrador, protagonista, 
secundario, etc.) y el autor. “El autor –dice Todorov– es innombrable, si se le quiere 
dar un nombre, nos deja el nombre pero ya no se vuelve a encontrar detrás de este; se 
refugia eternamente en el anonimato” (106). Sin dudas, este aviso es pertinente cuando 
se lidia con un objeto de estudio especíico, cuyo universo simbólico es una realidad 
(verbal) autónoma de la realidad cotidiana denotada por el lenguaje referencial. Em-
pero, cuesta seguirlo cuando se trata de la literatura de Manuel Rojas. Y todavía más 
si se ha leído y releído su obra. 

De todos modos, la reciente publicación de Imágenes de infancia y adoles-
cencia (Santiago: Editorial Tajamar, 2016. 292 p.) de Manuel Rojas nos libra de esta 
disyuntiva crítica: asistimos a la re-edición de un libro confesamente referencial. 
Montadas a través de imágenes, el libro reene las memorias de la infancia y la ado-
lescencia del gran novelista nacional. Podemos obviar, por tanto, la distinción sujeto 

1 Este trabajo es parte parte de un estudio sobre Manuel Rojas realizado con apoyo del 
programa de Becas Doctorado Nacional de CONICYT, 2013, folio Nj 21130964. 
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de la enunciación – sujeto del enunciado: siempre, en las memorias, autor, narrador 
y protagonista coinciden.

II.

La re-edición de Imágenes por parte de Editorial Tajamar es uno de los mayores 
aciertos del circuito editorial chileno. La presente versión no se limita a reimprimir un 
libro obligado para todo lector de literatura chilena. Los editores y la fundación Manuel 
Rojas, en un trabajo de relojero, han actualizado Imágenes de infancia y adolescencia 
al incluir material omitido en la edición de Zig-Zag de 1983.

La edición original se dividía en dos secciones: un breve prólogo a cargo de 
Maximino Fernández Fraile (7-14), y las Imágenes propiamente tales (15-171). La 
edición de Tajamar, en cambio, contiene cuatro secciones. En primer lugar, el “Prólogo” 
a cargo de Jorge Guerra (7-21), presidente de la Fundación Manuel Rojas. Titulado 
“Imágenes reveladas”, Guerra da cuenta de manera sucinta de la génesis y la trayectoria 
del proyecto memorialístico de Rojas. Las primeras imágenes publicadas por Rojas 
datan de 1931, cuando la revista Atenea incluyó “Imágenes de Buenos Aires. Barrio 
Boedo” (9). En 1932 se publica en la revista Célula “Imágenes de Santiago. El niño y 
el tranvía” (8). En 1955 se imprime una primera versión de este proyecto, Imágenes 
de infancia, a cargo de Babel (10).

En términos literarios, y siguiendo a Jaime Concha, Guerra sostiene que lo 
distintivo de las “primeras versiones” del proyecto memorialístico de Rojas (14) es 
“la exterioridad de las escenas, dejando a la persona y su infancia como un trasfondo 
donde el yo no pretende destacar ni imponerse” (12). A pesar de que “entre junio y 
diciembre de 1967” la revista Ercilla publicó la mayoría de los textos de Imágenes, 
recién en 1983, “con la aparición de Imágenes de infancia y adolescencia, la subjetividad 
desdibujada [en las primeras imágenes] del pequeño Manolo” adquirirá “total nitidez” 
(15). Para entonces, quien (re)escribe sus memorias es “un escritor experimentado y 
ya anciano. La memoria trabaja de nuevo y renueva las imágenes, el oicio de escritor 
depura y los años vividos permiten la distancia para la relexión” (16).

Sobre la génesis del proyecto de Imágenes, Guerra aporta una anécdota notable. 
Citando a Enrique Espinoza (seudónimo del editor argentino Samuel Glusberg), Gue-
rra fecha en el 29 de marzo de 1929 el inicio del proyecto memorialísitico de Rojas. 
¿Por qué este día? Porque ese Viernes Santo falleció, en Santiago, “doña Dorotea 
Sepelveda Córdoba, madre, compañera, cómplice y cuentacuentos de Manuel Rojas” 
(7). El dato resulta verosímil para el lector familiarizado con algunas de la “Imáge-
nes” publicadas por Rojas: a su madre le debe el cultivo de su aición temprana por 
los relatos, gracias a las historias de los “vecinos” –por ponerle un nombre– que le 
contaba desde pequeño. El gesto de Rojas es desgarrador: la escritura es un intento de 
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inmortalizar, en el soporte del papel, la voz, el calor y las experiencias de una igura 
cuyo desvanecimiento real es irreversible. 

Pero la anécdota me parece sugestiva por otra razón más, diferente. Si lo leemos 
imaginativamente, el gesto de Rojas constituye un curioso homenaje de la literatura a 
su pre-historia: al secarse la fuente de donde emanaba la literatura primitiva –la orali-
dad de la madre–, su progenie se apresura a inmortalizarla a través de su herramienta 
civilizada, la letra. La literatura debe ser el enico elemento civilizado (su etimología es 
littera, esto es, letra) que no apostata de su estado primitivo. Dicho con un refrán popular, 
como le gustaría a Rojas, la literatura es la enica que no se olvida de que fue ternera. 
Esa infancia (de su circulación) es siempre su raíz. La raíz del árbol siempre verde. 

A propósito del ternero: el material de las memorias de Rojas abarca el perio-
do que va de su nacimiento hasta los dieciséis años de edad. Estas son las Imágenes 
de infancia y adolescencia (23-203), segunda parte de esta edición. Respecto a la 
versión de 1983, destaca la inclusión de dieciséis carillas de manuscritos excluidos2. 
Las inserciones no modiican de manera sustancial los acontecimientos narrados en 
Imágenes. No obstante, introducen una evidencia estilística y un breve cambio en la 
estructura temporal de las memorias. Primero, nos muestran a Manuel Rojas haciendo 
uso de un recurso similar al lujo de la conciencia –recurrente en varios pasajes de 
sus novelas– para redactar uno de sus recuerdos (las páginas 162 a 165 constituyen 
un solo párrafo). Segundo, dinamitan el carácter “cerrado” de la edición de 1983. 
En dicha ocasión, las memorias se cortaban con un recurso narrativo característico 
de las novelas del autor: una despedida entre personajes, señal del in de una ruta y 
el comienzo de un nuevo camino. Ahora, las imágenes concluyen con un recuerdo 
temporalmente anterior a la despedida con Laguna en las calles de Santiago y con un 
relato del camino emprendido por Rojas tras este adiós. 

Entre las sesenta y tres imágenes en que se divide el texto, me gustaría destacar 
tres. La primera da cuenta de la habilidad de Rojas para recrear en sus memorias de-
talles propios de las sensaciones experimentadas por todo niño. Con menos de cinco 
años, y mientras vivía en “una de las esquinas de las calles Coquimbo y Nataniel” 
(26), “Manolo” sentía curiosidad, admiración y a veces temor ante un indio fueguino. 
El hábito de este indio era “lanzar un extraño y largo grito, un alarido que me ponía la 
carne de gallina y me hacía meterme por los rincones o debajo de la cama” (28). La 
fuerza del grito “me ponía angustia en el corazón y alas en los pies. Tomaba carrera y 
entraba al almacén [de mi madre] a saltos por encima de los cajones y los sacos y no 
paraba hasta llegar al dormitorio” (28). 

2 En la presente edición, corresponden a las páginas 162-65 y 190-203. Además, como 
indica Jorge Guerra, entre las páginas 65 y 68 se incluyen dos imágenes excluidas de la versión 
de 1983, aunque sí estaban presentes en las Imágenes de infancia editadas por Babel en 1955. 
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La segunda imagen la destaco por su eco literario. De vuelta en Buenos Aires, 
en el barrio Boedo, un caballo se ha roto una pata. Alertado por los demás muchachos, 
corre a verlo. El caballo es trasladado a una herrería. Unos hombres, “para impedir que 
los treinta o cuarenta niños que allí había se metieran para dentro, cerraron el portón” 
(84). Curiosos, los niños trataban de trepar para mirar por sobre esta muralla móvil. 
“Alguien, fastidiado y malintencionado, tiró desde la herrería un gran tarro vacío y 
el tarro, claro está, se clavó de punta en mi cráneo, haciéndome una herida” (84). La 
madre de Rojas, atenta pero severa, “agravó la cosa” cuando el niño llegó a casa. 
¿Cómo la agravó? La descripción de Rojas es magníica: “dándome unos homéricos 
pellizcos” (84, énfasis mío). 

La tercera imagen la destaco porque constituye una “evidencia” de la manera 
en que Rojas entendía el anarquismo. En su artículo “Palabras inetiles” (1932), el 
narrador nacional deine el socialismo (libertario) en los siguientes términos: “más 
que una doctrina económica, más que un sistema social, es un sentimiento moral, 
una especie de sentimiento religioso, basado en el amor al prójimo y en el deseo de 
bienestar colectivo” (135). Catorce años después, en su artículo “El socialismo y la 
libertad”, Manuel Rojas retomará este deinición. Cuatro son los tipos de socialistas 
en el mundo. El primero es el intelectual: aquel que acepta “todo aquello que se le 
presente como socialismo” (190). (Hoy diríamos: el ideológico-obsecuente.) El segundo 
es el movido “por afanes o principios materiales” (190). Este ve el socialismo a nivel 
supericial: con este se mejorará la situación económica. El tercero es el socialista “por 
afanes o principios administrativos, que se cree llamado a dirigir, ahora y siempre, a 
los anteriores” (190). El cuarto, por eltimo, responde a la imagen libertaria clásica: es 
aquel movido “por afanes o principios morales” (190). Su buen vivir no es material, 
sino espiritual: aunque “carece de bienes de fortuna […] su inteligencia, y su espíritu 
tiene satisfacciones […] que compensan sus angustias materiales […]” (191).

En las Imágenes, y a propósito de sus peripecias con Laguna, encontramos 
una relexión similar a su concepción del anarquismo: “Quizá si la amistad era eso: 
un airmarse un hombre en otro y el otro en uno, de algen modo no siempre físico” 
(187). El anarquismo de Rojas es sobre todo una dimensión humana. Se trata de otro 
modo de vivir en sociedad, no mediado por la razón instrumental, sino por la ayuda 
y el apoyo mutuo (lo que recuerda más a Kropotkin y La ayuda mutua que a Stirner 
y su egoísmo ético). Es un “socialismo [libertario] puro, es decir, desinteresado” (“El 
socialismo” 191). Quizá esa sea una lección urgente para la sociedad actual. Digo 
quizá, porque Rojas creía en la libertad individual para formarse sus propios juicios. 
Tenía una idea de lo que sería un mundo mejor (por ejemplo, la “sociedad futura” que 
Teodoro Brown le informa a Víctor Garrido para convencerlo de que trabajen juntos 
como peluqueros, Imágenes 156-62). Pero no la imponía como la verdad enica e 
indivisible. El verdadero socialista (libertario), decía, es “demasiado independiente” 
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(“El socialismo” 190). De aquí las suspicacias que genera en aquellos que pretenden 
mandar y predicar conducta. Esa es otra lección de Rojas también.

La tercera parte del libro, “Fotografía” (205-48), incluye una serie de imágenes 
acompañadas por fragmentos de las memorias de Rojas. El objetivo de estas fotografías 
es servir de apoyo gráico para ilustrar los espacios, ciudades y episodios históricos 
transitados por Rojas. En este sentido, las imágenes se dividen en dos tipos. Por un 
lado, aquellas que ilustran los espacios físicos y temporales transitados en el libro: 
la Alameda, Buenos Aires, el barrio Boedo, Mendoza, algunos de sus colegios, una 
de sus casas de infancia en Argentina, un tranvía, un grupo de revolucionarios en la 
Revolución Radical de 1905, Rosario, el ferrocarril Trasandino. Por otro lado, aquellas 
que muestran a Manuel Rojas de niño o de adulto, así como a su padre y a su madre. 
Las fotografías también ayudan a reairmar el carácter de “memorias” (y no de “au-
tobiografía”) de este libro: “un relato de recuerdos de un sujeto peblico, es decir, de 
un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espacios culturales y momentos en el 
tiempo de una sociedad por los cuales [el autor] ha transitado como testigo” (Morales 
15). Gracias a las fotografías, observamos los lugares descritos por Rojas. Sin dudas, 
este material gráico es un plus de esta re-edición.

El libro cierra con una sección titulada “Anexos” (249-92). El primer anexo 
corresponde al texto original de “Imágenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (251-61). 
El segundo es “Imágenes de Santiago. El niño y el tranvía” (263-68). El tercero es 
“Boedo-Chile: Ida y vuelta” (269-73), un reportaje aparecido en La Nación de Bue-
nos Aires el 18 de septiembre de 1960 (se puede consultar la versión facsimilar del 
reportaje en la página 226). Por eltimo se incluye una “Cronología de Manuel Rojas” 
(275-92), muy etil para reconstruir su trayectoria humana. 

III.

El jueves 21 de abril, en la Sala América de la Biblioteca Nacional, se lanzó de 
manera oicial esta re-edición de Imágenes de infancia y adolescencia. La presentación 
estuvo a cargo de la académica experta en narrativa chilena y latinoamericana, Antonia 
Viu, y de la editora de Tajamar, Camila Matta. Ambas leyeron textos muy sugestivos3. 

Camila Matta resalta el afán de la presente edición por “honrar el irremediable 
paso del tiempo” en el proceso de escritura de estas memorias. En este proceso se 
yuxtaponen “las primeras imágenes de niñez”, plagadas de “momentos relexivos”, 
con “páginas que se dejan llevar por un vaivén cronológico”. Por lo mismo, una pre-
gunta central de su trabajo editorial fue el cómo “presentar este proceso de escritura”. 

3 Agradezco a Camila Matta y a Antonia Viu el gentil envío de sus textos para la ela-
boración de esta nota. 
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Su respuesta es lacónica: mediante “un trabajo no agorafóbico, es decir, dispuesto a 
imaginar un libro sin inal, sin in”. La metáfora es dos veces acertada. Encerrado en 
un cubículo, el árbol no sería siempre verde. Además, la vida, para Manuel Rojas, no 
estaba constreñida a un horizonte físico o espiritual delimitado e infranqueable. Sin 
quererlo, quizás, la decisión editorial respecto al contenido de esta edición de Imágenes 
homenajea semiotrópicamente la vida del autor4. 

La escritura no se detiene. Solo es interrumpida. La escritura y la vida del autor 
no dejan de “caminar”. Y caminar, como hace notar Antonia Viu en su ingeniosa –en 
el sentido graciano– lectura de Imágenes, es la palabra clave de todas estas memorias. 
El autor se desplaza caminando desde Argentina a Chile. Hay un “impulso hacia el 
movimiento” (3) en Rojas y en sus distintos compañeros de ruta. La escritura de las 
memorias, además, es también fruto del caminar: ya no “cualidad física sino de la 
memoria y de la imaginación” para diseñarse un itinerario. Existe, por tanto, un vín-
culo secreto entre memoria, imaginación y espacio físico: “Caminar es forjar un lugar 
para sí, un espacio que en tanto se imagina y se recuerda permite regresar, habitar un 
momento” (3). Caminar, actividad física y al aire libre, es compartir un espacio. Es ser 
con otros. Es estar en la calle. El caminar de Rojas no es el del lâneurcbaudelairiano 
y benjaminiano, encerrado consigo mismo en medio de la muchedumbre. El caminar 
de Rojas no es solipsista ni “vitrineador”. Es el caminar de un peregrino. En su caso, 
el peregrino de la fe en el otro, en el hombre.

Los hombres, los otros en las memorias de Rojas, suelen ser sujetos populares. 
Manuel Rojas, en cierto modo, se mimetizaría con estos compañeros. A partir de este 
hecho, Antonia Viu airma que en sus textos “sobre la infancia y la juventud” (2) no 
habría personajes individuales, sino colectivos. En varias de las estampas de estas 
Imágenes, los sujetos parecen “todos un mismo hombre en tanto su subjetividad es 
producto de un sistema normativo que los ubica en una posición dada, de la que muy 
difícilmente pueden salir […]” (2). Creo que esta incisiva observación de Antonia Viu 
capta con acierto la crítica social más explícita dentro de Imágenes (citada por ella, 
de hecho). Contra la censura burguesa de los sujetos populares como personas cuya 
condición social se debe a su propia desidia, Rojas contraataca: 

Todo este mundo de ladrones de baja categoría, mendigos, jugadores, borrachos 
y bandidos […] [existe porque sus sujetos] no han podido materialmente salir 
de esa condición: sin educación, sin ningen talento ni estímulo, sin que nadie se 

4 Y si el sentido de las palabras, como decía Barthes, nunca está clausurado gracias 
a la lectura, ¿qué hay de malo en que la escritura quede abierta? La escritura nunca acaba: el 
lector siempre la actualiza. Esa es la enica inmortalidad que la literatura puede reclamar (cf. 
El placer del texto y lección inaugural).
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ocupe de ellos, es decir, de modo especial, vegetan en los conventillos, en los 
barrios apartados, hasta morir […] [¿H]asta cuándo van a existir[?]. No saben 
leer o lo olvidaron, no saben trabajar, no tienen concepto de nada que valga la 
pena considerar, solo de lo más elemental. […] Son el fruto de una sociedad y 
cambiarán o desaparecerán solo cuando esa sociedad cambie profundamente 
(40-1).

Mirado desde la óptica de la “estructura” u organización económica de la 
sociedad, el variopinto cuadro de individuos que atraviesan las memorias de Rojas 
constituye, efectivamente, un gran sujeto colectivo. Son quienes con su trabajo y con 
su miseria reproducen y garantizan el sistema social de la explotación de un hombre (el 
proletario) por otro hombre (el dueño de los medios de producción o del capital). Todos 
pueden ser un ejemplar de un solo sujeto: el del espacio marginal, el del estamento 
económico y cultural inferior. Así, Rojas rompe con los estereotipos folclorizados del 
mundo popular: su condición sociocultural nunca es más deseable, independiente de los 
vicios de la vida burguesa en la modernidad (crítica que, en el plano del pensamiento, 
realizara de modo soberbio Richard Hoggart en The Uses of the Literacy). 

Si como “prototipo”, la diversidad popular puede ser sintetizada en un enico 
gran sujeto, desde la óptica de la focalización del narrador y de la dimensión psicoló-
gica de sus caracteres es bueno señalar que los personajes de Rojas sí son individuos 
singulares. Comparten una geografía –urbana y rural–, una condición económica, un 
repertorio de experiencias propias de su situación desprotegida, pero su subjetividad 
es siempre individual. Laguna, Fiolin, Pancho Cabrera, Teodoro Brown, el indio fue-
guino, el cojo Candia, la madre, entre otros, son representados con una profundidad 
psicológica que los distingue uno de otro. La diversidad individual, por cierto, que 
Rojas conoció a lo largo de su vida y que le permitió construir con nitidez y agudeza 
muchas facetas del ser humano. 

Durante esa infancia […] aprendí muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era 
el hambre […] también a distinguir, valiéndome de mínimos antecedentes, la 
voz, la mirada, un movimiento, una palabra, un tono, la calidad humana del que 
tenía enfrente, del que pasaba o del que estaba sentado en alguna parte. Si vestía 
uniforme de policía […] no era el uniforme lo que me ilustraba: era lo otro, la 
voz, la mirada y lo demás. […] Convengo que esta sabiduría no es exclusiva 
[de esta clase de vida] […] pero creo también que mientras más experiencia 
tiene uno, mientras más haya vivido, mayor será esa capacidad de conocer las 
personas sin tener de ellas sino aquellos antecedentes (137-38). 

Ahora bien: es cierto que por tratarse de unas memorias –en lugar de una auto-
biografía– no hay un “‘énfasis’ en la ‘vida individual’ del sujeto biográico” ni “en la 
historia de su personalidad” como sujeto privado (Lejeune, cit. en Morales 15). El yo 
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de las memorias no trata de imponerse sobre los demás sujetos retratados. Sin embargo, 
cada peril, incluido el del autor, está individualizado. Un ejemplo: el Cojo Candia. 
En su labor de “acarrear” a los borrachos que se quedaban dormidos, “el Cojo Candia 
no abusaba nunca de sus clientes, por borrachos que los encontrara” (45). Siempre les 
cobraba al día siguiente la “acarreada”, una vez recuperados de su estado de ebriedad. 
Pero cuando un cliente no quería pagar, la actitud cambiaba: “El Cojo Candia miraba 
con profundo desprecio al malagradecido, agarraba las riendas, levantaba el látigo, 
le pegaba un huascazo al caballo […]. El Cojo Candia no lo recogería [nunca más]; 
al contrario, si lo hallaba atravesado era posible que le pasara el coche por encima. 
El cochero era servicial y generoso, pero más rencoroso que el ají” (45-6). Una cosa 
es que un individuo –el autor– no imponga su propia imagen y igura sobre la de los 
demás personajes retratados a lo largo de sus remembranzas. Otra muy distinta es que 
los sujetos queden fundidos en un enico prototipo colectivo, cuyo estatuto de modelo 
general homogeneiza y transparenta a los individuos que pretende representar. 

En síntesis, sopesado desde la balanza socioeconómica, hay una carencia de 
diversidad: todos los personajes son, pueden ser, uno solo: el pobre. Desde la balanza 
cualitativa y psicológica, en cambio, hay sobreabundancia de caracteres y periles. Y, 
también, un narrador consciente de su diferencia sociocultural –en el momento de la 
escritura de las memorias– tanto con los compañeros de ruta que recuerda como con 
la condición económica del niño que él mismo fue. Es precisamente esa “movilidad” 
social y sobre todo cultural la que le permite formular una crítica al sistema social 
dominante sin incurrir en el folclor. En otras palabras, sin el costumbrismo propio de 
las miradas abajistas: “Para el hombre que ha vivido entre esa gente y que ha salido 
a duras penas de un nivel muy bajo hasta alcanzar escalas más altas de la cultura, la 
verdad [de su condición social] es diferente” (40) a la de la doxa burguesa. 
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