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“Entre la vida inmortal de la vida
y la muerte inmortal de la historia
hoy es cualquier dia...”

Octavio Paz, Lauda

Aunque resulte dificil creerlo, la primera incursiéon de Octavio Paz hacia el
sur de América data de 1955, pero la aventura no lo llevo mas alla de la isla de Santo
Domingo, es decir, practicamente a la misma latitud del Yucatan mexicano. Solo hasta
abril de 1985 visit6 por primera vez Argentina, invitado por el periddico La Nacion,y
particip6 en una Semana Cultural junto con Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa 'y
José Bianco. El viaje prosiguio hasta Brasil y Uruguay, pero Chile estuvo excluido del
periplo a causa de la permanencia del general Pinochet en el poder, una presencia mas
disuasiva para el Nobel que el dios mexica Huitzilopochtli. A pesar de que nunca piso6
tierra chilena, cultivo con los poetas de Chile una apasionada y prolongada relacion que
literalmente se detuvo el dia de su muerte, el 19 de abril de 1998. “Yo he tenido suerte
con los poetas chilenos”, escribié Octavio Paz en un texto motivado por el centenario
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de Gabriela Mistral®. En efecto, conoci6 sucesivas temporadas de encantamiento con
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas y el pintor Roberto
Matta; los conocio a todos y, reciprocamente, ellos le manifestaron estima y afecto en
distintos grados. A cada uno de estos nombres corresponde una época y una batalla
de Octavio Paz para fijar su poética y situarse en la Historia del continente. Hay que
decirlo de entrada: la “suerte” a la cual alude también entrafia un ominoso revés que
culminé con un episodio pirotécnico cuando dos de los volcanes de la poesia en lengua
espafiola hicieron erupcion en cada extremo de la América Latina.

No obstante su desconocimiento fisico del pais, bajo su pluma el paisaje de
Chile se hace presente cuando trata de imaginar de donde surge la poesia de Gabriela
Mistral, a quien concibe bajo la especie de una gran madre continental, como si Chile
atesorara las mismas diosas cautivadoras y terribles del México prehispanico: “La
poesia de Gabriela Mistral es un manantial que brota entre rocas adustas en un alto
paisaje frio pero calentado por un sol poderoso” (“El Pan” 172). Al igual que otros
jovenes poetas de Hispanoamérica, Octavio Paz habia mandado a la Nobel su libro
Libertad bajo palabra (1949) vy, al igual que casi todos, habia recibido, a vuelta de
correo, unas lineas entusiastas y generosas. La habia conocido en Paris, en 1946, y
durante una conversacion ella lo previno sobre los peligros del cosmopolitismo. Una
advertencia inesperada de parte de quien llevo una vida de nomada fuera de su pais
natal. Pero su mayor virtud poética, recalca Octavio Paz, consiste precisamente en no
haber olvidado nunca su sabor nativo. A esta fidelidad se suma su apartamiento de las
aventuras estéticas de su tiempo, asi como de las disputas ideoldgicas que tergiversaron
los genuinos debates poéticos. A su juicio, la chilena podria equiparse con Alfonso
Reyes y Ramoén Lopez Velarde por la continuidad y la renovacion que aportaron al
modernismo, sin participar ya del movimiento encabezado por Rubén Dario. Otra de
las virtudes de la poesia mistraliana es la presencia de la prosa en el verso:

En ciertos momentos privilegiados, puntualiza Paz, sin cesar de ser musica
verbal, el verso adquiere una densidad que lo lleva no a disiparse en el aire sino
a caer, con una suerte de hermosa fatalidad, para enterrarse y fructificar. Es la
ley de la gravedad espiritual de la poesia (“El Pan” 175).

En el texto “El pan, la sal y la piedra: Gabriela Mistral” que escribi6 en 1988,
en ocasion del centenario de su nacimiento, Octavio Paz lamenta el olvido que castiga
la obra de la chilena: “Hoy se lee poco a Gabriela Mistral: su obra no padece en el
purgatorio de la literatura sino en su limbo. Este olvido es un signo, uno mas, de la

2 Octavio Paz, “El pan, la sal y la piedra: Gabriela Mistral”, en Obras completas, Tomo 3,

Fundacion y disidencia: dominio hispanico, México, 1993, Fondo de Cultura Economica. p 172.
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fragil memoria historica de los hispanoamericanos [...] Olvidarla es olvidar una de
nuestras fuentes. Mas que una falta de cultura es un pecado espiritual” (173).

Paz la denomina “la poetisa de los misterios cotidianos”, cuya voz le evoca
otro paisaje que nunca vio: la piedra alzada sobre el trasfondo de la cordillera, que
constituye la lapida de Gabriela Mistral en Montegrande. Para cualquiera que haya
visitado esta tumba digna y adusta, resultan elocuentes las lineas del mexicano:

Sobria y apasionada, su voz tiene una tonalidad religiosa, incluso cuando habla
de asuntos profanos. [...] En Gabriela Mistral hay ecos inconfundibles de la
Biblia, una voz que echo de menos en casi toda nuestra poesia moderna. Dije:
voz viril; agrego ahora: voz de varona, voz de Judith o de Esther. Profunda y
poderosa voz de montafia mujeril (173).

Pese a esta reivindicacion, la de Gabriela Mistral es una voz poco presente en
la poesia y las inquietudes de Paz. Fuera de este texto que se antoja mas justiciero que
intimo, no hay huella perceptible de una eventual influencia de Gabriela Mistral en
la tonalidad paciana. En cambio, el fantasma nerudiano recorre mas de un verso del
joven Paz quien, a la par de casi todos los poetas de su generacion en Hispanoamérica,
dificilmente se sustrajo al sortilegio avasallador del autor de Residencia en la tierra.

Hay que remontar a la guerra civil espafiola que moviliz6 a los poetas hispano-
americanos de una manera mucho mas urgente que la segunda Guerra Mundial, para
hallar el origen de los lazos de Octavio Paz con Chile. En 1937 Octavio Paz recibi6 una
invitacion para participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que
habia de realizarse en el verano de Valencia. Varios habrian podido reclamar para si la
iniciativa de la invitacion: Rafael Alberti, que habia conocido al joven Paz durante su
viaje a México en 1934; el poeta espafiol Arturo Serrano Plaja, estricto contemporaneo y
lector del mexicano; y Pablo Neruda, quien siempre reivindico como una hazafa propia el
“descubrimiento” del poeta de 23 afios. A todos ellos Octavio Paz habia mandado, meses
antes del viaje, su libro de poemas Raiz del hombre. Entre las muchas figuras que acudieron
al Congreso de Valencia, Vicente Huidobro lo impresion6 sobremanera: “Huidobro me
dio un abrazo y me saludo a la francesa. Era totalmente afrancesado y me dio dos besos.
No pude hablar apenas con é1” (cit. en Sheridan 259). Cabe recordar este encuentro que
Pablo Neruda se empefié en opacar en su momento, como si hubiese querido borrar, en
vano, la presencia de su rival en Espafia y en la obra posterior de su “protegido”.

A su regreso a México, Octavio Paz publica en la revista Ruta su primer ensayo
sobre Pablo Neruda, simbdlicamente titulado “Pablo Neruda en el corazon” (1938). Alli
se explaya sobre sus afinidades con el autor de Residencia en la tierra'y Espana en el
corazom, que a sus ojos aliaban la poesia que nunca cesara de admirar en el chileno, y
la causa histdrica por la cual Paz pretendio jugarse la vida. (Subrayemos, como un dato
extrafio, que la Republica espafiola cayo el 31 de marzo de 1939, el dia en que Paz cumplia
sus 25 afos.) Curiosamente se reiteran en este primer texto dos palabras poco frecuentes
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en la prosa de Paz: “ternura” y “tiernamente”, que cifran la temperatura afectiva de su
afinidad. Por su lado, entre 1938 y 1941, Pablo Neruda colabor6 dos veces en la revista
Taller que dirigia el joven poeta en México, a quien aventajaba una década de edad y una
considerable experiencia poética. Durante la estancia de Pablo Neruda en México como
Consul General de Chile (agosto 1940-agosto 1943), las relaciones se estrecharon en los
primeros meses: “Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no tenia mas defecto
que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplastaba como una montafia” recuerda
Paz (Obras 3 84), pero pronto, casi en seguida, la amistad se deteriord a raiz de la salida,
en la editorial Séneca, a mediados de 1941, de la antologia de poesia Laurel, preparada
por Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, a peticion de
José Bergamin. Pablo Neruda y Leon Felipe se negaron a aparecer en la antologia por
sus diferencias con José Bergamin y otras susceptibilidades ajenas a la poesia pero,
como suele suceder, enseguida transformaron la negacion en un agravio. No hicieron
falta pretextos para justificar las hostilidades que se desataron entre un bando y otro: la
inclusion de Huidobro en la antologia desperto la colera de Neruda, pero luego, en unos
versos del Canto general, aduciré la ausencia de Miguel Hernandez o la presencia de
Juan Ramoén Jiménez como las centellas que prendieron la mecha de su ira.

Octavio Paz explic6 larga y detalladamente como el episodio de Laurel termino
en un conato de pugilato al final de una cena:

La cena fue en el Centro Asturiano. Habia varias mesas y mucha gente: escri-
tores, artistas, periodistas y, detalle curioso, varios agronomos. (Pablo se habia
interesado en la Reforma Agraria.) Busqué sitio en un extremo y me senté al
lado de Julio Torriy José Luis Martinez. Hubo discursos tronitonantes y brindis
exaltados. A la salida nos formamos en fila para despedirnos de Pablo, que con-
versaba con Clemente Orozco, Gonzalez Martinez y otras notabilidades. Habia
bebido. Cuando llegd mi turno, me abrazo, me presentd con Orozco, elogid
mi camisa blanca —“mas limpia”, agregd, “que tu conciencia” y enseguida
comenz6 una interminable retahila de injurias en contra de Laurel, Bergamin y,
claro, contra los otros autores de la maldita antologia. Lo interrumpi, estuvimos
apunto de llegar a las manos, nos separaron y unos refugiados espafioles se me
echaron encima para golpearme. Mi amigo José Iturriaga los puso en fuga con
dos guantadas. Entonces intervino Enrique Gonzalez Martinez, que me cogio
del brazo y sali6 conmigo y con Ali Chumacero, José¢ Luis Martinez y José
Iturriaga. En la calle me senti abatido y roto, “como un camarero humillado,
COmo una campana un poco ronca, como un espejo viejo” (Paz, Obras 3 86-7).

Siguieron espadazos por escrito, una “Despedida a un cénsul” en Letras de
Meéxico por parte del mexicano y unos versos denostadores en el Canto General vy,
sobre todo, un incémodo silencio de veinticinco afios. La reconciliacion tuvo lugar
hasta 1967, araiz del Festival Internacional de Poesia de Londres, en un pequefio hotel
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de Cadogan Gardens. Estos son los elementos anecddticos de una de las mas famosas
peleas poéticas del siglo XX.

Mas alla de la tirania de las vanidades, existian so6lidos argumentos que justi-
ficaban el alejamiento de Paz con respecto a la poesia y la persona de Neruda. Con
leve antelacion a sus contemporaneos chilenos, Octavio Paz resaltaba dos principales
defectos en la produccion poética de Neruda: la ideologia y la abundancia. Acerca del
primero fij6 su postura que conllevaba la denuncia:

La poesia de la historia no puede confundirse con la propaganda a favor de
esta o aquella causa, aun si esa causa fuese la mejor del mundo. Esto es lo que,
todavia, se obstinan en ignorar los atardados seguidores de Neruda. La poesia
de la historia tampoco puede consistir en el comentario moral o cinico del poeta
didactico o del satirico. La poesia de la historia brota, no de saber que estamos
ante la historia sino en ella: somos historia (Obras 3 117).

Y luego venia el reproche expreso contra Neruda:

La poderosa maquina de propaganda de los partidos comunistas y la influencia
que tuvo durante la postguerra la ideologia llamada de izquierda, lo convirtieron
enuna figura publica. Fue un idolo o, més exactamente, un mito. Pero los mitos
tienden fatalmente al estereotipo y Neruda no escapd a la estatua de carton. En
si misma, la actividad politica no tenia por qué haberlo dafiado: pensemos en
Milton o en Victor Hugo. Pero Neruda no supo guardar las distancias con los
jerarcas de su partido (112).

En cuanto al segundo defecto llamado abundancia, Paz argumenta: “lo dafi6
porque le hizo confundir la facilidad con la inspiracién” y ejemplifica:

Publico muchos libros, algunos malos de veras y otros desiguales como el es-
carpado y difuso Canto general, gran olla en donde hay de todo: hundimos la
mano y sacamos pajaros de cuarzo, silbatos de plumas, conchas irisadas, pistolas
oxidadas, cuchillos rotos, idolos descalabrados. Arengas, diatribas, kilometros
de lugares comunes y de pronto, sin aviso, luminosos y arrebatadores, manojos
de esplendores recién cortados, intactos y todavia vivos (112).

Califica de “admirables” algunas de las Odas elementales y de “singular” el
Estravagario porque “logra algo muy dificil: la sonrisa del taciturno”. Pero después
de detallar lo malo y lo bueno, afiade una reivindicacion de la obra de Pablo Neruda,
que solia reiterar en sus conversaciones finales, asegurando que, bien editado, el
chileno sin duda surgiria como el mas grande poeta hispanoamericano del siglo XX,
lo cual significaba: por encima de su propia obra. Asi lo consigné por escrito para la
posteridad incrédula:
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Me ha parecido necesario apuntar todos estos reparos para decir lo que desde
hace mucho quiero decir: Pablo Neruda es el poeta mas amplio, hondo y humano
de su generacion, en América y en Espafia. No digo que sea el mas perfecto sino
el més vasto y variado; también, con frecuencia, el mas intenso, ora desgarra-
dor, ora risuefio, a un tiempo simple y misterioso. Un poeta inmenso. En cada
uno de sus libros, aun en los mas flojos, hay poemas inolvidables; en cada uno
de sus poemas, aun los menos afortunados, hay lineas que son relampagos de
verdad. Quiero decir: relampagos verdaderos que iluminan brevemente nuestra
conciencia y trazan tatuajes en nuestra memoria; asimismo, reldmpagos con la
luz de una verdad subita. ;Qué verdad? Una verdad oculta, olvidada o aban-
donada, enterrada o acabada de nacer. La verdad de todos los dias, la verdad
de cada dia, que pasa como nosotros pasamos y se queda como los dibujos del
tiempo sobre la roca (113).

(,Cual habria sido su propia edicioén de la obra de Neruda? Sin duda habria
eliminado la contaminacion ideoldgica, pero también habria dejado la escoria que
acarrea el poderoso oleaje verbal, el cual “arrastra todos esos elementos [impuros],
los levanta, los deja caer, los muele y los extiende sobre la pagina: playa cubierta de
cetaceos gigantes” (112). En su defensa de la poesia “impura” contra la exquisitez
excluyente de un Juan Ramoén Jiménez, Neruda habia ganado la batalla que aprove-
charia la generacion que le seguia, es decir, aquella que integraba Paz y, en Chile, su
“hermano de horizonte” Gonzalo Rojas.

Al igual que el autor de La miseria del hombre, Octavio Paz habia participado
en las vanguardias de la juventud de su siglo y, pese a la subsecuente distancia critica,
nunca reneg6 de su interés por los experimentos de los limites. Por ello, y no solamente
para restar importancia a Pablo Neruda como se pensaria, dedico varios ensayos a la
poesia de Vicente Huidobro. En El arco y la lira deslinda la revolucioén que causaron
los dos chilenos rivales en la poesia de las primeras décadas del siglo XX:

La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial de Huidobro, hacia 1920, volatili-
zacion de la palabra y la imagen: y el segundo de Neruda, diez afios después,
ensimismada penetracion hacia la entrafia de las cosas. [ ...] La historia del “mo-
dernismo” se repite. Los dos poetas chilenos influyeron en todo el ambito de la
lengua y fueron reconocidos en Espafia como Dario en su hora (Obras 1 113).

Como era su costumbre para situar a un poeta, Octavio Paz toma el asidero de
Dario para enfatizar lo que cada chileno aporta a la historia de la poesia en lengua es-
pafiola: “Podria agregarse que la pareja Huidobro-Neruda es como un desdoblamiento
de un mitico Dario vanguardista, que corresponderia a las dos épocas del Dario real:
Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida y esperanza, Neruda” (113). Tampoco puede
dejar de evocar a Pierre Reverdy, el aliado y contrincante de Vicente Huidobro, en una



LAZOS DE SOLY SOMBRA. OCTAVIO PAZY CHILE 169

carta a Jaime Garcia Terrés: “Para un hispanoamericano, es dificil hablar de Reverdy
sin recordar a Vicente Huidobro. Fueron muy amigos por una corta temporada, edita-
ron juntos una revista famosa y acabaron por pelearse. El genio poético es irascible”,
escribe Octavio Paz recordando tal vez su propia pelea con Pablo Neruda. Y prosigue:

Las deudas de Huidobro con la poesia francesa, especialmente con Apollinaire
y Reverdy, son indudables, pero su obra es tnica ¢ inconfundible, lo mismo
en castellano que en francés. Aunque el punto de partida de Huidobro fue el
mismo que el de Reverdy, su evolucion poética fue diametralmente opuesta a
la del poeta francés. Son distintos hasta en sus defectos: Huidobro nos cansa a
fuerza de brillo y exageraciones. Reverdy nos llega a parecer opaco, mondtono
en sus repeticiones. Temperamentos no so6lo diferentes sino antagoénicos: el
chileno fue un poeta exterior, viajero lanzado a todos los espacios; el francés
fue un poeta del objeto interior y en su mundo, mds intenso que extenso, las
eternidades se llaman instantes y el infinito es una mancha de tinta vista a la
luz de una lampara (Obras 2 456).

Mas inesperadamente alin, equipara a Vicente Huidobro con el peruano César
Vallejo, a quien habia conocido en el Congreso de Valencia, porque ambos encarnaban
la negacion radical del modernismo, aunque estuviesen “empefiados en una exploracion
psiquica y verbal opuesta: el minero Vallejo y el aviador Huidobro” (Obras 3 98).

“Es portentoso que los protagonistas de la aventura poética mas extremada
hayan sido un millonario aristocrata de Chile y un pequeiio burgués del interior del
Perti” (98). Este es el sello mas singular del Paz ensayista: tender puentes entre poetas,
entre tradiciones, entre culturas, que ensanchan las visiones aldeanas y miopes de la
mayoria de los criticos literarios. No obstante la sorprendente conjuncion, Octavio
Paz inmediatamente singularizaba la aparicion de Vicente Huidobro en las primeras
décadas del siglo XX:

La irrupcion de Vicente Huidobro en la poesia de nuestra lengua fue como una
invasion de tartaros o mongoles: arraso6 las viejas ciudades pero entre las piedras
caidas surgié una nueva y mas ligera vegetacion poética. Su influencia, breve
y fulminante, también puede compararse a un contagio celeste: como si fuese
un pueblo de pajaros, muchos poetas se echaron a volar. Audacia funesta: la
altura inhospitalaria los derribé casi inmediatamente (100-01).

El creacionismo de Huidobro lo admira y lo decepciona casi a un mismo tiempo:
es una brillante idea que no resiste un examen riguroso: “Su mente era fértil y precisa;
ademas, tuvo buena punteria y disparaba sin cesar ocurrencias y paradojas. Muchas
daban en el blanco y otras, después de un brillo momentéaneo, se disipaban en humo”.
[lustré sus reparos al creacionismo, inventor de realidades ajenas a la realidad, con una
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rapida reflexion acerca del titulo de uno de los primeros libros de Huidobro, escrito
en francés: Horizon carreé.

Un horizonte cuadrado, decia Huidobro, “es un hecho nuevo, inventado, creado
por mi. Antes no existia”. Pero no decia —;se daba cuenta?— que se trataba de un
hecho imaginario: en la realidad no hay ni puede haber horizontes cuadrados.
Incluso puede agregarse que no los hay, tampoco, en el reino de la imagina-
cion: un horizonte cuadrado, mas que una realidad imaginaria, es una realidad
meramente verbal. No la podemos ver con los 0jos, ni pensarla con la mente;
en cambio, podemos decirla. La estética creacionista no fue tanto un error
como una deduccion precipitada de algunas de las ideas del cubismo (Obras 3

177-78, énfasis del autor).

He aqui otra virtud del Paz ensayista: la claridad de la expresion y la elegancia
de la prosa, siempre ajenas a las jergas teoricas en boga. Pese a sus reticencias ponde-
radas ante el creacionismo, Octavio Paz dedic6 paginas y una memorable conferencia
dictada en El Colegio Nacional al analisis del extenso poema A/tazor. Sus conclusiones
van a contracorriente de la tradicional interpretacion del poema, sobre todo en lo que
se refiere a su final:

El largo discurso de Altazor se resuelve en una serie de bloques silabicos a un
tiempo cristalinos e impenetrables. La critica ha visto en esta insignificacion
una prueba del fracaso de Altazor y de la insignificancia final del poema. Creo
lo contrario: el fracaso de Altazor —si puede hablarse de fracaso— es otro: no
es poético sino espiritual. Y no es un fracaso insignificante sino prometeico:
hablamos porque no somos dioses. Y cuando queremos hablar como dioses,
perdemos el habla (181-82).

Luego argumenta Paz: “Los dioses, segiin nos lo cuentan las cosmogonias,
hablan estrellas, rios, montes, caballos, insectos, dragones. Para ellos hablar es crear.
Los dioses, al hablar, producen; los hombres, al hablar, relacionan” (182). En esto
consiste el verdadero limite al pequefio Dios que aspir6 a ser Huidobro y también la
razdn de la humildad que pedia el mexicano para todas las empresas de los hombres.

Octavio Paz asegura que Vicente Huidobro y el pintor Roberto Matta constitu-
yen dos excepciones en las relaciones entre Francia y América Latina, porque ambos
influyeron en la cultura francesa. Con comprensible modestia, no se incluyo a si
mismo en el sefialamiento, pero la recepcion de su obra en Francia lo haria encabezar
la excepcional trinidad. Roberto Matta participd, desde la plastica, en la aventura del
surrealismo y, a la par de Octavio Paz y Gonzalo Rojas desde la poesia, encontrd una
via de salida al movimiento estancado durante la segunda Guerra Mundial. Paz la
describe asi:
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En la pintura surrealista se opera una metamorfosis radical, preparada por Du-
champ y realizada por Matta: fusion del erotismo, el humor y la nueva fisica.
Matta introduce una vision no-figurativa: sus cuadros no son transcripciones de
realidades vistas o sofiadas sino recreaciones de estados animicos y espiritua-
les. Lo no visto se hace visible o, mas exactamente, encarna. Fue un atrevido
viraje que hizo cambiar de rumbo a la pintura surrealista y que abrid pistas
desconocidas a los jovenes artistas de los Estados Unidos (Obras 14 188-89).

Virajes similares efectuaron Octavio Paz y Gonzalo Rojas para seguir siendo
fieles a los principios del surrealismo al tiempo que se alejaban del movimiento con
el objeto de encontrar su propia voz poética. En la explosion interior que preside los
cuadros de Matta, se cumplen las “nupcias de la pasion y la cosmogonia, de la fisica
modernay el erotismo”. “Para Matta la revolucion y el amor, los cataclismos sociales y
las explosiones de la galaxia, son parte de la misma realidad y, en un sentido profundo,
riman” (188, énfasis del autor).

Aqui, de paso, quiero dar fe de la generosidad de Matta en los meses finales de
Octavio Paz. Luego del incendio que destruy6 parte de su biblioteca y de su departa-
mento del Paseo de la Reforma, Octavio Paz encontr6 refugio en la Casa de Alvarado
en el historico Coyoacan. Apenas se entero de la siniestra noticia, Matta envio dos de
sus espléndidos cuadros para alegrar los ojos de su amigo, ya muy aquejado por el
cancer. Quiza fuera un pago a destiempo por el espléndido poema que Paz le habia
dedicado bajo el titulo de: “La casa de la mirada”. Es, ciertamente, una genuina prueba
de amistad. Matta pintaba para que la libertad no se convirtiera en estatua.

Gran decir, aseguraba Paz. Por desgracia, como otros artistas de nuestro tiempo
—y no de los menores: de Picasso a Pound, a Neruda y Eluard— a veces se ha
confundido a las estatuas en el poder con los revolucionarios vivos en la carcel
o el destierro, a los tiranos con los libertadores. No digo esto como queja o
reproche: tenia que decir mi desacuerdo (Obras 14 190).

Paz, aqui, se refiere a la colaboracion de Matta con el régimen castrista. Cuba
fue un punto de desacuerdo con el pintor y un punto de coincidencia con el narrador
Jorge Edwards, quien fue “persona non grata” en la isla y, por la misma razén, grato
colaborador del archipiélago de la revista Vuelta.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 sorprendié a Octavio Paz en
Cambridge, Massachusetts, y su reaccion no se hizo esperar. El 28 de septiembre, es
decir, a unos escasos dias de la muerte de Pablo Neruda, escribio un texto titulado
“Los centuriones de Santiago”. No ponia freno a su indignacion:

Espectaculo grotesco y feroz: en la cumbre del monumento un tribunal de
pigmeos uniformados y condecorados gesticula, delibera, legisla, excomulga
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y fusila a los incrédulos. Mientras Nixon se lava las manos sucias de Waterga-
te en el lavamanos ensangrentado que le tiende Kissinger, mientras Bréznev
inaugura nuevos hospitales psiquiatricos para disidentes incurables, mientras
Chu En-lai agasaja a Pompidou en Pekin y alerta a los europeos occidentales
sobre “el peligro ruso” —los generalitos latinoamericanos hacen otra de las
suyas (Obras 9 432).

Pero, inmediatamente, puntualiza que “la indignacion puede ser una moral pero
es una moral a corto plazo” e invita a hacer un examen de conciencia para sacar las
lecciones pertinentes de “la gran tragedia” y de “la gran derrota”. Una vez mas, pide
que uno se acerque a la realidad con humildad y se reconozcan los errores que condu-
jeron al fracaso de la Unidad Popular encabezada por Salvador Allende. Ademas de
las conspiraciones del dinero y de las potencias extranjeras, Octavio Paz subraya que

[...] la izquierda también esta en lucha con ella misma. No solo esta dividida
en muchas tendencias sino que, mas grave y decisivamente, esta desgarrada
entre la relativa debilidad de sus fuerzas y el caracter geométrico y absoluto
de sus programas. Su predicamento es el de aquel que pretende perforar rocas
con alfileres. En Europa occidental contrasta la fuerza de los movimientos de
izquierda franceses e italianos con la prudente modestia de sus programas; en
América Latina sucede exactamente lo contrario (453).

Denuncia la ideologia o, mejor dicho, la ideologizacion de los suefios de cambio
social como la peor intoxicacion del siglo y pide mesura:

Necesitamos elaborar programas que correspondan a nuestra historia y a nuestro
presente. A la luz de la terrible experiencia del siglo XX, esos programas tendran
que ser democraticos —aunque no tienen por qué ser copias de las democracias
burguesas occidentales— También deberan contener los gérmenes de un futuro
socialismo y, ante todo, deberan proponer modelos de desarrollo econémico
y de organizacion social que sean menos inhumanos e injustos que los de los
regimenes capitalistas y los del “socialismo burocratico”. No se trata de fundar
paraisos sino de dar respuestas reales a la realidad de nuestros problemas (456).

La leccion que saca de la experiencia chilena resume bastante fielmente sus
posiciones generales sobre el cambio mas deseable para América Latina y, hasta diria,
para el mundo entero. La izquierda mexicana —y, de paso, la izquierda latinoamerica-
na asilada en su pais natal— solia editar con mala fe sus criticas a los regimenes que
dividian el mundo en dos bloques: si bien no masticaba sus criticas a las izquierdas
de toda latitud, tampoco regateaba sus criticas al sistema capitalista.

Gonzalo Rojas ocupa un lugar singular en la relacion de Octavio Paz con Chile.
Nunca el mexicano le dedicé un ensayo, aunque siempre lo menciona, junto con Nicanor
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Parra, entre los poetas que conforman su propia generacion, es decir, que inauguraron
la poesia moderna de Hispanoamérica a partir de 1945°. La amistad entre Paz y Rojas
duré mas de medio siglo y el encantamiento mutuo resistid, extrailamente, las disen-
siones politicas, el silencio intermitente entre los encuentros que tuvieron y la distancia
geografica. El lazo se anudo en 1957 cuando el “adelantado” Gonzalo Rojas publicé
en el periddico penquista £/ Sur una extensa y entusiasta recension de E/ arco y la lira
y de Libertad bajo palabra: “Desde la lectura del cientifico estudio del otro mexicano,
el universal Alfonso Reyes, intitulado E/ Deslinde, no lelamos nada tan completo sobre
la problematica de la poesia en espafiol” comentaba Gonzalo Rojas a propdsito de £/
arcoy la lira (“Octavio”). Hasta podria remontarse mas atras todavia, cuando en 1943
Gonzalo Rojas incluy6 en una antologia de poesia, publicada en la confidencial revista
Antartica, el nombre de Octavio Paz junto a Aimé Césaire y Lautréamont. Huelga recalcar
que Gonzalo Rojas fue un lector de primera hora de Octavio Paz en América Latina,
uno de los primeros que hizo publica su admiracion por el investigador del fenomeno
poético que a ¢l lo desvelaba con semejante intensidad. También me consta que siguio
siendo un lector de Paz hasta la ltima hora e incluso, quiza, hasta después del después.
Si en dos ocasiones, Octavio Paz estuvo a punto de pisar tierra chilena fue por
iniciativa e invitacion de Gonzalo Rojas: la primera al Encuentro de Escritores de Con-
cepcion en 1962 y la otra, en octubre de 1997, para un recital poético en la Universidad
Andrés Bello, a unos meses del fatal incendio en la casa de Paz, que asimismo marc6
el inicio de su declive fisico y animico. En la primera ocasion, le escribe a Gonzalo
Rojas, en una carta fechada en Paris el 4 de diciembre de 1961: “Corto y todo, el viaje
me emociona. Serd una primera visita a Sudamérica —digo primera porque tengo la
seguridad de que habra otras. Una nueva época se inicia para los latinoamericanos;
después de afios de aislamientos empezamos a hablar entre nosotros, sin necesidad de
pasar por Europa”.* Pero una exposicion de Arte Mexicano en el Grand Palais de Paris
anclo al diplomatico mexicano en Francia y le impidié emprender el vuelo a Chile.

Querido Gonzalo —le escribe Paz en una larga carta de explicaciones y discul-
pas—: en verdad me siento avergonzado. Me doleria que pensases que desdefio
tu invitacion. Me doleria ain mas que tu amistad se enfriase. Comprendo que

3 Por cierto, ignoro la razén del malentendido que distancié a Nicanor Parra de Octavio

Paz y que llevo al primero a confesar su arrepentimiento a la revista Rocinante de octubre de
1998, luego de la muerte del mexicano: “Pérdida irreparable para las letras del siglo XX/ La
peor noticia que puede recibir un lector exigente desde la muerte de Rubén Dario./Con un punto
a favor de Octavio/Que se mantuvo lucido hasta el fin/No se dejé tragar por el poder/Hubo un
malentendido entre nosotros/Pero la culpa la tuve yo/Que la verdad no quede sin ser dicha”.

4 Octavio Paz, carta inédita a Gonzalo Rojas. Archivo de Gonzalo Rojas. Todas las
citas a continuacion provienen de cartas inéditas.
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respondo con un gesto en apariencia esquivo a tu actitud abierta y generosa. No
lo creas. Por segunda vez, las circunstancias aplazan mi viaje a Chile. Pero lo
haré, sin invitacion —y aunque solo sea para ir a saludarte, abrazarte y pedirte
de viva voz, perdon y amistad.

Los intercambios epistolares jalonearon los afios y los acontecimientos de cada
quien. Cuando el exilio de Gonzalo Rojas se volvio excesivamente dspero en Alemania
Oriental, Octavio Paz se moviliz6 para conseguirle un puesto de profesor en la recién
creada Universidad Autonoma Metropolitana de la ciudad de México, pero una oferta
semejante de Venezuela llegd primero a Rostock. Un afio después, en 1976, Paz reitera
la invitacion al tiempo que su admiracion:

Si, recibi tus poemas. Me gustaron muchisimo. Pero gustar es inexacto: me con-
movieron. Tu eres, siempre lo has sido, un poeta verdadero. Si ti me autorizas,
podria publicarlos en la revista Plural.// Hablé mucho de ti, de tu poesia y tu
situacion, con Guillermo Sucre, que te quiere y admira. ;Te interesaria algo en
Meéxico? El pais es hermoso y, si es cierto que la vida literaria es mezquina, ta
como extranjero vivirias al margen de las bajezas y rencillas.

Y si bien Paz nunca le dedico un ensayo, en cambio, en una carta de abril de
1976, se explaya sobre su lectura de los poemas del chileno:

He leido y releido tus poemas. Me han impresionado y conmovido. Reconoci
en ellos tus antiguos dones: el arrebato suntuoso, la materia verbal rica y densa.
Pero ahora todo se ha purificado y, sin perder cuerpo, se ha vuelto esencial y
—{por qué no emplear esa palabra?— espiritual. Tu espiritu se ha bafiado en el
agua del tiempo. Se adivina que has pasado —aunque ti nunca las mencionas
expresamente— por experiencias hondas, de esas que nos aniquilan o nos resu-
citan, nos vuelven tontos o nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las
muertes. En tus poemas hay un rey ciego y vidente, el ritmo, ese ritmo que es el
corazén que arde, fulgura y parpadea (como un 0jo y como un astro) en muchas
de tus paginas. (No hago sino citarte.) Hacia mucho que yo no leia poemas tan
intensos, palabras cargadas de la verdad de este mundo y quemadas por el roce
del otro. Poesia en los limites y de los limites...

Y como Gonzalo Rojas decidié proseguir su exilio en Venezuela, entonces
Octavio Paz le ofreci6 una casa en las revistas Plural y Vuelta que fundé en México:
“No olvides enviar mas cosas para Vuelta. Es tu revista, tu casa”, le reitera Paz en
cada carta. Una pequefia estadistica bastaria para corroborar la presencia de Gonzalo
Rojas en su “casa” mexicana llamada Vuelta: en ella publico treinta y dos poemas,
casi un libro entero, y es asi el poeta mas publicado en la vida entera de la revista,
por encima de Octavio Paz que solo se “auto publicé” veinte poemas. Asi se explica
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también por qué Gonzalo Rojas es un poeta tal vez mas leido en México que en Chile,
un poeta que los mexicanos secuestraron e hicieron suyo cuando sus compatriotas
pretendieron echarlo del aire.

Como si hiciera falta aportar mas pruebas de esta amistad excepcional, quisiera
terminar revelando un hecho hasta ahora desconocido. Cuando se instituy6 el Premio de
poesia y ensayo Octavio Paz en 1998, junto con la Fundacion que llevaba su nombre,
el jurado se reuni6 en la Casa de Alvarado para deliberar y escoger al galardonado de
la primera edicion. Octavio Paz, ya muy aquejado por el cancer, no formaba parte del
jurado. Sin embargo, apareci6 inesperadamente en la sala donde sesionaba el jurado.
Se disculpo por la irrupcidn y pidio que, por favor, tomaran en cuenta la sugerencia
que llevaba escrita en un papelito que depositod sobre la mesa. Solo habia escrito dos
palabras: “Gonzalo Rojas”. Huelga precisar que el chileno también era el gallo de los
integrantes del jurado. Como se sabe, Gonzalo Rojas llegd a México a recoger el Pre-
mio la tarde en que muri6 Octavio Paz y le tocd encarnar la voz de la poesia frente al
féretro del mexicano en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes. En la imaginacion de
muchos mexicanos, ese dia la voz de Gonzalo Rojas hablé por la voz que ya no podia
oirse, como si la poesia fuera un rio ininterrumpido que fluyera de un individuo a otro,
de una voz a otra, cuando estas expresan el mismo lenguaje de la poesia verdadera.

A fines de marzo de 2014, en la ciudad de México, se festejo el primer centenario
de Octavio Paz. Es una centuria que coincide con la Historia de un continente, con el
pasado de la poesia moderna de Hispanoamérica, sin duda, su mejor siglo. Pero ahora
comienza la segunda centuria de existencia del poeta mexicano: aquella que inicia
con la lectura que cada nueva generacion, con su hambre nueva y distinta como decia
Baudelaire, hara de su obra. Porque una obra poética de la magnitud de la de Octavio
Paz no es una tumba, sino una casa de cristal, donde él vive y vivira por mucho tiempo
mas, hasta que desaparezca el ultimo lector.

Quisiera concluir reproduciendo a continuacion el poema de Gonzalo Rojas:

Urgente a Octavio Paz

77 es el nimero de la germinacion de la otra
Palabra, en lo efimero
de la vuelta

mortal

con tanto Octavio todavia

por aprender del aire, con tanta ceiba
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera
ser ceiba en la tormenta con exilio
y todo en la germinacion del nimero
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de esta América de sangre con ventisquero

y tropico y grandes rios

de diamante, sin mas tinta

que esta respiracion para escribir tu nombre mas alla de las nubes
de México ciego hasta como decirlo

al otro México que somos todos cuando la aorta

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas

carnales de la Poesia, las muchachas de bronce que marchaban
airosas al sacrificio

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos

altas en su doncellez hacia lo alto de los condores

desde donde jugamos mientras caemos pagina

tras pagina en este juego de adivinos

del siempre y el nunca de las estrellas y t0 te llamas por ejemplo
77 4ngeles como Blake y yo mismo me llamo

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire
vuelva al aire del pensamiento y no muramos

de muerte y esto sea el principio Octavio

de otro principio y otro, y ademas no vinimos

aqui a esto.
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