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“Entre la vida inmortal de la vida

y la muerte inmortal de la historia

hoy es cualquier día…”

Octavio Paz, Lauda

Aunque resulte difícil creerlo, la primera incursión de Octavio Paz hacia el 
sur de América data de 1955, pero la aventura no lo llevó más allá de la isla de Santo 
Domingo, es decir, prácticamente a la misma latitud del Yucatán mexicano. Solo hasta 
abril de 1985 visitó por primera vez Argentina, invitado por el periódico La Nación, y 
participó en una Semana Cultural junto con Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa y 
José Bianco. El viaje prosiguió hasta Brasil y Uruguay, pero Chile estuvo excluido del 
periplo a causa de la permanencia del general Pinochet en el poder, una presencia más 
disuasiva para el Nobel que el dios mexica Huitzilopochtli. A pesar de que nunca pisó 
tierra chilena, cultivó con los poetas de Chile una apasionada y prolongada relación que 
literalmente se detuvo el día de su muerte, el 19 de abril de 1998. “Yo he tenido suerte 
con los poetas chilenos”, escribió Octavio Paz en un texto motivado por el centenario 

1 El artículo “Lazos de sol y sombra. Octavio Paz y Chile” de Fabienne Bradu fue 
publicado por primera vez en Literatura Mexicana, vol. 25, nem. 2 (2014); se reproduce con 
la autorización de la Universidad Nacional de México.

 Se incluyen estas páginas en este nemero de Anales de Literatura Chilena conside-
rando el gran interés que tendrá para nuestros lectores tan sugestivo e informado recuento de 
las relaciones entre Octavio Paz y algunos escritores y artistas de Chile, realizado por la Dra. 
Bradu, quien es miembro de nuestro Comité de Consultores. Agradecemos a la autora y a la 
Universidad Nacional de México, en la persona de la Directora de Literatura Mexicana, Dra. 
Aurora Díez-Canedo F., la autorización concedida.



164 FABIENNE BRADU

de Gabriela Mistral2. En efecto, conoció sucesivas temporadas de encantamiento con 
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas y el pintor Roberto 
Matta; los conoció a todos y, recíprocamente, ellos le manifestaron estima y afecto en 
distintos grados. A cada uno de estos nombres corresponde una época y una batalla 
de Octavio Paz para ijar su poética y situarse en la Historia del continente. Hay que 
decirlo de entrada: la “suerte” a la cual alude también entraña un ominoso revés que 
culminó con un episodio pirotécnico cuando dos de los volcanes de la poesía en lengua 
española hicieron erupción en cada extremo de la América Latina. 

No obstante su desconocimiento físico del país, bajo su pluma el paisaje de 
Chile se hace presente cuando trata de imaginar de dónde surge la poesía de Gabriela 
Mistral, a quien concibe bajo la especie de una gran madre continental, como si Chile 
atesorara las mismas diosas cautivadoras y terribles del México prehispánico: “La 
poesía de Gabriela Mistral es un manantial que brota entre rocas adustas en un alto 
paisaje frío pero calentado por un sol poderoso” (“El Pan” 172). Al igual que otros 
jóvenes poetas de Hispanoamérica, Octavio Paz había mandado a la Nobel su libro 
Libertad bajo palabra (1949) y, al igual que casi todos, había recibido, a vuelta de 
correo, unas líneas entusiastas y generosas. La había conocido en París, en 1946, y 
durante una conversación ella lo previno sobre los peligros del cosmopolitismo. Una 
advertencia inesperada de parte de quien llevó una vida de nómada fuera de su país 
natal. Pero su mayor virtud poética, recalca Octavio Paz, consiste precisamente en no 
haber olvidado nunca su sabor nativo. A esta idelidad se suma su apartamiento de las 
aventuras estéticas de su tiempo, así como de las disputas ideológicas que tergiversaron 
los genuinos debates poéticos. A su juicio, la chilena podría equiparse con Alfonso 
Reyes y Ramón López Velarde por la continuidad y la renovación que aportaron al 
modernismo, sin participar ya del movimiento encabezado por Rubén Darío. Otra de 
las virtudes de la poesía mistraliana es la presencia de la prosa en el verso: 

En ciertos momentos privilegiados, puntualiza Paz, sin cesar de ser mesica 
verbal, el verso adquiere una densidad que lo lleva no a disiparse en el aire sino 
a caer, con una suerte de hermosa fatalidad, para enterrarse y fructiicar. Es la 
ley de la gravedad espiritual de la poesía (“El Pan” 175). 

En el texto “El pan, la sal y la piedra: Gabriela Mistral” que escribió en 1988, 
en ocasión del centenario de su nacimiento, Octavio Paz lamenta el olvido que castiga 
la obra de la chilena: “Hoy se lee poco a Gabriela Mistral: su obra no padece en el 
purgatorio de la literatura sino en su limbo. Este olvido es un signo, uno más, de la 

2 Octavio Paz, “El pan, la sal y la piedra: Gabriela Mistral”, en Obras completas, Tomo 3, 
Fundación y disidencia: dominio hispánico, México, 1993, Fondo de Cultura Económica. p 172.
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frágil memoria histórica de los hispanoamericanos […] Olvidarla es olvidar una de 
nuestras fuentes. Más que una falta de cultura es un pecado espiritual” (173). 

Paz la denomina “la poetisa de los misterios cotidianos”, cuya voz le evoca 
otro paisaje que nunca vio: la piedra alzada sobre el trasfondo de la cordillera, que 
constituye la lápida de Gabriela Mistral en Montegrande. Para cualquiera que haya 
visitado esta tumba digna y adusta, resultan elocuentes las líneas del mexicano: 

Sobria y apasionada, su voz tiene una tonalidad religiosa, incluso cuando habla 
de asuntos profanos. […] En Gabriela Mistral hay ecos inconfundibles de la 
Biblia, una voz que echo de menos en casi toda nuestra poesía moderna. Dije: 
voz viril; agrego ahora: voz de varona, voz de Judith o de Esther. Profunda y 
poderosa voz de montaña mujeril (173). 

Pese a esta reivindicación, la de Gabriela Mistral es una voz poco presente en 
la poesía y las inquietudes de Paz. Fuera de este texto que se antoja más justiciero que 
íntimo, no hay huella perceptible de una eventual inluencia de Gabriela Mistral en 
la tonalidad paciana. En cambio, el fantasma nerudiano recorre más de un verso del 
joven Paz quien, a la par de casi todos los poetas de su generación en Hispanoamérica, 
difícilmente se sustrajo al sortilegio avasallador del autor de Residencia en la tierra.

Hay que remontar a la guerra civil española que movilizó a los poetas hispano-
americanos de una manera mucho más urgente que la segunda Guerra Mundial, para 
hallar el origen de los lazos de Octavio Paz con Chile. En 1937 Octavio Paz recibió una 
invitación para participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que 
había de realizarse en el verano de Valencia. Varios habrían podido reclamar para sí la 
iniciativa de la invitación: Rafael Alberti, que había conocido al joven Paz durante su 
viaje a México en 1934; el poeta español Arturo Serrano Plaja, estricto contemporáneo y 
lector del mexicano; y Pablo Neruda, quien siempre reivindicó como una hazaña propia el 
“descubrimiento” del poeta de 23 años. A todos ellos Octavio Paz había mandado, meses 
antes del viaje, su libro de poemas Raíz del hombre. Entre las muchas iguras que acudieron 
al Congreso de Valencia, Vicente Huidobro lo impresionó sobremanera: “Huidobro me 
dio un abrazo y me saludó a la francesa. Era totalmente afrancesado y me dio dos besos. 
No pude hablar apenas con él” (cit. en Sheridan 259). Cabe recordar este encuentro que 
Pablo Neruda se empeñó en opacar en su momento, como si hubiese querido borrar, en 
vano, la presencia de su rival en España y en la obra posterior de su “protegido”.

A su regreso a México, Octavio Paz publica en la revista Ruta su primer ensayo 
sobre Pablo Neruda, simbólicamente titulado “Pablo Neruda en el corazón” (1938). Allí 
se explaya sobre sus ainidades con el autor de Residencia en la tierra y España en el 

corazón, que a sus ojos aliaban la poesía que nunca cesará de admirar en el chileno, y 
la causa histórica por la cual Paz pretendió jugarse la vida. (Subrayemos, como un dato 
extraño, que la Repeblica española cayó el 31 de marzo de 1939, el día en que Paz cumplía 
sus 25 años.) Curiosamente se reiteran en este primer texto dos palabras poco frecuentes 
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en la prosa de Paz: “ternura” y “tiernamente”, que cifran la temperatura afectiva de su 
ainidad. Por su lado, entre 1938 y 1941, Pablo Neruda colaboró dos veces en la revista 
Taller que dirigía el joven poeta en México, a quien aventajaba una década de edad y una 
considerable experiencia poética. Durante la estancia de Pablo Neruda en México como 
Cónsul General de Chile (agosto 1940-agosto 1943), las relaciones se estrecharon en los 
primeros meses: “Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no tenía más defecto 
que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplastaba como una montaña” recuerda 
Paz (Obras 3 84), pero pronto, casi en seguida, la amistad se deterioró a raíz de la salida, 
en la editorial Séneca, a mediados de 1941, de la antología de poesía Laurel, preparada 
por Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, a petición de 
José Bergamín. Pablo Neruda y León Felipe se negaron a aparecer en la antología por 
sus diferencias con José Bergamín y otras susceptibilidades ajenas a la poesía pero, 
como suele suceder, enseguida transformaron la negación en un agravio. No hicieron 
falta pretextos para justiicar las hostilidades que se desataron entre un bando y otro: la 
inclusión de Huidobro en la antología despertó la cólera de Neruda, pero luego, en unos 
versos del Canto general, aducirá la ausencia de Miguel Hernández o la presencia de 
Juan Ramón Jiménez como las centellas que prendieron la mecha de su ira.

Octavio Paz explicó larga y detalladamente cómo el episodio de Laurel terminó 
en un conato de pugilato al inal de una cena: 

La cena fue en el Centro Asturiano. Había varias mesas y mucha gente: escri-
tores, artistas, periodistas y, detalle curioso, varios agrónomos. (Pablo se había 
interesado en la Reforma Agraria.) Busqué sitio en un extremo y me senté al 
lado de Julio Torri y José Luis Martínez. Hubo discursos tronitonantes y brindis 
exaltados. A la salida nos formamos en ila para despedirnos de Pablo, que con-
versaba con Clemente Orozco, González Martínez y otras notabilidades. Había 
bebido. Cuando llegó mi turno, me abrazó, me presentó con Orozco, elogió 
mi camisa blanca –“más limpia”, agregó, “que tu conciencia”– y enseguida 
comenzó una interminable retahíla de injurias en contra de Laurel, Bergamín y, 
claro, contra los otros autores de la maldita antología. Lo interrumpí, estuvimos 
a punto de llegar a las manos, nos separaron y unos refugiados españoles se me 
echaron encima para golpearme. Mi amigo José Iturriaga los puso en fuga con 
dos guantadas. Entonces intervino Enrique González Martínez, que me cogió 
del brazo y salió conmigo y con Alí Chumacero, José Luis Martínez y José 
Iturriaga. En la calle me sentí abatido y roto, “como un camarero humillado, 
como una campana un poco ronca, como un espejo viejo” (Paz, Obras 3 86-7).

Siguieron espadazos por escrito, una “Despedida a un cónsul” en Letras de 

México por parte del mexicano y unos versos denostadores en el Canto General y, 
sobre todo, un incómodo silencio de veinticinco años. La reconciliación tuvo lugar 
hasta 1967, a raíz del Festival Internacional de Poesía de Londres, en un pequeño hotel 
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de Cadogan Gardens. Estos son los elementos anecdóticos de una de las más famosas 
peleas poéticas del siglo XX.

Más allá de la tiranía de las vanidades, existían sólidos argumentos que justi-
icaban el alejamiento de Paz con respecto a la poesía y la persona de Neruda. Con 
leve antelación a sus contemporáneos chilenos, Octavio Paz resaltaba dos principales 
defectos en la producción poética de Neruda: la ideología y la abundancia. Acerca del 
primero ijó su postura que conllevaba la denuncia:

La poesía de la historia no puede confundirse con la propaganda a favor de 
esta o aquella causa, aun si esa causa fuese la mejor del mundo. Esto es lo que, 
todavía, se obstinan en ignorar los atardados seguidores de Neruda. La poesía 
de la historia tampoco puede consistir en el comentario moral o cínico del poeta 
didáctico o del satírico. La poesía de la historia brota, no de saber que estamos 
ante la historia sino en ella: somos historia (Obras 3 117).

Y luego venía el reproche expreso contra Neruda: 

La poderosa máquina de propaganda de los partidos comunistas y la inluencia 
que tuvo durante la postguerra la ideología llamada de izquierda, lo convirtieron 
en una igura peblica. Fue un ídolo o, más exactamente, un mito. Pero los mitos 
tienden fatalmente al estereotipo y Neruda no escapó a la estatua de cartón. En 
sí misma, la actividad política no tenía por qué haberlo dañado: pensemos en 
Milton o en Víctor Hugo. Pero Neruda no supo guardar las distancias con los 
jerarcas de su partido (112).

En cuanto al segundo defecto llamado abundancia, Paz argumenta: “lo dañó 
porque le hizo confundir la facilidad con la inspiración” y ejempliica: 

Publicó muchos libros, algunos malos de veras y otros desiguales como el es-
carpado y difuso Canto general, gran olla en donde hay de todo: hundimos la 
mano y sacamos pájaros de cuarzo, silbatos de plumas, conchas irisadas, pistolas 
oxidadas, cuchillos rotos, ídolos descalabrados. Arengas, diatribas, kilómetros 
de lugares comunes y de pronto, sin aviso, luminosos y arrebatadores, manojos 
de esplendores recién cortados, intactos y todavía vivos (112).

Caliica de “admirables” algunas de las Odas elementales y de “singular” el 
Estravagario porque “logra algo muy difícil: la sonrisa del taciturno”. Pero después 
de detallar lo malo y lo bueno, añade una reivindicación de la obra de Pablo Neruda, 
que solía reiterar en sus conversaciones inales, asegurando que, bien editado, el 
chileno sin duda surgiría como el más grande poeta hispanoamericano del siglo XX, 
lo cual signiicaba: por encima de su propia obra. Así lo consignó por escrito para la 
posteridad incrédula:
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Me ha parecido necesario apuntar todos estos reparos para decir lo que desde 
hace mucho quiero decir: Pablo Neruda es el poeta más amplio, hondo y humano 
de su generación, en América y en España. No digo que sea el más perfecto sino 
el más vasto y variado; también, con frecuencia, el más intenso, ora desgarra-
dor, ora risueño, a un tiempo simple y misterioso. Un poeta inmenso. En cada 
uno de sus libros, aun en los más lojos, hay poemas inolvidables; en cada uno 
de sus poemas, aun los menos afortunados, hay líneas que son relámpagos de 
verdad. Quiero decir: relámpagos verdaderos que iluminan brevemente nuestra 
conciencia y trazan tatuajes en nuestra memoria; asimismo, relámpagos con la 
luz de una verdad sebita. ¿Qué verdad? Una verdad oculta, olvidada o aban-
donada, enterrada o acabada de nacer. La verdad de todos los días, la verdad 
de cada día, que pasa como nosotros pasamos y se queda como los dibujos del 
tiempo sobre la roca (113).

¿Cuál habría sido su propia edición de la obra de Neruda? Sin duda habría 
eliminado la contaminación ideológica, pero también habría dejado la escoria que 
acarrea el poderoso oleaje verbal, el cual “arrastra todos esos elementos [impuros], 
los levanta, los deja caer, los muele y los extiende sobre la página: playa cubierta de 
cetáceos gigantes” (112). En su defensa de la poesía “impura” contra la exquisitez 
excluyente de un Juan Ramón Jiménez, Neruda había ganado la batalla que aprove-
charía la generación que le seguía, es decir, aquella que integraba Paz y, en Chile, su 
“hermano de horizonte” Gonzalo Rojas.

Al igual que el autor de La miseria del hombre, Octavio Paz había participado 
en las vanguardias de la juventud de su siglo y, pese a la subsecuente distancia crítica, 
nunca renegó de su interés por los experimentos de los límites. Por ello, y no solamente 
para restar importancia a Pablo Neruda como se pensaría, dedicó varios ensayos a la 
poesía de Vicente Huidobro. En El arco y la lira deslinda la revolución que causaron 
los dos chilenos rivales en la poesía de las primeras décadas del siglo XX: 

La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial de Huidobro, hacia 1920, volatili-
zación de la palabra y la imagen: y el segundo de Neruda, diez años después, 
ensimismada penetración hacia la entraña de las cosas. […] La historia del “mo-
dernismo” se repite. Los dos poetas chilenos inluyeron en todo el ámbito de la 
lengua y fueron reconocidos en España como Darío en su hora (Obras 1 113).

Como era su costumbre para situar a un poeta, Octavio Paz toma el asidero de 
Darío para enfatizar lo que cada chileno aporta a la historia de la poesía en lengua es-
pañola: “Podría agregarse que la pareja Huidobro-Neruda es como un desdoblamiento 
de un mítico Darío vanguardista, que correspondería a las dos épocas del Darío real: 
Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida y esperanza, Neruda” (113). Tampoco puede 
dejar de evocar a Pierre Reverdy, el aliado y contrincante de Vicente Huidobro, en una 
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carta a Jaime García Terrés: “Para un hispanoamericano, es difícil hablar de Reverdy 
sin recordar a Vicente Huidobro. Fueron muy amigos por una corta temporada, edita-
ron juntos una revista famosa y acabaron por pelearse. El genio poético es irascible”, 
escribe Octavio Paz recordando tal vez su propia pelea con Pablo Neruda. Y prosigue:

Las deudas de Huidobro con la poesía francesa, especialmente con Apollinaire 
y Reverdy, son indudables, pero su obra es enica e inconfundible, lo mismo 
en castellano que en francés. Aunque el punto de partida de Huidobro fue el 
mismo que el de Reverdy, su evolución poética fue diametralmente opuesta a 
la del poeta francés. Son distintos hasta en sus defectos: Huidobro nos cansa a 
fuerza de brillo y exageraciones. Reverdy nos llega a parecer opaco, monótono 
en sus repeticiones. Temperamentos no sólo diferentes sino antagónicos: el 
chileno fue un poeta exterior, viajero lanzado a todos los espacios; el francés 
fue un poeta del objeto interior y en su mundo, más intenso que extenso, las 
eternidades se llaman instantes y el ininito es una mancha de tinta vista a la 
luz de una lámpara (Obras 2 456).

Más inesperadamente aen, equipara a Vicente Huidobro con el peruano César 
Vallejo, a quien había conocido en el Congreso de Valencia, porque ambos encarnaban 
la negación radical del modernismo, aunque estuviesen “empeñados en una exploración 
psíquica y verbal opuesta: el minero Vallejo y el aviador Huidobro” (Obras 3 98). 

“Es portentoso que los protagonistas de la aventura poética más extremada 
hayan sido un millonario aristócrata de Chile y un pequeño burgués del interior del 
Pere” (98). Este es el sello más singular del Paz ensayista: tender puentes entre poetas, 
entre tradiciones, entre culturas, que ensanchan las visiones aldeanas y miopes de la 
mayoría de los críticos literarios. No obstante la sorprendente conjunción, Octavio 
Paz inmediatamente singularizaba la aparición de Vicente Huidobro en las primeras 
décadas del siglo XX: 

La irrupción de Vicente Huidobro en la poesía de nuestra lengua fue como una 
invasión de tártaros o mongoles: arrasó las viejas ciudades pero entre las piedras 
caídas surgió una nueva y más ligera vegetación poética. Su inluencia, breve 
y fulminante, también puede compararse a un contagio celeste: como si fuese 
un pueblo de pájaros, muchos poetas se echaron a volar. Audacia funesta: la 
altura inhospitalaria los derribó casi inmediatamente (100-01). 

El creacionismo de Huidobro lo admira y lo decepciona casi a un mismo tiempo: 
es una brillante idea que no resiste un examen riguroso: “Su mente era fértil y precisa; 
además, tuvo buena puntería y disparaba sin cesar ocurrencias y paradojas. Muchas 
daban en el blanco y otras, después de un brillo momentáneo, se disipaban en humo”. 
Ilustró sus reparos al creacionismo, inventor de realidades ajenas a la realidad, con una 
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rápida relexión acerca del título de uno de los primeros libros de Huidobro, escrito 
en francés: Horizon carré. 

Un horizonte cuadrado, decía Huidobro, “es un hecho nuevo, inventado, creado 
por mí. Antes no existía”. Pero no decía –¿se daba cuenta?– que se trataba de un 
hecho imaginario: en la realidad no hay ni puede haber horizontes cuadrados. 
Incluso puede agregarse que no los hay, tampoco, en el reino de la imagina-
ción: un horizonte cuadrado, más que una realidad imaginaria, es una realidad 
meramente verbal. No la podemos ver con los ojos, ni pensarla con la mente; 
en cambio, podemos decirla. La estética creacionista no fue tanto un error 
como una deducción precipitada de algunas de las ideas del cubismo (Obras 3 

177-78, énfasis del autor). 

He aquí otra virtud del Paz ensayista: la claridad de la expresión y la elegancia 
de la prosa, siempre ajenas a las jergas teóricas en boga. Pese a sus reticencias ponde-
radas ante el creacionismo, Octavio Paz dedicó páginas y una memorable conferencia 
dictada en El Colegio Nacional al análisis del extenso poema Altazor. Sus conclusiones 
van a contracorriente de la tradicional interpretación del poema, sobre todo en lo que 
se reiere a su inal: 

El largo discurso de Altazor se resuelve en una serie de bloques silábicos a un 
tiempo cristalinos e impenetrables. La crítica ha visto en esta insigniicación 
una prueba del fracaso de Altazor y de la insigniicancia inal del poema. Creo 
lo contrario: el fracaso de Altazor –si puede hablarse de fracaso– es otro: no 
es poético sino espiritual. Y no es un fracaso insigniicante sino prometeico: 
hablamos porque no somos dioses. Y cuando queremos hablar como dioses, 
perdemos el habla (181-82).

Luego argumenta Paz: “Los dioses, segen nos lo cuentan las cosmogonías, 
hablan estrellas, ríos, montes, caballos, insectos, dragones. Para ellos hablar es crear. 
Los dioses, al hablar, producen; los hombres, al hablar, relacionan” (182). En esto 
consiste el verdadero límite al pequeño Dios que aspiró a ser Huidobro y también la 
razón de la humildad que pedía el mexicano para todas las empresas de los hombres.

Octavio Paz asegura que Vicente Huidobro y el pintor Roberto Matta constitu-
yen dos excepciones en las relaciones entre Francia y América Latina, porque ambos 
inluyeron en la cultura francesa. Con comprensible modestia, no se incluyó a sí 
mismo en el señalamiento, pero la recepción de su obra en Francia lo haría encabezar 
la excepcional trinidad. Roberto Matta participó, desde la plástica, en la aventura del 
surrealismo y, a la par de Octavio Paz y Gonzalo Rojas desde la poesía, encontró una 
vía de salida al movimiento estancado durante la segunda Guerra Mundial. Paz la 
describe así: 



LAZOS DE SOL Y SOMBRA. OCTAVIO PAZ Y CHILE 171

En la pintura surrealista se opera una metamorfosis radical, preparada por Du-
champ y realizada por Matta: fusión del erotismo, el humor y la nueva física. 
Matta introduce una visión no-igurativa: sus cuadros no son transcripciones de 
realidades vistas o soñadas sino recreaciones de estados anímicos y espiritua-
les. Lo no visto se hace visible o, más exactamente, encarna. Fue un atrevido 
viraje que hizo cambiar de rumbo a la pintura surrealista y que abrió pistas 
desconocidas a los jóvenes artistas de los Estados Unidos (Obras 14 188-89). 

Virajes similares efectuaron Octavio Paz y Gonzalo Rojas para seguir siendo 
ieles a los principios del surrealismo al tiempo que se alejaban del movimiento con 
el objeto de encontrar su propia voz poética. En la explosión interior que preside los 
cuadros de Matta, se cumplen las “nupcias de la pasión y la cosmogonía, de la física 
moderna y el erotismo”. “Para Matta la revolución y el amor, los cataclismos sociales y 
las explosiones de la galaxia, son parte de la misma realidad y, en un sentido profundo, 
riman” (188, énfasis del autor).

Aquí, de paso, quiero dar fe de la generosidad de Matta en los meses inales de 
Octavio Paz. Luego del incendio que destruyó parte de su biblioteca y de su departa-
mento del Paseo de la Reforma, Octavio Paz encontró refugio en la Casa de Alvarado 
en el histórico Coyoacán. Apenas se enteró de la siniestra noticia, Matta envió dos de 
sus espléndidos cuadros para alegrar los ojos de su amigo, ya muy aquejado por el 
cáncer. Quizá fuera un pago a destiempo por el espléndido poema que Paz le había 
dedicado bajo el título de: “La casa de la mirada”. Es, ciertamente, una genuina prueba 
de amistad. Matta pintaba para que la libertad no se convirtiera en estatua. 

Gran decir, aseguraba Paz. Por desgracia, como otros artistas de nuestro tiempo 
–y no de los menores: de Picasso a Pound, a Neruda y Éluard– a veces se ha 
confundido a las estatuas en el poder con los revolucionarios vivos en la cárcel 
o el destierro, a los tiranos con los libertadores. No digo esto como queja o 
reproche: tenía que decir mi desacuerdo (Obras 14 190).

Paz, aquí, se reiere a la colaboración de Matta con el régimen castrista. Cuba 
fue un punto de desacuerdo con el pintor y un punto de coincidencia con el narrador 
Jorge Edwards, quien fue “persona non grata” en la isla y, por la misma razón, grato 
colaborador del archipiélago de la revista Vuelta.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 sorprendió a Octavio Paz en 
Cambridge, Massachusetts, y su reacción no se hizo esperar. El 28 de septiembre, es 
decir, a unos escasos días de la muerte de Pablo Neruda, escribió un texto titulado 
“Los centuriones de Santiago”. No ponía freno a su indignación: 

Espectáculo grotesco y feroz: en la cumbre del monumento un tribunal de 
pigmeos uniformados y condecorados gesticula, delibera, legisla, excomulga 
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y fusila a los incrédulos. Mientras Nixon se lava las manos sucias de Waterga-
te en el lavamanos ensangrentado que le tiende Kissinger, mientras Bréznev 
inaugura nuevos hospitales psiquiátricos para disidentes incurables, mientras 
Chu En-lai agasaja a Pompidou en Pekín y alerta a los europeos occidentales 
sobre “el peligro ruso” –los generalitos latinoamericanos hacen otra de las 
suyas (Obras 9 432). 

Pero, inmediatamente, puntualiza que “la indignación puede ser una moral pero 
es una moral a corto plazo” e invita a hacer un examen de conciencia para sacar las 
lecciones pertinentes de “la gran tragedia” y de “la gran derrota”. Una vez más, pide 
que uno se acerque a la realidad con humildad y se reconozcan los errores que condu-
jeron al fracaso de la Unidad Popular encabezada por Salvador Allende. Además de 
las conspiraciones del dinero y de las potencias extranjeras, Octavio Paz subraya que 

[…] la izquierda también está en lucha con ella misma. No solo está dividida 
en muchas tendencias sino que, más grave y decisivamente, está desgarrada 
entre la relativa debilidad de sus fuerzas y el carácter geométrico y absoluto 
de sus programas. Su predicamento es el de aquel que pretende perforar rocas 
con alileres. En Europa occidental contrasta la fuerza de los movimientos de 
izquierda franceses e italianos con la prudente modestia de sus programas; en 
América Latina sucede exactamente lo contrario (453).

Denuncia la ideología o, mejor dicho, la ideologización de los sueños de cambio 
social como la peor intoxicación del siglo y pide mesura: 

Necesitamos elaborar programas que correspondan a nuestra historia y a nuestro 
presente. A la luz de la terrible experiencia del siglo XX, esos programas tendrán 
que ser democráticos –aunque no tienen por qué ser copias de las democracias 
burguesas occidentales–. También deberán contener los gérmenes de un futuro 
socialismo y, ante todo, deberán proponer modelos de desarrollo económico 
y de organización social que sean menos inhumanos e injustos que los de los 
regímenes capitalistas y los del “socialismo burocrático”. No se trata de fundar 
paraísos sino de dar respuestas reales a la realidad de nuestros problemas (456). 

La lección que saca de la experiencia chilena resume bastante ielmente sus 
posiciones generales sobre el cambio más deseable para América Latina y, hasta diría, 
para el mundo entero. La izquierda mexicana –y, de paso, la izquierda latinoamerica-
na asilada en su país natal– solía editar con mala fe sus críticas a los regímenes que 
dividían el mundo en dos bloques: si bien no masticaba sus críticas a las izquierdas 
de toda latitud, tampoco regateaba sus críticas al sistema capitalista.

Gonzalo Rojas ocupa un lugar singular en la relación de Octavio Paz con Chile. 
Nunca el mexicano le dedicó un ensayo, aunque siempre lo menciona, junto con Nicanor 
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Parra, entre los poetas que conforman su propia generación, es decir, que inauguraron 
la poesía moderna de Hispanoamérica a partir de 19453. La amistad entre Paz y Rojas 
duró más de medio siglo y el encantamiento mutuo resistió, extrañamente, las disen-
siones políticas, el silencio intermitente entre los encuentros que tuvieron y la distancia 
geográica. El lazo se anudó en 1957 cuando el “adelantado” Gonzalo Rojas publicó 
en el periódico penquista El Sur una extensa y entusiasta recensión de El arco y la lira 
y de Libertad bajo palabra: “Desde la lectura del cientíico estudio del otro mexicano, 
el universal Alfonso Reyes, intitulado El Deslinde, no leíamos nada tan completo sobre 
la problemática de la poesía en español” comentaba Gonzalo Rojas a propósito de El 

arco y la lira  (“Octavio”). Hasta podría remontarse más atrás todavía, cuando en 1943 
Gonzalo Rojas incluyó en una antología de poesía, publicada en la conidencial revista 
Antártica, el nombre de Octavio Paz junto a Aimé Césaire y Lautréamont. Huelga recalcar 
que Gonzalo Rojas fue un lector de primera hora de Octavio Paz en América Latina, 
uno de los primeros que hizo peblica su admiración por el investigador del fenómeno 
poético que a él lo desvelaba con semejante intensidad. También me consta que siguió 
siendo un lector de Paz hasta la eltima hora e incluso, quizá, hasta después del después.

Si en dos ocasiones, Octavio Paz estuvo a punto de pisar tierra chilena fue por 
iniciativa e invitación de Gonzalo Rojas: la primera al Encuentro de Escritores de Con-
cepción en 1962 y la otra, en octubre de 1997, para un recital poético en la Universidad 
Andrés Bello, a unos meses del fatal incendio en la casa de Paz, que asimismo marcó 
el inicio de su declive físico y anímico. En la primera ocasión, le escribe a Gonzalo 
Rojas, en una carta fechada en París el 4 de diciembre de 1961: “Corto y todo, el viaje 
me emociona. Será una primera visita a Sudamérica –digo primera porque tengo la 
seguridad de que habrá otras. Una nueva época se inicia para los latinoamericanos; 
después de años de aislamientos empezamos a hablar entre nosotros, sin necesidad de 
pasar por Europa”.4 Pero una exposición de Arte Mexicano en el Grand Palais de París 
ancló al diplomático mexicano en Francia y le impidió emprender el vuelo a Chile. 

Querido Gonzalo –le escribe Paz en una larga carta de explicaciones y discul-
pas–: en verdad me siento avergonzado. Me dolería que pensases que desdeño 
tu invitación. Me dolería aen más que tu amistad se enfriase. Comprendo que 

3 Por cierto, ignoro la razón del malentendido que distanció a Nicanor Parra de Octavio 
Paz y que llevó al primero a confesar su arrepentimiento a la revista Rocinante de octubre de 
1998, luego de la muerte del mexicano: “Pérdida irreparable para las letras del siglo XX/ La 
peor noticia que puede recibir un lector exigente desde la muerte de Rubén Darío./Con un punto 
a favor de Octavio/Que se mantuvo lecido hasta el in/No se dejó tragar por el poder/Hubo un 
malentendido entre nosotros/Pero la culpa la tuve yo/Que la verdad no quede sin ser dicha”.

4 Octavio Paz, carta inédita a Gonzalo Rojas. Archivo de Gonzalo Rojas. Todas las 
citas a continuación provienen de cartas inéditas.
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respondo con un gesto en apariencia esquivo a tu actitud abierta y generosa. No 
lo creas. Por segunda vez, las circunstancias aplazan mi viaje a Chile. Pero lo 
haré, sin invitación –y aunque solo sea para ir a saludarte, abrazarte y pedirte 
de viva voz, perdón y amistad.

Los intercambios epistolares jalonearon los años y los acontecimientos de cada 
quien. Cuando el exilio de Gonzalo Rojas se volvió excesivamente áspero en Alemania 
Oriental, Octavio Paz se movilizó para conseguirle un puesto de profesor en la recién 
creada Universidad Autónoma Metropolitana de la ciudad de México, pero una oferta 
semejante de Venezuela llegó primero a Rostock. Un año después, en 1976, Paz reitera 
la invitación al tiempo que su admiración: 

Sí, recibí tus poemas. Me gustaron muchísimo. Pero gustar es inexacto: me con-
movieron. Te eres, siempre lo has sido, un poeta verdadero. Si te me autorizas, 
podría publicarlos en la revista Plural.// Hablé mucho de ti, de tu poesía y tu 
situación, con Guillermo Sucre, que te quiere y admira. ¿Te interesaría algo en 
México? El país es hermoso y, si es cierto que la vida literaria es mezquina, te 
como extranjero vivirías al margen de las bajezas y rencillas.

Y si bien Paz nunca le dedicó un ensayo, en cambio, en una carta de abril de 
1976, se explaya sobre su lectura de los poemas del chileno: 

He leído y releído tus poemas. Me han impresionado y conmovido. Reconocí 
en ellos tus antiguos dones: el arrebato suntuoso, la materia verbal rica y densa. 
Pero ahora todo se ha puriicado y, sin perder cuerpo, se ha vuelto esencial y 
–¿por qué no emplear esa palabra?– espiritual. Tu espíritu se ha bañado en el 
agua del tiempo. Se adivina que has pasado –aunque te nunca las mencionas 
expresamente– por experiencias hondas, de esas que nos aniquilan o nos resu-
citan, nos vuelven tontos o nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las 
muertes. En tus poemas hay un rey ciego y vidente, el ritmo, ese ritmo que es el 
corazón que arde, fulgura y parpadea (como un ojo y como un astro) en muchas 
de tus páginas. (No hago sino citarte.) Hacía mucho que yo no leía poemas tan 
intensos, palabras cargadas de la verdad de este mundo y quemadas por el roce 
del otro. Poesía en los límites y de los límites… 

Y como Gonzalo Rojas decidió proseguir su exilio en Venezuela, entonces 
Octavio Paz le ofreció una casa en las revistas Plural y Vuelta que fundó en México: 
“No olvides enviar más cosas para Vuelta. Es tu revista, tu casa”, le reitera Paz en 
cada carta. Una pequeña estadística bastaría para corroborar la presencia de Gonzalo 
Rojas en su “casa” mexicana llamada Vuelta: en ella publicó treinta y dos poemas, 
casi un libro entero, y es así el poeta más publicado en la vida entera de la revista, 
por encima de Octavio Paz que solo se “auto publicó” veinte poemas. Así se explica 
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también por qué Gonzalo Rojas es un poeta tal vez más leído en México que en Chile, 
un poeta que los mexicanos secuestraron e hicieron suyo cuando sus compatriotas 
pretendieron echarlo del aire.

Como si hiciera falta aportar más pruebas de esta amistad excepcional, quisiera 
terminar revelando un hecho hasta ahora desconocido. Cuando se instituyó el Premio de 
poesía y ensayo Octavio Paz en 1998, junto con la Fundación que llevaba su nombre, 
el jurado se reunió en la Casa de Alvarado para deliberar y escoger al galardonado de 
la primera edición. Octavio Paz, ya muy aquejado por el cáncer, no formaba parte del 
jurado. Sin embargo, apareció inesperadamente en la sala donde sesionaba el jurado. 
Se disculpó por la irrupción y pidió que, por favor, tomaran en cuenta la sugerencia 
que llevaba escrita en un papelito que depositó sobre la mesa. Solo había escrito dos 
palabras: “Gonzalo Rojas”. Huelga precisar que el chileno también era el gallo de los 
integrantes del jurado. Como se sabe, Gonzalo Rojas llegó a México a recoger el Pre-
mio la tarde en que murió Octavio Paz y le tocó encarnar la voz de la poesía frente al 
féretro del mexicano en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes. En la imaginación de 
muchos mexicanos, ese día la voz de Gonzalo Rojas habló por la voz que ya no podía 
oírse, como si la poesía fuera un río ininterrumpido que luyera de un individuo a otro, 
de una voz a otra, cuando estas expresan el mismo lenguaje de la poesía verdadera.

A ines de marzo de 2014, en la ciudad de México, se festejó el primer centenario 
de Octavio Paz. Es una centuria que coincide con la Historia de un continente, con el 
pasado de la poesía moderna de Hispanoamérica, sin duda, su mejor siglo. Pero ahora 
comienza la segunda centuria de existencia del poeta mexicano: aquella que inicia 
con la lectura que cada nueva generación, con su hambre nueva y distinta como decía 
Baudelaire, hará de su obra. Porque una obra poética de la magnitud de la de Octavio 
Paz no es una tumba, sino una casa de cristal, donde él vive y vivirá por mucho tiempo 
más, hasta que desaparezca el eltimo lector.

Quisiera concluir reproduciendo a continuación el poema de Gonzalo Rojas:

Urgente a Octavio Paz

77 es el nemero de la germinación de la otra
Palabra, en lo efímero
de la vuelta
   mortal
    con tanto Octavio todavía
por aprender del aire, con tanta ceiba
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera
ser ceiba en la tormenta con exilio
y todo en la germinación del nemero
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de esta América de sangre con ventisquero
y trópico y grandes ríos
de diamante, sin más tinta
que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes
de México ciego hasta cómo decirlo
al otro México que somos todos cuando la aorta
del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas
carnales de la Poesía, las muchachas de bronce que marchaban
airosas al sacriicio
desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos
altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores

desde donde jugamos mientras caemos página
tras página en este juego de adivinos
del siempre y el nunca de las estrellas y te te llamas por ejemplo
77 ángeles como Blake y yo mismo me llamo
77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire
vuelva al aire del pensamiento y no muramos
de muerte y esto sea el principio Octavio
de otro principio y otro, y además no vinimos
aquí a esto.
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