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RESUMEN

Entre aquellas novelas que tienen como trasfondo el problema histórico que a los chilenos nos plantean 
la dictadura y la postdictadura, El desierto, la novela de Carlos Franz de 2005, podría ser la más extensa 
y compleja. Cruza Franz en ella dos historias, cada una de ellas conteniendo su percepción del período 
del caso. El tertium comparationis se lo proporciona el ejercicio de la justicia: violación lagrante y 
adecuación acomodaticia en la dictadura; manipulación mañosa y, de nuevo, adecuación acomodaticia 
en la postdictadura. Subyace al paralelismo la asociación (¿dependencia?) de la justicia con el poder. El 
empleo de la idea nietzscheana de la tragedia griega refuerza y da su forma artística a esta perspectiva.

Pൺඅൺൻඋൺඌ ർඅൺඏൾ: Narrativa chilena, Carlos Franz, El desierto, Postdictadura, Tragedia. 

ABSTRACT

Among those novels that have as their background the historical problem Chileans face regarding the 
dictatorship and post-dictatorship, El desierto, Carlos Franz’s 2005 novel, could be the most extensive and 
complex.   In it Franz intertwines two stories, each one containing his perception of the two corresponding 
periods.  The enforcement of justice provides him with the tertium comparationis:  lagrant violations and 
accommodating adaptations during the dictatorship; crafty manipulations and, once more, accommodating 
adaptations during the post-dictatorship.  Beneath this paralelism lies the connection  (subordination?) of 
justice to power.  The use of Nietzsche’s idea regarding Greek tragedy reinforces and gives this perspective 
its artistic form.
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El desierto, la novela con que Carlos Franz ganó el Premio La Nación-Sudame-
ricana 2005 y que se publicó ese mismo año, es una obra ambiciosa, a la que a mí no 
me faltan ganas de acusar de pretenciosa, y perturbadora además. Franz se propuso 
generar con ella una interpretación de lo ocurrido en nuestro país a partir del 11 de 
septiembre de 1973 y en dos coyunturas: la del inmediato postgolpe de Estado y la 
de los comienzos de la llamada “transición a la democracia”, es decir en este segundo 
caso el tiempo histórico de principios de los años noventa. Y ello en términos de una 
tragedia ateniense, sirviéndose para aplicarle a su obra ese correlato genérico de las 
disquisiciones del joven Nietzsche en El nacimiento de la tragedia en el espíritu de 

la música, la primera edición de aquel libro de 1872 y la segunda revisada y retitulada 
El nacimiento de la tragedia, o Grecia y el pesimismo, de 1874, así como también, 
estimo yo, de la autocrítica nietzscheana que antecede a la tercera y eltima edición, 
que es de 1886, donde el ilósofo se sacude, y para bien, hay que admitirlo, de las 
inluencias de Schopenhauer y Wagner. 

Hago estas observaciones no con un ánimo de ornamentación pedantesca, algo 
que detesto, sino para subrayar el acierto de la corrección que en El nacimiento de 

la tragedia introduce la autocrítica nietzscheana del 86, y que es pertinente para mi 
comentario del relato de Franz. Pero no contento con ello, el novelista chileno recurre 
también, entre los insumos clásicos de los cuales echa mano para componer su obra, 
a la igura de la “Moira” o las “Moiras” –la “Moira” en la versión más antigua, la 
unipersonal homérica, y las Moiras en la versión de Hesíodo: Klotho la que sujeta 
la rueca, Lachesis la que hila y Atropos la que corta el hilo–, manipulando ella/ellas 
tanto la vida como la muerte de los seres humanos, y a la/s que aquí se postulará, a 
la/las que el novelista chileno Carlos Franz postula, como una/s entre las meltiples 
versiones femeninas del hado, incluidas dentro de ellas “Ishtar, la anterior, la diosa 
madre, la madre de los dioses, la Central, la que los griegos llamaron de varios mo-
dos, entre otros Afrodita, pero antes de eso Rhea y Cibeles y Gaia (la madre tierra, la 
que los andinos llaman Pachamama), y que en el santuario de Eléusis adoraban como 
Démeter, pero a la cual sobre todo llamaron Moira. Destino o fatalidad, o necesidad” 
(Franz, El desierto 373). 

Finalmente, aunque rebajado, mal citado aposta (ya explicaré por qué), también 
ha reservado Franz un sitio, entre los intertextos de El desierto, para la famosa frase 
inicial de El 18 de Brumario de Luis Bonaparte: “Hegel dice en alguna parte que todos 
los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, 
dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa” 
(Marx 408). Hay algunos intertextos más, que andan circulando entre las páginas de 
El desierto y que pudieran acoplarse a los tres ya identiicados. A algunos me referiré 
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más adelante, cuando lo considere necesario, pero éstos que acabo de nombrar son 
los más signiicativos.

Ninguno es externo, sin embargo. Es decir, que Franz los utiliza para su nove-
la, pero también dentro de su novela, que los noveliza, que los hace formar parte de 
la fábula, asociándolos de un modo u otro a los avatares de la protagonista. Esta es 
Laura Larco (¿Lachesis?), una jueza a quien veinte años antes de los acontecimientos 
que ocupan el primer plano del relato, recién salida de la Escuela de Derecho, se la 
designó para cumplir funciones en una ciudad del norte grande de Chile y a la que 
en el desempeño de su cargo sorprenden las circunstancias ominosas que rodearon la 
implantación de la dictadura pinochetista. Dos decenios más tarde, cuando tiene ya 
cuarenta y cuatro años, habiéndose cerrado el ciclo dictatorial y habiendo vivido ella 
su exilio en Alemania, Laura Larco regresa a Chile, y lo hace recuperando el lugar 
que fue suyo en el pasado. La ciudad tiene por nombre Pampa Hundida, está ubicada 
en medio de un oasis y este a su vez en medio del gran desierto de Atacama. Es, por 
añadidura, segen se nos deja saber, una “ciudad santuario”, a la cual acuden anualmente 
miles de peregrinos con la esperanza de que la “Patrona” los alivie de sus penurias 
(el modelo referencial obvio es la iesta de la Virgen del Carmen de la Tirana, que se 
celebra en el pueblo del mismo nombre todos los meses de julio, entre los días 12 y 
18). Y un dato más: próxima a Pampa Hundida, en sus alrededores, se encuentran las 
ruinas (una “ciudad fantasma”) de un antiguo campamento salitrero.

En 1973, Laura Larco ha sido testigo, y luego se constituirá en paciente directa, 
del desplazamiento en ciento ochenta grados que el eje del poder experimentó entonces 
en Chile. Para responder a una pregunta de su hija Claudia, en una carta que esta le 
envía desde Santiago a Berlín, cuando la pesadilla pinochetista ya ha concluido, la 
mujer escribe una suerte de confesión-testimonio cuyo texto se le comunica al lector 
de la novela en letra cursiva. La pregunta de Claudia, quien nació en Alemania, en el 
exilio, pero ha viajado a Chile a impulsos de sus propias inquietudes, ha sido: “¿Dónde 
estabas te, mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (12). 
Es, como cuesta poco darse cuenta, la misma pregunta que los jóvenes, al menos 
ciertos jóvenes, les hacen hoy a sus padres. Para contestarle a su hija, Laura se obliga 
a reconstruir la “historia secreta de su vida”, su “historia negada” (12), empezando 
por aquel mediodía de octubre en que aparecieron en Pampa Hundida los militares:

[U]n mes después del golpe de Estado de 1973, levantando una nube de chusca 
por el camino al oasis, que entonces era de tierra –ahora, te me cuentas en tu 
carta que este se ha transformado en una ruta moderna, asfaltada por la prospe-
ridad general–. La caravana de camiones militares, atigrados por el camulaje, 
se dividió en dos a la entrada de la ciudad: una columna rodeó el oasis como 
si fuera a ponerle sitio, encaramándose a la pampa por la parte donde están 
las ruinas de la vieja salitrera, a la cual conocemos como el Llano de la Pa-
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ciencia (“conocemos”, empiezo a escribir estos recuerdos y descubro que aen 
pertenezco allí, que nunca me he ido de la ciudad santuario). Mientras la otra 
columna entraba por la avenida principal y llegaba hasta la Plaza de la Matriz, 
estacionando frente a la alcaldía (28-29).

Es el comienzo de la historia que ocupará el primero de los dos desarrollos 
temporales que cubre la novela de Franz, este que ahora estamos conociendo a través 
de la confesión-testimonio con que Laura le responde a su hija. Dejando de lado las 
connotaciones psicoanalíticas de la misma y también las conclusiones que podrían 
obtenerse prestando atención a la pertenencia de este texto a un cierto “género literario”1 
y dejando de lado asimismo unos cuantos guiños de roman à clef, la problemática de 
fondo que se ventila durante el curso de la confesión es la de la compleja coexistencia 
que tuvieron los habitantes de Pampa Hundida, y que sobre todo tuvo la mujer que 
la redacta, con el régimen que se hacía entonces presente en la ciudad, reemplazando 
al Estado de derecho por otro basado en la obediencia a los detentores de la fuerza: 
“Un día, alguien vino contando de camiones cargados de prisioneros que saltaban al 
suelo maniatados, entre las casamatas del pueblo fantasma […] me habría bastado 
con ir, pero no lo hacía; nada queda más lejos que aquello que ponemos del otro lado 
de nuestro miedo” (75). 

Pero el punto exacto en que el terror se apodera de los corazones de los habitantes 
de Pampa Hundida sobreviene cuando, un poco después, ellos observan, descendiendo 
en el patio de las ruinas, convertidas ya a esa alturas en un campo de concentración, a 
un escuadrón de tres helicópteros (“Tres sombras radiantes que de pronto semejaban 
tres parcas discutiendo furiosas, arrebatándose la delantera, blandiendo sus husos o 
sus guadañas por sobre ellas” (150)), cargados con un tribunal militar cuya misión 
consiste/consistirá en juzgar a los prisioneros in situ y condenarlos a muerte (la alusión 
referencial es, en esta oportunidad, a la denominada “Caravana de la Muerte”, que 
comandó el general Sergio Arellano Stark, que recorrió Chile en octubre de 1973 y 
dejó como saldo conocido a noventa y seis víctimas fatales. En la ciudad de Calama, 
que se asemeja en muchos detalles al pueblo de la novela de Franz, se sabe que las 
víctimas fueron veintiséis), encargándosele luego al comandante del campamento, el 
mayor de ejército Mariano Cáceres Latorre, la tarea de eliminar a los “condenados”. 

Y, en efecto, durante varios días, después del paso de los helicópteros por 
Pampa Hundida, en las madrugadas, los habitantes de la ciudad santuario escuchan 
los fusilamientos que ordena este mayor, nieto, bisnieto y tataranieto de militares, y 

1 El modelo de los modelos se encuentra, por supuesto, en las Confesiones de San Agus-
tín. Un texto muy recomendable sobre el tema es el de la ilósofa española María Zambrano. 
La confesión. Un género literario. Madrid: Siruela, 1995.
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que son fusilamientos con los que él retoma el que considera un mandato ancestral: 
el de pelear en las guerras que a los hombres de armas les solicitan “los civilizados”, 
o sea aquellos que “declinan de la fuerza y llaman al soldado para que haga lo que 
ellos no se atreven […] Los Latorre y lo Cáceres hemos montado en las caballerías 

de la República desde la Independencia. Hemos muerto en todas sus guerras, se 

podría decir” (237-392). Los habitantes de la ciudad se consternan, como las buenas 
almas que son. La consternación se agudiza cuando uno de los prisioneros escapa del 
campo y le pide al cura del pueblo que lo oculte. El cura se niega (“Ese muchacho 

vino a la basílica, pidiéndome asilo. Pero yo no puedo, Laura, no podría…”, (198)) 
y lo entrega a la jueza, quien sí lo esconde, desatando la ira de Cáceres, el que toma 
como rehén a la Patrona y amenaza con retenerla hasta que el fugitivo le sea devuelto: 
“Ustedes han tomado mi honor, al quitarme ese prisionero, yo tomo algo sin lo cual 

ustedes no existen” (219). 
Le arrebata de esta manera Cáceres a la ciudad la imagen que en más de un 

sentido, no solo el espiritual sino también el económico, constituye su razón de ser. La 
jueza va a ser la encargada de solucionar el problema. Requerida por la comunidad, 
por los diez “hombres justos” que la representan (la designación proviene de Génesis 
19), a que se presente ante Cáceres para que él les devuelva a la Virgen, se expone 
a la violencia del comandante, a la tortura, a la denuncia forzada y al chantaje, cul-
minando todo ello en una oscura relación sexual. Cesan así los fusilamientos de las 
madrugadas. Cáceres le asegura a Larco que los prisioneros están puestos en libertad 
en la frontera. Más tarde, Larco descubrirá que eso es mentira, que el mayor no ha 
“honrado” el “pacto” que selló con ella, segen el cual: 

Si yo aceptaba el “pacto”, y venía y lo obedecía negándome a obedecerlo, y luego 
él me azotaba, y al hacerlo algo de él “salía” –y yo lo recibía–, y luego él me 
acariciaba, y me consolaba, y me vestía, y me entregaba a un sentenciado, para 
que yo lo amparase, tal como iba a hacer antes de que terminara esa noche, si yo 
cumplía todo eso con precisión –aunque ciertas variaciones también ocurrirían, 
porque solo un esclavo puede sorprendernos–, si yo honraba el pacto que él me 
ofrecía, entonces yo, a cambio, podría decir que había hecho justicia (293-94). 

Pero lo cierto es que el pacto existe enicamente en la imaginación de Laura y 
que entre tanto los presos están pasando a integrar la legubre lista de los “detenidos 
desaparecidos”, lo que a ella le conirma el propio mayor: “¿No me digas que creíste 

realmentecquecuncoicialccomocyocibacacdesobedecerclascsentenciascdecuncconsejoc
de guerra?” (320). Un incendio del campo de concentración, la destrucción de la 

2 Todas las cursivas, a menos que se indique lo contrario, corresponden al original. No 
es énfasis ni del autor de la novela ni del autor del artículo [N. del E.].
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imagen de la Patrona durante el incendio, treinta y seis horas perdida la mujer en el 
desierto y un mes y medio traumada, en “estado de choque” (347), más una tentativa 
no consumada de aborto y el posterior abandono del lugar concluyen este desarrollo 
de la sintaxis narrativa.

El segundo desarrollo, ahora con un enunciante en tercera persona, que habla a 
nombre de un “nosotros” y cuya identidad se aclara solo en el epílogo de la novela, es 
el que veinte años después pasa a ocupar el primer plano del relato. Habiendo tenido 
durante los años de su exilio, en Alemania, una carrera académica brillante, en la Frei 
Universität de Berlín, enseñando un “curso profético y pesimista sobre la tragedia” 
(20), a la vez que como autora de Moira, un tratado ilosóico-jurídico de gran éxito, 
llega a oídos de Laura que se ha abierto una oportunidad para regresar a Chile y retomar 
allí su antiguo puesto: “entendió, de pronto, que esa vacante, ese vacío, esa ventana 
abierta sobre el abismo, había sido abierta para ella” (17). ¿Por qué vuelve? ¿Por qué 
tira por la borda su brillante carrera europea? Su viejo profesor de la Universidad de 
Chile, don Benigno Velasco, Ministro de Justicia en los inicios de la postdictadura y 
que fue quien le enseñó a Nietzsche por primera vez en la Escuela de Derecho, se lo 
pregunta. Ella siente que hay algo o alguien que “desde allá” la mira y la llama. Pero lo 
esencial es que sabe que tiene una deuda consigo misma. Y que también ha entendido 
que “hay preguntas que solo se responden con la vida” (12).

Vuelve, entonces, y no tarda en verse involucrada en la nueva coyuntura histórica. 
Si la primera era la del inmediato postgolpe, esta es la de la inmediata postdictadura. 
El desafío no consiste ahora, para los pobladores de Pampa Hundida, en deinir una 
cierta actitud respecto del Estado de excepción, sino de asumir, en el marco de las 
condiciones creadas por el nuevo Estado de derecho, la pesada herencia del que lo 
antecediera o, mejor dicho, de asumir las culpas, tanto las propias como las ajenas, 
respecto de los crímenes que se cometieron mientras duró el Estado de excepción. En 
la pregunta de Claudia encontramos la clave de esta problemática: “¿Dónde estabas te, 
mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”3. Es una pregunta 
dirigida a Laura, como vemos, en su calidad de madre y de jueza, pero indirectamente 
también a los vecinos de Pampa Hundida y que, en eltima instancia, como lo ha visto 
con claridad Rodrigo Cánovas, contiene una “acusación generacional y una pregunta 
abierta a todo un país con capítulos de su historia entre paréntesis” (228). Porque, 
segen una frase que se repite varias veces en la novela (la primera en la página 72 y 

3 Me observa mi colega y amigo Horst Nitschack algo que yo debí anotar, pero no lo 
hice, y cuyo recuerdo le agradezco: que esta muy importante frase de Claudia es un eco del 
título de una novela de Heinrich Bcll de 1951, cuyo asunto son las conductas de los alemanes 
reconsideradas después del in de la Segunda Guerra Mundial: ¿Dónde estabas Adán?
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la eltima en la 448), Laura “no había sido mejor que nosotros, tampoco había estado 
exenta de su ‘fascinación’”4. 

Este segundo desarrollo de la sintaxis de El desierto se complejiza con la re-
beldía de los jóvenes que aspiran a conocer la verdad de los crímenes y a castigar a 
sus hechores y con la posibilidad de que una querella iniciada por el abogado Tomás 
Martínez Roth contra Cáceres ponga en evidencia que la imagen de la Patrona a la 
que en la actualidad se venera en Pampa Hundida no es más que una réplica de la 
estatuilla original, la que se quemó en el incendio, revelación que a los que quieren 
asegurar la paz en Pampa Hundida y construir sobre esa paz el “Centro de Adoración 
más grande del Continente” (158), no les complace. Nuevamente, los diez hombres 
justos, encabezados por Mamani, recurren a los buenos oicios de la jueza:

–Escuche la voz de la ciudad a la que ha vuelto.

–¿Y qué dice la voz de la ciudad, segen usted?

–Se oye clarito –sonrió Mamani, con su dentadura perfecta–. Paz, progreso, 
prosperidad (163).

Pero la acciones que siguen no responden a esos propósitos de “paz”, “progreso” 
y “prosperidad” de los diez hombres justos, sino que, en la expectativa de un “mila-
gro” de la Patrona, la multitud enardecida acaba destruyendo lo que todavía queda en 
pie del campo de concentración y de paso también a Cáceres, quien ha vuelto hasta 
el lugar de sus crímenes en busca de un “juicio inal”. Es el principio del in. La des-
trucción del campo de concentración preludia la ruina posterior de Pampa Hundida y 
su conversión en un “pueblo fantasma”. A lo que sigue la revelación de que Claudia, 
la hija de la jueza, la que naciera en Alemania y cuyo padre presunto es o ha sido el 
marido de la mujer, el periodista del pueblo y escritor manqué, Mario Fernández, es, 
en realidad, la hija de Cáceres.

4 Reiriéndose a la actitud del “imaginario argentino” de la postdictadura respecto de 
las “enamoradas” de sus victimarios en ese país, Fernando Reati ha escrito que “la fascinación 
mezclada con horror con que el imaginario argentino contempla a las mujeres presas que se 
acostaron con sus victimarios no es otra cosa que el espejo en que esa sociedad se contempla a 
sí misma […] Los verdaderos ‘amores prohibidos’ no son los de unas pocas y desafortunadas 
mujeres con sus torturadores, sino los de un país envuelto en ambivalencias y contradicciones”. 
Como se verá al inal, estas precisiones de Reati son reactivadas en mi lectura de la novela de 
Franz.
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Franz desenvuelve esta trama circunvoluta, que yo no he tenido más remedio 
que reproducir pormenorizadamente, a lo largo de cuatrocientas setenta y dos páginas 
largas. Mi impresión es que sus intenciones fueron escribir una pieza en gran estilo, 
una “obra magna”, como con admiración la ha caliicado el profesor Cánovas, en un 
país en que las tales no abundan, y que fuese una pieza que apareciera en el mundo con 
un cupo garantizado en los órdenes del canon, tanto el nacional como el internacional, 
pero que al hacerlo se percató de que estaba pisando sobre un terreno erizado de peas. 
A esto yo atribuyo la complejidad de la intriga, el férreo control de la prosa y el nivel 
retórico “alto”, demasiado “literario” para mi gusto, rebosante de duplicidades, ecos, 
equivalencias y contrastes fónicos, morfológicos, sintácticos, etimológicos, etc. Agrego 
que, para concretar ese prurito estilístico del más acendrado reinamiento, es indiferente 
quién esté desempeñando el papel de narrador, si Laura en su carta-confesión-testimonio 
o el narrador en tercera persona del segundo desarrollo.

 Pero más importante que los símiles, las metáforas y los símbolos, en los que 
la prosa de Franz se prodiga (casi en cada página de El desierto hay algo que es “se-
mejante” de algo, como hubiese dicho Jakobson), es, aquí una vez más, el empleo que 
este narrador hace de la alegoría, una igura retórica que recurre en las novelas cuyo 
asunto es el régimen militar que gobernó Chile entre 1973 y 1989, tanto entre las que 
se publicaron antes de su término, la mayor parte de ellas en el exilio, como en las 
que se publicaron después, cuando el cambio en las condiciones políticas del país ya 
se había producido y resultaba posible que esa clase de obras aparecieran localmente. 

Entre las tempranas y del exilio, la que se suele nombrar con mayor frecuencia 
es Casa de campo, de José Donoso, una novela publicada por Seix-Barral en Barce-
lona, en 1978, y cuyos personajes y acciones, segen el decir de uno de sus críticos 
más perspicaces, Luis Íñigo Madrigal, son la “expresión de la actividad histórica de 
un grupo social especíico en un momento determinado de la historia de Chile”5. De 
principios de los noventa, en cambio, dada a conocer esta vez en el interior del país, 
como una de las piezas ejemplares en el salescefort de la “nueva narrativa”, que como 
se recordará orquestó la Editorial Planeta para su Biblioteca del Sur, es El palacio de 

la risa, la proustiana icción que en 1995 publicó Germán Marín con los datos que 
pudo recabar acerca de las diferentes metamorfosis de que fue objeto Villa Grimaldi 
durante un siglo o más de vida y sobrevida hasta transformarse por in en un antro de 
tortura y de muerte. No obstante mi no muy grande simpatía por la literatura alegó-
rica, yo reconozco la gran calidad de estas dos novelas y de otras, construidas todas 
ellas a base de sistemas igurativos totalizadores, con ricas e intrincadas imágenes que 

5 Luis Íñigo Madrigal. “Alegoría, historia, novela (a propósito de Casa de campo, de 
José Donoso)” en Propios y próximos. Estudios de literatura chilena. Santiago: LOM, 2013. 
p. 49-73.
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funcionan como aluentes de un río mayor, el que al modo de una “metáfora extendi-
da” (la deinición que de la alegoría dio por primera vez Quintiliano en su Institutio 

oratoria) se encarga de imprimirle al conjunto su signiicación deinitiva. Se proponen 
dar cuenta de esta manera de la realidad (y de la verdad) del país, de su presente y su 
pasado. Con una elección que no debiera sorprendernos, puesto que es una constante 
en la narrativa chilena, las “casas” oligárquicas de Donoso y Marín son Chile; lo que 
ha sucedido y sucede dentro de ellas es o fue, nos parecen decir estos dos escritores, 
nuestro destino ineluctable.

Sobre la alegoría (del griego allos, “otro”, y agoreuein, “hablar”) se ha dicho 
una ininidad de cosas, más y menos inteligentes. Para no entretenerme aquí con la 
muy peculiar versión benjaminiana6, ni tampoco con la desconstruccionista de Paul 
de Man o con la fenomenológico-hermenéutica de Ricoeur, diré que forman legión 
los estudiosos que la han deinido desde la Antighedad, que la han descrito, que la 
han clasiicado y que la han historizado. Una excelente introducción a esas opiniones 
tradicionales puede consultarse en el conocido manual de Heinrich Lausberg. Pero el 
mejor camino para embarcarnos en una discusión productiva a su respecto pareciera ser 
todavía contraponiendo la alegoría al símbolo. El símbolo es, se nos advierte cuando 
emprendemos este contraste, una imagen en la cual el referente y el lenguaje se funden. 
No pasa eso con la imagen alegórica, en la que el referente constituye siempre un allos 

absoluto y la relación, por lo tanto, es la de la correspondencia que se entabla entre un 
elemento irreductible y otro que si bien representa sígnicamente al anterior no llegará 
nunca a ser el mismo. Quiero decir que la imagen alegórica remite a un algo que está 
y estará siempre separado de ella pero que no por eso deja de ser para ella. Por lo 
mismo, no faltan los puristas que argumentan que se puede hablar de alegorías nada 
más que cuando estas son “perfectas”, cuando ninguno de los componentes externos 
está exento de una imagen interna que lo representa (Lausberg 283). Por lo general 
debido a la gravitación de factores represivos cuya naturaleza puede ser cualquiera, 
religiosa, política, ideológica u otras, pero que lo que tienen en comen es que diicultan 
o imposibilitan el que un contenido sea expuesto como el que es (por ejemplo, en el 
caso de la “no representatividad del mal” de que habla Ricoeur en su temprano La 

Symbolique du mal), ese contenido, que como he dicho es veriicable en la realidad del 
mundo y que en otras circunstancias hubiera podido expresarse en un lenguaje directo, 
o sea sin que fuese menester arroparlo con el lenguaje de la literatura, es “transmutado” 
(el participio es de Ángel Rama) a un sistema de imágenes elemento por elemento. Se 
agrega a ello que la alegoría constituye, y previsiblemente, una preferencia barroca e 
ilustrada en tanto que el símbolo es de gusto más bien romántico.

6 Utilizada por Idelber Avelar en su inluyente libro Alegoríascdeclacderrota:clacicciónc
postdictatorial y el trabajo del duelo.
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Esta, que es una propuesta de alegoría “perfecta”, segen la distinción clásica, 
por lo que nada del referente o del “pensamiento mentado” (Lausberg) subsiste en ella 
como tal, también encierra una posición reduccionista extrema acerca de una igura 
retórica que yo pienso que puede manifestarse con menos rigidez. Por lo pronto, en 
aquellas ocasiones en que no todos los elementos que constituyen el contenido de la 
obra en cuestión son rastreables en el exterior de la misma y, por lo tanto, la crítica 
como traducción no es suiciente para dar cuenta de la totalidad de lo escrito. En otras 
palabras, cuando no a cada una de las imágenes que el intérprete está compulsando 
corresponde un referente material y/o conceptual reconocible afuera. Es lo que acae-
ce en numerosos relatos contemporáneos (pienso en Animal Farm, de Orwell, o en 
Lord of the Flies, de Golding, o en los cuentos de Borges, entre ellos “La biblioteca 
de Babel” o “La lotería en Babilonia”), en los que, aun cuando exista una propuesta 
alegórica que es efectiva y comprobable, sus componentes, personajes, acciones, 
tiempo, espacio, o bien no se pueden retrotraer todos ellos a tales o cuales contrapartes 
externas o bien arrancan de esas contrapartes externas pero para empeñarse luego en 
la exploración de dimensiones de sentido que las sobrepasan largamente (el Borges 
que usa las demóticas “loterías” de Buenos Aires para una kafkiana relexión sobre el 
papel del azar en la existencia humana podría ser un buen ejemplo). Para mi lectura 
de El desierto, esta distinción es etil y voy a volver sobre ella al inal de mi trabajo.

Franz se suma pues, con El desierto, a las usuarios chilenos de esta igura retórica. 
Podemos concluir así, sin temor de equivocarnos, que su “desierto” es el vasto universo, 
que su “oasis” es la geografía nacional y que su “ciudad sagrada” es el espacio de la 
civitas en nuestra historia social desde siempre, desde antes presumiblemente de la 
llegada de los europeos a América7. Incluso a las ruinas fantasmales del campamento 
salitrero, metamorfoseado después en un campo de concentración y remetamorfoseado 
por in en un nuevo pueblo fantasma, pudiera descodiicárselas como las huellas de un 
triple pasado, más y menos distante, que ha quedado atrás pero que vuelve.

 Es un tendido escenográico que se presta óptimamente para el desile trágico 
que va a tener lugar encima de él, donde la relación alegórica entre exterior e interior 
se sigue manteniendo, al haberse tenido el buen cuidado de dotar, si no a todas, a las 
principales contribuciones externas con su imagen correspondiente. Es lo que acon-
tece con los personajes y sus acciones. Dije antes que en la pregunta de Claudia a su 
madre, que en el curso del relato se repite como un ritornello, había una clave, y la 
hay porque es la misma pregunta que los chilenos y chilenas de las generaciones que 
tienen hoy cincuenta años o menos les están formulando a sus padres. También hay 
una clave en el “pacto” de la jueza con Cáceres, el que alude a la conducta de los que 

7 Es interesante la comparación que de esta alegoría urbana que Cánovas hace con otras 
de la narrativa clásica de la región: Macondo, Santa María, Luvina y El Olivo.
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creyeron (o se avinieron a creer) en los beneicios de un entendimiento con la solda-
desca empoderada. Me reiero a aquella oposición que “obedecía” pero negándose a 
obedecer”, y que así hacía que algo “saliera” de los militares y que los opositores lo 
“recibieran” facilitando la convergencia. De igual manera, los diez hombres justos de 
Pampa Hundida, el alcalde, el cura, el médico, el notario, el funebrero, el omnipre-
sente curaca y los demás, son todos ellos arquetipos alegóricos, de la política, de la 
religión, de la ciencia, de las instituciones civiles, de los ritos mortuorios, de la cultura 
ancestral, etcétera. Puestos a prueba o, mejor dicho, con sus criterios profesionales y/o 
con sus juicios éticos y religiosos puestos a prueba por las exigencias que les hace el 
orden dictatorial. El cura Penna y el médico Ordóñez ofrecen un ejemplo extremo de 
lo que airmo, este certiicando muy a su pesar las defunciones de los asesinados y el 
otro derramando sobre sus cadáveres, también muy a su pesar, los óleos de la extre-
maunción. Tanto como la propia jueza Larco, que es el personaje en quien se aloja 
la ley republicana y cuyas negociaciones con el comandante son las del viejo con el 
nuevo orden político. Este compromiso, que también ella asume a su pesar, empieza 
a relejarse con su presencia en los juicios sumarios:

Cuando por in creo haber hallado los argumentos para intervenir, cuando me 
estoy levantando de mi butaca, desaiando la mirada de Cáceres al borde del 
escenario, el mazo cae. Cae desde alguna parte, con un ruido hondo y decapi-
tado, como un cráneo sobre un piso de mármol. Las sentencias de muerte son 
dictadas en un santiamén. Doce sentencias de muerte […] me siento. Es apenas 
una lexión de rodillas, pasar el peso del cuerpo atrás de su centro de gravedad, 
dejarse caer […] sentarse cuando había que mantenerse de pie; no es necesario 
más para palpar la tela moral de la que estamos hechos […] las razones que 
no hallé a tiempo son, eran, puro miedo. Miedo, Claudia, un miedo indigno, 
infeliz, miserable. Un miedo que no merece lástima (153). 

Del otro lado, el comandante Cáceres es la nueva autoridad, la de la fuerza, 
durante el primer desarrollo narrativo, y es la defenestración de la misma, junto con 
su degradación, durante el segundo, cuando el otrora todopoderoso militar se ha con-
vertido en un ente no menos ruin que el espacio en que habita. 

Más importante todavía es la amenaza de querella judicial del joven abogado 
Martínez Roth, la que en ese segundo desarrollo de la historia podría poner en evi-
dencia el fraude sobre el que reposa el orden que reemplazó al de la dictadura, esto 
es, la inexistencia de la imagen sagrada, poniendo así en peligro tanto el “pacto de 
gobernabilidad” (161) como la “prosperidad general” (28). Con esa querella lo que 
analógicamente se está dejando en descubierto es la política hegemónica que en Chile 
han tenido los gobiernos del período postdictatorial con respecto a las violaciones de 
los derechos humanos durante la dictadura. Me reiero a la política de esos gobiernos 
en cuanto a su reconocimiento de la necesidad de conocer la verdad y administrar la 
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justicia, que, aunque existente y explícito, fue siempre menos enérgico de lo que la 
gravedad de los hechos requería y cuyos tropiezos e insuiciencias son materia de 
conocimiento peblico. La cita de rigor, que la novela pone en boca de Claudia, la que 
como su madre se ha puesto a estudiar derecho en la Universidad de Chile y que ella 
atribuye al profesor Velasco, es, y cómo no, una elaboración del dictum del presidente 
Patricio Aylwin el 21 de mayo de 1990. En las palabras de este:

[L]a nación exige que se esclarezca la verdad, se haga justicia en la medida de lo 
posible, conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia (32-3).

La elaboración de Velasco en la novela de Franz:

Ahora Velasco nos dice que la experiencia le ha enseñado que Apolo debe 
transar con Dionisio, que solo podemos aspirar a una “justicia de lo posible”. 
Incluso menos, pues lo posible puede ser demasiado. Dice que la pasión por la 
justicia social condujo al terror social. Y que por lo tanto, si queremos mantener 
a raya el terror, de ahora en adelante, es necesario pedir menos justicia. Dice 
que a nuestra generación no le toca ni siquiera cuestionar esta idea, ni siquiera 
escoger entre Dionisio o Apolo, porque somos simplemente los herederos de 
un pacto entre ellos y no nos cabe más que acatarlo (230). 

Contraviniendo esa doctrina, está procurando actuar el abogado Martínez Roth: 

Alguien, muchos en la ciudad saben lo que pasó acá. Si los presionamos con 
nuestra querella por profanación, hablarán. Y atraparemos no a Cáceres, ni 
al tribunal volante que mandó a Cáceres a fusilar, sino a aquel que mandó al 
tribunal, al eltimo comandante, el supremo (188).

Es la esperanza de saber la verdad completa y de obtener una justicia que no 
consista enicamente en el castigo a una veintena de chivos expiatorios, pero a la vez 
es el peligro de que la persecución de tales objetivos se estrelle contra los intereses 
del orden político y económico de la postdictadura. Ese orden es el que en la novela 
de Franz encarnan los poderosos del pueblo, los que no están dispuestos a permitir 
que la querella prospere.

Mientras tanto, la bajtiniana muchedumbre que ha acudido a la festividad, pulula 
y se desplaza por las calles de Pampa Hundida. Es un océano ondulante de sonido y 
color, que se torna en una especie de segundo coro, por detrás del coro de los justos, 
el de una masa sin rostro y sin discurso, la que, ignorante de las fuerzas que la deter-
minan, le ruega a la Patrona para conseguir su protección: 

Laura vio –o sus ojos aiebrados tras el día completo de viaje sin dormir creyeron 
ver– conquistadores españoles, indios disfrazados de animales totémicos, de 
jaguares y cóndores, negros pintados, guerreros emplumados originarios de las 
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selvas más allá de las sierras, cortesanos con pelucas blancas, gitanos, demonios 
mitológicos que descendían de las alturas altiplánicas… una muchedumbre 
dispar y confusa y arbitraria; seres que venían no de otras provincias o países, 
sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad anterior a ellos 
mismos –pero que siempre había sido la patrona de todos ellos (14).

¿Un sí es no es mecánico? Sí, de acuerdo. Pero en mi descargo voy a recordarle 
al lector de estas notas que ahí y no a otro sitio es donde va a parar la escritura alegórica 
indefectiblemente, por lo que los románticos y Ricoeur con ellos, la desdeñaron y la 
vilipendiaron, otorgándole su preferencia al símbolo cuya semanticidad neblinosa, al 
contrario de lo que pasa con la alegoría, les pareció susceptible no de traducción sino 
de interpretación. Pero, como quiera que sea, a mí me interesa que quede constancia de 
que en el ejercicio anterior de traducción yo he dejado sin comentario otras imágenes 
que también ameritaban análisis, como el caballo furioso de Cáceres, que reaparece 
una y otra vez en el relato, que es o parece ser la cifra metonímica del mayor y sobre 
el cual al in de la novela Laura se monta irmemente y lo hace correr hasta matarlo8. 
O como la Patrona misma, que es un ícono estrafalario, pero con cuyo circular de 
mano en mano se alegoriza en la novela la tenencia de un poder que alguna vez fue 
genuino pero que ahora no lo es. Sin embargo, reconociendo yo la fuerza y validez de 
estas imágenes, creo que sería injusto para con la novela de Franz si mi comentario 
se quedase anclado en el espacio de la allegoresis.

Como anuncié al comienzo, Franz acomoda el aparataje alegórico que a él le 
interesa en el modelo genérico de una tragedia ateniense. En tanto tragedia ateniense 
y nada más, se encontrarán, en la construcción El desierto, los ingredientes consabi-
dos: el origen catastróico y sacriicial de los hechos, en esta ocasión partiendo con la 
muerte de un rey en su palacio, a causa de sus excesos, de su hybris, “sacriicado por 
las fuerzas incontrolables que él mismo había desatado” (Nietzsche 30), los dos actores 
principales (fórmula de Esquilo: “protagonista y antagonista”) o tres (si se incluye 
a Mario Fernández y segen la fórmula de Sófocles: “protagonista, deuteragonista y 
tritagonista”), el conlicto de fuerzas opuestas entre protagonista y antagonista (en el 
primer desarrollo Cáceres es el protagonista y Laura la antagonista, en tanto que en 
el segundo los papeles se invierten. Pero con los protagonistas siempre encontrando, 
para dar cumplimiento a sus designios respectivos, limitaciones respecto de las cuales 

8 “[H]abría ido a ayudarlo a morir. Y de pronto esa inaudita paz se trizó como se trizaba 
el cielo por el oriente, cuando comprendí que no era compasión lo que sentía por el potro de 
sangre, sino una suerte de inmunda necesidad, y que si deseaba ir a ayudarlo a morir no era 
por aliviarlo, sino que era para arrancarle la lengua colgante con mis propias manos, y meter 
el brazo por su garganta hasta donde pudiera y alcanzarle el corazón mordido y sacárselo, y 
comérmelo, y revolcarme en su sangre y empaparme yo también de ella” (371).
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ellos carecen del poder para superarlas, y con las consecuencias previsibles de derrota, 
de humillación o de muerte), la “falla trágica” del/la protagonista, tanto la falla del/la 
que actea cumpliendo las órdenes de sus superiores como la del/la que no actea por 
miedo a las posibles represalias, por lo que ninguno de los dos es ni enteramente bueno 
ni enteramente malo (hamartia), el “coro” de los diez hombres justos y su “corifeo”, 
Boris Mamani, el curaca ancestral, este una suerte de intermediario entre el primer 
coro y el segundo (en el capítulo veintisiete se nos informa que es nada menos que un 
Dionisio andino), la “fábula”, en cuyos episodios se insertan los “cambios de fortuna” 
(peripeteia) y al menos un sorpresivo “reconocimiento” (anagnorisis) y hasta llegar 
a los espectadores, en quienes la “conmiseración” y el “terror” debieran, como quiere 
Aristóteles en su Poética, inducir un estado de “puriicación catártica” (katharsis). 
Puesto en escena todo ello durante la primavera, que es la estación del año en la cual 
estallan las potencias renovadoras de la naturaleza y las que se extienden hacia la vida 
social. En este eltimo sentido y sin que con esto yo esté poniendo en duda la pertinen-
cia de otras deiniciones, a mí me basta con la de The New Princeton Encyclopedia 

of Poetry and Poetics: 

las tragedias representan las fallas del esfuerzo humano, por grande que este sea, 
frente a ciertos procesos (llámense “destino”, los “dioses”, etc.), respecto de los 
cuales los seres humanos son por deinición ignorantes –aunque las tragedias 
en sí mismas propongan algen tipo de conocimiento, porque de otra manera no 
se las habría podido componer (1297). 

Y agrega el autor de ese artículo: “las tragedias aparecen en momentos de 
consolidación social y política precaria, que pronto demuestran ser momentos de 
transición de una forma de sociedad a otra” y que “en todos los casos [el subrayado es 
suyo] han sido seguidas por la consolidación de una teoría política de extraordinario 
poder” (1297).

Si ahora cierro el foco de mi comentario, descubro que en su creación de una 
novela alegórica y trágica y, más precisamente, de una novela alegórica y trágica 
de iliación nietzscheana, el escritor chileno Carlos Franz operó en El desierto de 
manera consecutiva y consecuente, sirviéndose de los dos énfasis principales que 
pone Nietzsche al especular sobre la esencia del género. Primero, aprovechó Franz 
la concepción nietzscheana de la tragedia ateniense como el receptáculo artístico 
más adecuado que existe para dar cabida a los dos “instintos” que segen predicó el 
ilósofo alemán presiden el orden de lo humano en general y, por lo tanto, también la 
obra de arte: el instinto “apolíneo”, que Nietzsche asocia con las artes visuales, y el 
instinto “dionisíaco”, que Nietzsche asocia con la mesica (la de Wagner, of course): 
“Esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expresión de 
dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo dionisíaco [énfasis en el 
original]” (130). No solo eso, sino que un volumen de El nacimiento de la tragedia 



CARLOS FRANZ, EL DESIERTO Y LA DOBLE TRAGEDIA DE CHILE 155

forma parte de la utilería de la novela, ya que se contaba entre los libros de la pequeña 
biblioteca que Laura Larco abandonó en Pampa Hundida cuando huyó hacia Europa. 
Su hija Claudia, que como ya dije está reandando el camino de la madre (aunque solo 
sea para desautorizarlo), lo ha tenido en sus manos. En él encuentra ella y encontramos 
nosotros un párrafo subrayado:

La peculiar mezcla de emociones en el corazón del festejante dionisíaco –su 
ambighedad– parece remontarse (como la droga medicinal se remonta al veneno 
mortal) a los días cuando inligir dolor se experimentaba como alegría, al tiempo 
que una sensación de supremo triunfo arrancaba gritos de angustia del corazón. 
Desde ahora, en cada alegría exuberante se oirá un trasfondo de terror  (225).    

He ahí la médula del argumento ideológico preliminar de El desierto, el de la 
confrontación de la “mesura” apolínea con la desmesura dionisíaca (es Nietzsche quien 
subraya este segundo término), y que es el que abre la puerta para que Carlos Franz 
nos proponga una explicación mítica sobre los acontecimientos chilenos de septiembre 
de 1973 y después. Aquella habría sido la lucha entre los dos instintos nietzscheanos, 
que son los instintos humanos fundamentales, se nos sugiere. Su resultado fue el 
desplome de un cierto orden histórico y su reemplazo por otro. Un orden apolíneo 
exigido al máximo y ya incapaz de sostenerse, de lidiar con el despliegue de su propia 
“exuberancia”, por haber dado a sus virtualidades rienda suelta al parecer, cedió ante 
la novedad y la potencia de un vendaval dionisíaco que (y esto no debe perderse de 
vista) aguardaba en el “trasfondo” del escenario la oportunidad para sacar la cabeza. 
Trajo este consigo la muerte y la vida o, más claramente, trajo consigo el advenimiento 
de la muerte para que desde ella pudiese renacer la vida, produciéndose de ese modo 
el reencuentro natural de los chilenos con su origen y su unidad (y comunidad) pri-
mordiales. Cito a Nietzsche otra vez:

Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un 
ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores 
de la existencia individual y, sin embargo, no debemos quedar helados de es-
panto: un consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de 
las iguras mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, 
el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de exis-
tir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora 
necesarios (168).

Además, si en Chile, en septiembre de 1973, una euforia dionisíaca “primor-
dial” se llevó por delante la jovialidad (griechische, Heiterkeit, también traducido 
como “serenidad”) de la “apariencia” apolínea, de acuerdo con el primero de los dos 
énfasis mencionados, la intuición que sucede a esa es la que hipotetiza que lo que 
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ahí aconteció no fue otra cosa que el reenactment de un evento antiguo, tan antiguo 
que se pierde en el pozo sin fondo de un tiempo sin tiempo. Es la intuición que en El 

nacimiento de la tragedia augura la posterior tesis del “eterno retorno” del ilósofo, 
la que él desenvuelve en extenso en La gaya ciencia y en Así habló Zaratustra. Uno 
de sus corolarios posibles es de iliación determinista y asegura que nadie tiene la 
culpa de nada y que (por lo mismo) nadie debe pedir perdón por nada, pues todo 
sufrimiento no es, no fue, más que la consecuencia de un devenir inescapable que se 
reitera periódicamente. Para ponerlo en una frase del propio Nietzsche, del apartado 
nueve de su libro y que el ministro Velasco cita: “Todo lo que existe es justo e injusto, 

ecigualmentecjustiicado” (282)9. Con esto hemos entrado en el segundo de los dos 
grandes énfasis nietzscheanos que Franz aprovecha en su novela, el que se conecta 
con el mensaje de Moira, que se anuda al anterior y que también es el más rendidor. 
Su primera lectura es la de Velasco: “Había cegado en él los ideales apolíneos, claros, 
rectos, de la juventud, y el hacerlo, paradójicamente, le había abierto otros ojos. Los 
había abierto, esos nuevos ojos, a la justicia como fatalidad, como resignación, como 
claudicación, incluso” (Franz 281). Ergo:

La justicia había dejado de ser una autoridad intangible, la majestad de la ley 
había caído en desuso, como el muro de las convicciones absolutas –en Berlín– 
que también había caído. Ahora, para bien y para mal, en las familias así como 
en las sociedades, la justicia dejaba de ser un ideal y transaba con el mundo: 
con las necesidades de la fe, con los sobornos del presente y el olvido, con la 
medida de lo posible […] de ahora en adelante se viviría más bien en el reino 
de la balanza –y el ministro sostuvo una delicada báscula entre sus dedos de 
loza–. El bien y el mal ya no lucharían entre sí; se sentarían en la misma mesa 
y pesarían sus intereses […] lo enico posible era compensar a las víctimas ya 
que no podía repararse la tragedia (281-83).

Es una nueva paráfrasis, más cínica si se quiere, de la doctrina de Aylwin y 
la respuesta de Laura es corta y sin  contemplaciones: “No, Moira no dice eso, no 
propone ninguna compensación. Yo no escribí eso. Usted tradujo mal, entendió mal, 
ministro” (283). 

La enmienda de la lectura equivocada del ministro, y que a la vez es la lectu-
ra más profunda de Nietzsche, de Moira y de la novela de Franz, los lectores de El 

desierto debemos ir a buscarla a la segunda parte del capítulo treinta, casi en el inal 
del volumen. El problema que encara ese capítulo es simple, no obstante el lirismo 
que lo enturbia: si Laura no podía menos que estar enterada de que Cáceres no iba a 

9 Podría haber citado, más contundente aen, del apartado nueve: “El hombre noble no 
peca” (Nietzsche 107).
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desobedecer las órdenes de sus superiores, por qué si sabía o por lo menos sospechaba 
que el militar no estaba en condiciones de desobedecerlas, por qué aceptó y “honró” 
su parte del pacto? La respuesta, fácil y también fácilmente desdeñable, porque es una 
respuesta de novela sentimental, de folletín de consumo masivo, ajena tanto a la mu-
cha soisticación del personaje como a la no menos grande soisticación del novelista, 
aducirá la formación, desde el “orgasmo negro” de la primera noche juntos (269), de 
un vínculo amoroso o, por lo menos, sexual, entre los dos personajes. Esta hipótesis 
es expuesta y rechazada por Laura explícitamente:

Sospeché (aunque sin palabras, como se sabe una luz) que había pactado con 
Cáceres no solo porque estaba agradecida de que no me hiciera sufrir más, y 
luego agradecida de que me hubiera entregado al prisionero que yo delaté bajo 
su –liviana– tortura [sic]; sospeché que había pactado no solo por aquella com-
plicidad, de la que hablaba Cáceres, la que esa traición mía había creado entre 
ambos; sospeché que había honrado el pacto que él me propuso no solo por 
altruismo, o deseo de hacer justicia, o culpa por no haber sido capaz de hacerla 
de otro modo, no solo por eso, ya que mi miedo era superior a cualquiera de 
esos motivos separados o reunidos; sospeché que había cumplido el pacto no 
por mera estupidez o inocencia, pues la estupidez y la inocencia de mi juventud 
habían sido devoradas por esas lores carnívoras desde los comienzos; sospeché 
que, si había honrado el pacto que Cáceres me propuso, debiendo saber que él 
no lo honraría, solo podía ser por una razón (razón que naturalmente, pues tal 
era la naturaleza del pacto, yo no pude ver sino hasta que él me la indicó en el 
horizonte del salar).

Y esa sospechada razón fue que yo había cumplido aquel pacto de dolor por 
amor. Pero no me malentiendas, Claudia (ahora, sobre todo, es preciso que no 
me malentiendas), no hablo de un amor sentimental estepido por el hombre. 
Habló de otro amor (374-75).

Pero, ¿cuál es ese “otro” amor?

Hablo de ese amor engendrado por un pacto cuya intimidad –entre el verdugo 
y la víctima, entre el captor y su rehén, entre él y yo– había sido más pode-
rosa de lo que nunca pude anticipar, más poderosa que una complicidad o un 
agradecimiento. Hablo de ese amor engendrado por un pacto entre dos que ya 
habían pactado desde mucho más antiguo, entre Venus (ese amor insondable) 
y su otro nombre (ese dolor terrible). Yo había cumplido ese pacto de dolor en 
nombre del amor insondable, enmascarado, que éste engendraba y que venía de 
la noche de los tiempos, el amor oscuro de la diosa madre que engendra y mata 
como la tierra que brota en lores –carnívoras– y también recibe a los muertos 
en su seno oscuro (375).
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Ese “otro” amor no es pues el amor por el hombre sino el amor por la vida, el 
que deiende Nietzsche y que él resume en la paradoja que nos instruye acerca de la 
existencia de un pesimismo satisfecho, de una certeza de que la destrucción se halla 
próxima, pero que es una destrucción necesaria y por lo mismo alegre, porque desde 
ella renacerá la vida:

¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de 
instintos fatigados y debilitados –como lo fue entre los indios, como lo es, segen 
todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos “modernos”–? 
¿Existe un pesimismo de la fortaleza”? ¿Una predilección intelectual por las 
cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección 
nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la exis-
tencia? (32, énfasis del autor)10.

Ese sería el principio que funda la tragedia, en el argumento nietzscheano, la 
unión tremebunda de Apolo con Dionisio (o, en otra de las equivalencias de la novela de 
Franz, de la luna con Venus) y que sería la causa verdadera, la esencial y la eltima, del 
acercamiento entre Laura y Cáceres. Y en la diosa madre, en la Moira, que es “destino, 
o fatalidad, o necesidad” (373), encontramos su representación más perfecta: “todo esto 
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la consideración 
esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hom-
bres” (110). Diosa de la vida y de la muerte, pero de una muerte que da la vida. Diosa 
del dolor, pero de un dolor que da placer. Diosa que engendra y que mata, porque es 
como la vida, porque ella misma es la vida, y cuya presencia puede rastrearse, segen 
le enseña Laura a su hija adolescente, en todos los tiempos y en todas las culturas. Con 
nombres diferentes, es cierto, pero que no son sino sus meltiples máscaras: de Ishtar a 
Afrodita y de Afrodita a la Pachamama. Ella es “la justicia eterna, entronizada sobre 

los hombres y los dioses por igual” (Franz 373). Una justicia humana que no la tenga 
en cuenta estará condenada a sucumbir tarde o temprano.

Es preciso pensar en una justicia de otra laya, por consiguiente, en una “que 
contemple esa oscuridad, que se saque la venda y mire la cara de la deidad” (377). Es 
preciso entender también que “el amor social, el deseo del bien para las sociedades 
[está] signado por esa fatalidad originaria (allí mis intérpretes creen ver a Moira): no 
es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que se tiene poder éste tiende natu-
ralmente a la injusticia” (378). Y, inalmente, es preciso entender que “No hay ley sin 
deseo, deseo de imponerla y acatarla, no hay sujeción a ella que no sea la expresión 
de un deseo de someterse al poder, a su seguridad” (378).

10 Especíicamente, el “Ensayo de autocrítica” en El nacimiento de la tragedia.
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No quiero yo discutir esta tesis, aunque reconozco que tengo a su respecto 
grandes y serias reservas. Me limitaré a registrar que su complemento, en los cinco 
capítulos inales de El desierto, hablan del descubrimiento por parte de Laura Larco de 
su preñez, de su intento de aborto a manos de la partera del pueblo (otra vez: la que da 
la vida pero puede también dar la muerte11), de la (falsa) aparición de la Patrona y de la 
conmoción que ello causa en la muchedumbre de los penitentes, los que, queriendo ser 
testigos del “milagro”, destruyen lo que aen queda en pie del campo de concentración 
y a Cáceres con ello. Y, inalmente, de la anagnórisis de Claudia. En el epílogo, por 
su parte, nos enteramos de la ruina de Pampa Hundida y su conversión en un “pueblo 
fantasma”, con lo que cierra un ciclo más del “eterno retorno” en ese sitio. Después, 
nos enteramos de la desaparición de Laura y Cáceres, y de la identidad del narrador 
en tercera persona. Este es Mario Fernández, el escritor manqué, el cornudo, el débil, 
el cobarde, el despreciable exmarido de Laura, escribiendo muchos años después, ya 
septuagenario, en 2010. Él es quien, junto con darnos a conocer los papeles que dejó 
Laura en el pueblo, nos ha contado el segundo desarrollo de la novela, ese durante el 
cual, como en la mala cita de Marx y que Fernández repite, lo que una vez fue tragedia 
acabó transformándose en comedia. Más allá de eso, diré que me quedo, al término 
de mi lectura de El desierto, con la sensación harto incómoda de que esta novela de 
Carlos Franz es un hermoso ediicio narrativo, uno de los mejores de la novelística 
chilena postdictatorial, sin la menor duda, construido con una autoconciencia estética 
y un oicio narrativo que impresionan, pero cuyo in es alegorizar o quizás incluso 
resolver un enico problema ético: el de la colaboración de ciertos grupos medios 
chilenos y, en particular, de las fuerzas políticas que los representan, con la dictadura 
de Augusto Pinochet:

[L]o que hubo entre ambos, entre el verdugo y la víctima, merecía otra palabra, 
impronunciable y sin embargo necesaria, lo que hubo no fue primero “culpabi-
lidad”, sino que antes fue “intimidad”. Tal vez haya sido su intimidad que, en 
ella, Laura había encarnado la norma, la regla, el canto de acero del otro, y con 
esa norma, con esa regla, había sido medida, y su medida había sido la traición. 
Y en esa traición, a su turno, había consistido su intimidad.

11 “No se sorprenda, yo tengo muchos oicios, es la enica manera de sobrevivir, con 
tantos hijos, y siempre soltera. Soy matrona y nodriza, pero también pongo inyecciones, tengo 
mi huerto, y hago pan, y lo reparto en el carretón. Y además me ayudo hilando y tejiendo la 
lana de mis llamitas, con dos comadres que tengo. Vendemos todo para la iesta; lo aprendí 
de mi mamita y ella de la suya…’. Entonces, Claudia, yo imaginé (porque no las había visto 
nunca, en ninguna de las dos iestas a las que asistí en la ciudad santuario, en los dos años que 
serví allí como jueza), imaginé a esas tres comadres sentadas en el carretón que estaba en el 
patio, escarmenando, hilando y tejiendo y cortando el hilo”, etc. (426-27).
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[…]

–¡¿Qué más, mamá?! ¡¿Qué mierda más pudo haber entre ustedes?! (450-51).

La colaboración, que existió, aun cuando se la quiera negar, constituyó, sigue 
constituyendo, una culpa no saldada y pudiera ser que en esa su no asunción explícita, 
que en la carencia hasta hoy de un reconocimiento claro y suiciente, resida el principal 
acicate para la reinada construcción de esta novela.
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