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RESUMEN

Entre aquellas novelas que tienen como trasfondo el problema historico que a los chilenos nos plantean
la dictadura y la postdictadura, E/ desierto, la novela de Carlos Franz de 2005, podria ser la mas extensa
y compleja. Cruza Franz en ella dos historias, cada una de ellas conteniendo su percepcion del periodo
del caso. El fertium comparationis se lo proporciona el ejercicio de la justicia: violacion flagrante y
adecuacion acomodaticia en la dictadura; manipulacion mafosa y, de nuevo, adecuacion acomodaticia
en la postdictadura. Subyace al paralelismo la asociacion (;dependencia?) de la justicia con el poder. El
empleo de la idea nietzscheana de la tragedia griega refuerza y da su forma artistica a esta perspectiva.

PALABRAS CLAVE: Narrativa chilena, Carlos Franz, El desierto, Postdictadura, Tragedia.

ABSTRACT

Among those novels that have as their background the historical problem Chileans face regarding the
dictatorship and post-dictatorship, £/ desierto, Carlos Franz’s 2005 novel, could be the most extensive and
complex. In it Franz intertwines two stories, each one containing his perception of the two corresponding
periods. The enforcement of justice provides him with the tertium comparationis: flagrant violations and
accommodating adaptations during the dictatorship; crafty manipulations and, once more, accommodating
adaptations during the post-dictatorship. Beneath this paralelism lies the connection (subordination?) of
justice to power. The use of Nietzsche’s idea regarding Greek tragedy reinforces and gives this perspective
its artistic form.

KEy Worps: Chilean narrative, Carlos Franz, El desierto, Postdictatorship, Tragedy.
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El desierto, lanovela con que Carlos Franz gan6 el Premio La Nacion-Sudame-
ricana 2005 y que se publicé ese mismo afio, es una obra ambiciosa, a la que a mi no
me faltan ganas de acusar de pretenciosa, y perturbadora ademas. Franz se propuso
generar con ella una interpretacion de lo ocurrido en nuestro pais a partir del 11 de
septiembre de 1973 y en dos coyunturas: la del inmediato postgolpe de Estado y la
de los comienzos de la llamada “transicion a la democracia”, es decir en este segundo
caso el tiempo histdrico de principios de los afios noventa. Y ello en términos de una
tragedia ateniense, sirviéndose para aplicarle a su obra ese correlato genérico de las
disquisiciones del joven Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia en el espiritu de
la musica, la primera edicion de aquel libro de 1872 y la segunda revisada y retitulada
El nacimiento de la tragedia, o Grecia y el pesimismo, de 1874, asi como también,
estimo yo, de la autocritica nietzscheana que antecede a la tercera y ultima edicion,
que es de 1886, donde el filosofo se sacude, y para bien, hay que admitirlo, de las
influencias de Schopenhauer y Wagner.

Hago estas observaciones no con un dnimo de ornamentacion pedantesca, algo
que detesto, sino para subrayar el acierto de la correccion que en El nacimiento de
la tragedia introduce la autocritica nietzscheana del 86, y que es pertinente para mi
comentario del relato de Franz. Pero no contento con ello, el novelista chileno recurre
también, entre los insumos clasicos de los cuales echa mano para componer su obra,
a la figura de la “Moira” o las “Moiras” —la “Moira” en la version mas antigua, la
unipersonal homérica, y las Moiras en la version de Hesiodo: Klotho la que sujeta
la rueca, Lachesis la que hila y Atropos la que corta el hilo—, manipulando ella/ellas
tanto la vida como la muerte de los seres humanos, y a la/s que aqui se postulara, a
la/las que el novelista chileno Carlos Franz postula, como una/s entre las multiples
versiones femeninas del hado, incluidas dentro de ellas “Ishtar, la anterior, la diosa
madre, la madre de los dioses, la Central, la que los griegos llamaron de varios mo-
dos, entre otros Afrodita, pero antes de eso Rhea y Cibeles y Gaia (la madre tierra, la
que los andinos llaman Pachamama), y que en el santuario de Eléusis adoraban como
Démeter, pero a la cual sobre todo llamaron Moira. Destino o fatalidad, o necesidad”
(Franz, El desierto 373).

Finalmente, aunque rebajado, mal citado aposta (ya explicaré por qué), también
ha reservado Franz un sitio, entre los intertextos de El desierto, para la famosa frase
inicial de £/ 18 de Brumario de Luis Bonaparte: “Hegel dice en alguna parte que todos
los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos,
dos veces. Pero se olvid6 de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”
(Marx 408). Hay algunos intertextos mas, que andan circulando entre las paginas de
El desierto y que pudieran acoplarse a los tres ya identificados. A algunos me referiré
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mas adelante, cuando lo considere necesario, pero éstos que acabo de nombrar son
los mas significativos.

Ninguno es externo, sin embargo. Es decir, que Franz los utiliza para su nove-
la, pero también dentro de su novela, que los noveliza, que los hace formar parte de
la fabula, asociandolos de un modo u otro a los avatares de la protagonista. Esta es
Laura Larco (¢ Lachesis?), una jueza a quien veinte afios antes de los acontecimientos
que ocupan el primer plano del relato, recién salida de la Escuela de Derecho, se la
designd para cumplir funciones en una ciudad del norte grande de Chile y a la que
en el desempefio de su cargo sorprenden las circunstancias ominosas que rodearon la
implantacion de la dictadura pinochetista. Dos decenios mas tarde, cuando tiene ya
cuarenta y cuatro afios, habiéndose cerrado el ciclo dictatorial y habiendo vivido ella
su exilio en Alemania, Laura Larco regresa a Chile, y lo hace recuperando el lugar
que fue suyo en el pasado. La ciudad tiene por nombre Pampa Hundida, esta ubicada
en medio de un oasis y este a su vez en medio del gran desierto de Atacama. Es, por
afiadidura, segun se nos deja saber, una “ciudad santuario”, a la cual acuden anualmente
miles de peregrinos con la esperanza de que la “Patrona” los alivie de sus penurias
(el modelo referencial obvio es la fiesta de la Virgen del Carmen de la Tirana, que se
celebra en el pueblo del mismo nombre todos los meses de julio, entre los dias 12 y
18). Y un dato mas: proxima a Pampa Hundida, en sus alrededores, se encuentran las
ruinas (una “ciudad fantasma”) de un antiguo campamento salitrero.

En 1973, Laura Larco ha sido testigo, y luego se constituira en paciente directa,
del desplazamiento en ciento ochenta grados que el eje del poder experimentd entonces
en Chile. Para responder a una pregunta de su hija Claudia, en una carta que esta le
envia desde Santiago a Berlin, cuando la pesadilla pinochetista ya ha concluido, la
mujer escribe una suerte de confesion-testimonio cuyo texto se le comunica al lector
de la novela en letra cursiva. La pregunta de Claudia, quien naci6 en Alemania, en el
exilio, pero ha viajado a Chile a impulsos de sus propias inquietudes, ha sido: “;Donde
estabas t, mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (12).
Es, como cuesta poco darse cuenta, la misma pregunta que los jovenes, al menos
ciertos jovenes, les hacen hoy a sus padres. Para contestarle a su hija, Laura se obliga
a reconstruir la “historia secreta de su vida”, su “historia negada” (12), empezando
por aquel mediodia de octubre en que aparecieron en Pampa Hundida los militares:

[Uln mes después del golpe de Estado de 1973, levantando una nube de chusca
por el camino al oasis, que entonces era de tierra —ahora, ti me cuentas en tu
carta que este se ha transformado en una ruta moderna, asfaltada por la prospe-
ridad general—. La caravana de camiones militares, atigrados por el camuflaje,
se dividid en dos a la entrada de la ciudad: una columna rode¢ el oasis como
si fuera a ponerle sitio, encaramandose a la pampa por la parte donde estan
las ruinas de la vieja salitrera, a la cual conocemos como el Llano de la Pa-
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ciencia (“‘conocemos”, empiezo a escribir estos recuerdos y descubro que atn
pertenezco alli, que nunca me he ido de la ciudad santuario). Mientras la otra
columna entraba por la avenida principal y llegaba hasta la Plaza de la Matriz,
estacionando frente a la alcaldia (28-29).

Es el comienzo de la historia que ocupara el primero de los dos desarrollos
temporales que cubre la novela de Franz, este que ahora estamos conociendo a través
de la confesion-testimonio con que Laura le responde a su hija. Dejando de lado las
connotaciones psicoanaliticas de la misma y también las conclusiones que podrian
obtenerse prestando atencion a la pertenencia de este texto a un cierto “género literario™'
y dejando de lado asimismo unos cuantos guifios de roman a clef, la problematica de
fondo que se ventila durante el curso de la confesion es la de la compleja coexistencia
que tuvieron los habitantes de Pampa Hundida, y que sobre todo tuvo la mujer que
la redacta, con el régimen que se hacia entonces presente en la ciudad, reemplazando
al Estado de derecho por otro basado en la obediencia a los detentores de la fuerza:
“Un dia, alguien vino contando de camiones cargados de prisioneros que saltaban al
suelo maniatados, entre las casamatas del pueblo fantasma [...] me habria bastado
con ir, pero no lo hacia; nada queda mas lejos que aquello que ponemos del otro lado
de nuestro miedo” (75).

Pero el punto exacto en que el terror se apodera de los corazones de los habitantes
de Pampa Hundida sobreviene cuando, un poco después, ellos observan, descendiendo
en el patio de las ruinas, convertidas ya a esa alturas en un campo de concentracion, a
un escuadron de tres helicopteros (“Tres sombras radiantes que de pronto semejaban
tres parcas discutiendo furiosas, arrebatandose la delantera, blandiendo sus husos o
sus guadafias por sobre ellas” (150)), cargados con un tribunal militar cuya mision
consiste/consistira en juzgar a los prisioneros in situ y condenarlos a muerte (la alusion
referencial es, en esta oportunidad, a la denominada “Caravana de la Muerte”, que
comando el general Sergio Arellano Stark, que recorrié Chile en octubre de 1973 y
dejo como saldo conocido a noventa y seis victimas fatales. En la ciudad de Calama,
que se asemeja en muchos detalles al pueblo de la novela de Franz, se sabe que las
victimas fueron veintiséis), encargandosele luego al comandante del campamento, el
mayor de ejérecito Mariano Caceres Latorre, la tarea de eliminar a los “condenados”.

Y, en efecto, durante varios dias, después del paso de los helicopteros por
Pampa Hundida, en las madrugadas, los habitantes de la ciudad santuario escuchan
los fusilamientos que ordena este mayor, nieto, bisnieto y tataranieto de militares, y

! El' modelo de los modelos se encuentra, por supuesto, en las Confesiones de San Agus-
tin. Un texto muy recomendable sobre el tema es el de la filosofa espafiola Maria Zambrano.
La confesion. Un género literario. Madrid: Siruela, 1995.
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que son fusilamientos con los que €l retoma el que considera un mandato ancestral:
el de pelear en las guerras que a los hombres de armas les solicitan “los civilizados”,
o sea aquellos que “declinan de la fuerza y llaman al soldado para que haga lo que
ellos no se atreven [...] Los Latorre y lo Caceres hemos montado en las caballerias
de la Republica desde la Independencia. Hemos muerto en todas sus guerras, se
podria decir” (237-39%). Los habitantes de la ciudad se consternan, como las buenas
almas que son. La consternacion se agudiza cuando uno de los prisioneros escapa del
campo y le pide al cura del pueblo que lo oculte. El cura se niega (“Ese muchacho
vino a la basilica, pidiéndome asilo. Pero yo no puedo, Laura, no podria...”, (198))
y lo entrega a la jueza, quien si lo esconde, desatando la ira de Céceres, el que toma
como rehén a la Patrona y amenaza con retenerla hasta que el fugitivo le sea devuelto:
“Ustedes han tomado mi honor, al quitarme ese prisionero, yo tomo algo sin lo cual
ustedes no existen” (219).

Le arrebata de esta manera Céceres a la ciudad la imagen que en mas de un
sentido, no solo el espiritual sino también el econémico, constituye su razon de ser. La
jueza va a ser la encargada de solucionar el problema. Requerida por la comunidad,
por los diez “hombres justos” que la representan (la designacion proviene de Génesis
19), a que se presente ante Caceres para que €l les devuelva a la Virgen, se expone
a la violencia del comandante, a la tortura, a la denuncia forzada y al chantaje, cul-
minando todo ello en una oscura relacion sexual. Cesan asi los fusilamientos de las
madrugadas. Caceres le asegura a Larco que los prisioneros estan puestos en libertad
en la frontera. M4s tarde, Larco descubrira que eso es mentira, que el mayor no ha
“honrado” el “pacto” que sell6 con ella, segin el cual:

Si yo aceptaba el “pacto”, y venia y lo obedecia negandome a obedecerlo, y luego
¢l me azotaba, y al hacerlo algo de €l “salia” —y yo lo recibia—, y luego ¢l me
acariciaba, y me consolaba, y me vestia, y me entregaba a un sentenciado, para
que yo lo amparase, tal como iba a hacer antes de que terminara esa noche, si yo
cumplia todo eso con precision —aunque ciertas variaciones también ocurririan,
porque solo un esclavo puede sorprendernos—, si yo honraba el pacto que él me
ofrecia, entonces yo, a cambio, podria decir que habia hecho justicia (293-94).

Pero lo cierto es que el pacto existe inicamente en la imaginacion de Laura y
que entre tanto los presos estan pasando a integrar la lagubre lista de los “detenidos
desaparecidos”, lo que a ella le confirma el propio mayor: “;No me digas que creiste
realmente que un oficial como yo iba a desobedecer las sentencias de un consejo
de guerra?” (320). Un incendio del campo de concentracion, la destruccion de la

2 Todas las cursivas, a menos que se indique lo contrario, corresponden al original. No

es énfasis ni del autor de la novela ni del autor del articulo [N. del E.].
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imagen de la Patrona durante el incendio, treinta y seis horas perdida la mujer en el
desierto y un mes y medio traumada, en “estado de choque” (347), mas una tentativa
no consumada de aborto y el posterior abandono del lugar concluyen este desarrollo
de la sintaxis narrativa.

El segundo desarrollo, ahora con un enunciante en tercera persona, que habla a
nombre de un “nosotros” y cuya identidad se aclara solo en el epilogo de la novela, es
el que veinte afios después pasa a ocupar el primer plano del relato. Habiendo tenido
durante los anos de su exilio, en Alemania, una carrera académica brillante, en la Frei
Universitdt de Berlin, ensefiando un “curso profético y pesimista sobre la tragedia”
(20), a la vez que como autora de Moira, un tratado filosofico-juridico de gran éxito,
llega a oidos de Laura que se ha abierto una oportunidad para regresar a Chile y retomar
alli su antiguo puesto: “entendid, de pronto, que esa vacante, ese vacio, esa ventana
abierta sobre el abismo, habia sido abierta para ella” (17). ;Por qué vuelve? ;Por qué
tira por la borda su brillante carrera europea? Su viejo profesor de la Universidad de
Chile, don Benigno Velasco, Ministro de Justicia en los inicios de la postdictadura y
que fue quien le ensefio a Nietzsche por primera vez en la Escuela de Derecho, se lo
pregunta. Ella siente que hay algo o alguien que “desde alla” la mira y la llama. Pero lo
esencial es que sabe que tiene una deuda consigo misma. Y que también ha entendido
que “hay preguntas que solo se responden con la vida” (12).

Vuelve, entonces, y no tarda en verse involucrada en la nueva coyuntura historica.
Si la primera era la del inmediato postgolpe, esta es la de la inmediata postdictadura.
El desafio no consiste ahora, para los pobladores de Pampa Hundida, en definir una
cierta actitud respecto del Estado de excepcion, sino de asumir, en el marco de las
condiciones creadas por el nuevo Estado de derecho, la pesada herencia del que lo
antecediera o, mejor dicho, de asumir las culpas, tanto las propias como las ajenas,
respecto de los crimenes que se cometieron mientras durd el Estado de excepcion. En
la pregunta de Claudia encontramos la clave de esta problematica: ““; Donde estabas t1,
mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?””. Es una pregunta
dirigida a Laura, como vemos, en su calidad de madre y de jueza, pero indirectamente
también a los vecinos de Pampa Hundida y que, en ultima instancia, como lo ha visto
con claridad Rodrigo Canovas, contiene una “acusacion generacional y una pregunta
abierta a todo un pais con capitulos de su historia entre paréntesis” (228). Porque,
segun una frase que se repite varias veces en la novela (la primera en la pagina 72 y

3 Me observa mi colega y amigo Horst Nitschack algo que yo debi anotar, pero no lo

hice, y cuyo recuerdo le agradezco: que esta muy importante frase de Claudia es un eco del
titulo de una novela de Heinrich Boll de 1951, cuyo asunto son las conductas de los alemanes
reconsideradas después del fin de la Segunda Guerra Mundial: ;Dodnde estabas Adan?



CARLOS FRANZ, EL DESIERTO Y LA DOBLE TRAGEDIA DE CHILE 147

la Gltima en la 448), Laura “no habia sido mejor que nosotros, tampoco habia estado
exenta de su ‘fascinacion’.

Este segundo desarrollo de la sintaxis de E/ desierto se complejiza con la re-
beldia de los jovenes que aspiran a conocer la verdad de los crimenes y a castigar a
sus hechores y con la posibilidad de que una querella iniciada por el abogado Tomas
Martinez Roth contra Caceres ponga en evidencia que la imagen de la Patrona a la
que en la actualidad se venera en Pampa Hundida no es mas que una réplica de la
estatuilla original, la que se quemo en el incendio, revelacion que a los que quieren
asegurar la paz en Pampa Hundida y construir sobre esa paz el “Centro de Adoracion
mas grande del Continente” (158), no les complace. Nuevamente, los diez hombres
justos, encabezados por Mamani, recurren a los buenos oficios de la jueza:

—Escuche la voz de la ciudad a la que ha vuelto.
—,Y qué dice la voz de la ciudad, segiin usted?

—Se oye clarito —sonri6 Mamani, con su dentadura perfecta—. Paz, progreso,
prosperidad (163).

99 G

Pero la acciones que siguen no responden a esos propositos de “paz”, “progreso”
y “prosperidad” de los diez hombres justos, sino que, en la expectativa de un “mila-
gro” de la Patrona, la multitud enardecida acaba destruyendo lo que todavia queda en
pie del campo de concentracidon y de paso también a Caceres, quien ha vuelto hasta
el lugar de sus crimenes en busca de un “juicio final”. Es el principio del fin. La des-
truccion del campo de concentracion preludia la ruina posterior de Pampa Hundida y
su conversion en un “pueblo fantasma”. A lo que sigue la revelacion de que Claudia,
la hija de la jueza, la que naciera en Alemania y cuyo padre presunto es o ha sido el
marido de la mujer, el periodista del pueblo y escritor manqué, Mario Fernandez, es,
en realidad, la hija de Caceres.

4 Refiriéndose a la actitud del “imaginario argentino” de la postdictadura respecto de
las “enamoradas” de sus victimarios en ese pais, Fernando Reati ha escrito que “la fascinacion
mezclada con horror con que el imaginario argentino contempla a las mujeres presas que se
acostaron con sus victimarios no es otra cosa que el espejo en que esa sociedad se contempla a
si misma [...] Los verdaderos ‘amores prohibidos’ no son los de unas pocas y desafortunadas
mujeres con sus torturadores, sino los de un pais envuelto en ambivalencias y contradicciones”.
Como se vera al final, estas precisiones de Reati son reactivadas en mi lectura de la novela de
Franz.
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Franz desenvuelve esta trama circunvoluta, que yo no he tenido mas remedio
que reproducir pormenorizadamente, a lo largo de cuatrocientas setenta y dos paginas
largas. Mi impresion es que sus intenciones fueron escribir una pieza en gran estilo,
una “obra magna”, como con admiracion la ha calificado el profesor Cénovas, en un
pais en que las tales no abundan, y que fuese una pieza que apareciera en el mundo con
un cupo garantizado en los 6rdenes del canon, tanto el nacional como el internacional,
pero que al hacerlo se percato de que estaba pisando sobre un terreno erizado de puas.
A esto yo atribuyo la complejidad de la intriga, el férreo control de la prosa y el nivel
retérico “alto”, demasiado “literario” para mi gusto, rebosante de duplicidades, ecos,
equivalencias y contrastes fonicos, morfologicos, sintacticos, etimoldgicos, etc. Agrego
que, para concretar ese prurito estilistico del mas acendrado refinamiento, es indiferente
quién esté desempeiiando el papel de narrador, si Laura en su carta-confesion-testimonio
o el narrador en tercera persona del segundo desarrollo.

Pero mas importante que los similes, las metaforas y los simbolos, en los que
la prosa de Franz se prodiga (casi en cada pagina de E/ desierto hay algo que es “se-
mejante” de algo, como hubiese dicho Jakobson), es, aqui una vez mas, el empleo que
este narrador hace de la alegoria, una figura retorica que recurre en las novelas cuyo
asunto es el régimen militar que gobern6 Chile entre 1973 y 1989, tanto entre las que
se publicaron antes de su término, la mayor parte de ellas en el exilio, como en las
que se publicaron después, cuando el cambio en las condiciones politicas del pais ya
se habia producido y resultaba posible que esa clase de obras aparecieran localmente.

Entre las tempranas y del exilio, la que se suele nombrar con mayor frecuencia
es Casa de campo, de José Donoso, una novela publicada por Seix-Barral en Barce-
lona, en 1978, y cuyos personajes y acciones, segun el decir de uno de sus criticos
mas perspicaces, Luis [fiigo Madrigal, son la “expresién de la actividad historica de
un grupo social especifico en un momento determinado de la historia de Chile™. De
principios de los noventa, en cambio, dada a conocer esta vez en el interior del pais,
como una de las piezas ejemplares en el sales effort de la “nueva narrativa”, que como
se recordara orquest6 la Editorial Planeta para su Biblioteca del Sur, es £/ palacio de
la risa, la proustiana ficcion que en 1995 publicé German Marin con los datos que
pudo recabar acerca de las diferentes metamorfosis de que fue objeto Villa Grimaldi
durante un siglo o més de vida y sobrevida hasta transformarse por fin en un antro de
tortura y de muerte. No obstante mi no muy grande simpatia por la literatura alego-
rica, yo reconozco la gran calidad de estas dos novelas y de otras, construidas todas
ellas a base de sistemas figurativos totalizadores, con ricas e intrincadas imagenes que

3 Luis Ifiigo Madrigal. “Alegoria, historia, novela (a proposito de Casa de campo, de
José Donoso)” en Propios y proximos. Estudios de literatura chilena. Santiago: LOM, 2013.
p. 49-73.
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funcionan como afluentes de un rio mayor, el que al modo de una “metafora extendi-
da” (la definicion que de la alegoria dio por primera vez Quintiliano en su Institutio
oratoria) se encarga de imprimirle al conjunto su significacion definitiva. Se proponen
dar cuenta de esta manera de la realidad (y de la verdad) del pais, de su presente y su
pasado. Con una eleccion que no debiera sorprendernos, puesto que es una constante
en la narrativa chilena, las “casas” oligarquicas de Donoso y Marin son Chile; lo que
ha sucedido y sucede dentro de ellas es o fue, nos parecen decir estos dos escritores,
nuestro destino ineluctable.

Sobre la alegoria (del griego allos, “otro”, y agoreuein, “hablar”) se ha dicho
una infinidad de cosas, mas y menos inteligentes. Para no entretenerme aqui con la
muy peculiar versién benjaminiana®, ni tampoco con la desconstruccionista de Paul
de Man o con la fenomenoldgico-hermenéutica de Ricoeur, diré que forman legion
los estudiosos que la han definido desde la Antigiiedad, que la han descrito, que la
han clasificado y que la han historizado. Una excelente introduccion a esas opiniones
tradicionales puede consultarse en el conocido manual de Heinrich Lausberg. Pero el
mejor camino para embarcarnos en una discusion productiva a su respecto pareciera ser
todavia contraponiendo la alegoria al simbolo. EI simbolo es, se nos advierte cuando
emprendemos este contraste, una imagen en la cual el referente y el lenguaje se funden.
No pasa eso con la imagen alegorica, en la que el referente constituye siempre un allos
absoluto y la relacion, por lo tanto, es la de la correspondencia que se entabla entre un
elemento irreductible y otro que si bien representa signicamente al anterior no llegara
nunca a ser el mismo. Quiero decir que la imagen alegdrica remite a un algo que esta
y estara siempre separado de ella pero que no por eso deja de ser para ella. Por lo
mismo, no faltan los puristas que argumentan que se puede hablar de alegorias nada
mas que cuando estas son “perfectas”, cuando ninguno de los componentes externos
estd exento de una imagen interna que lo representa (Lausberg 283). Por lo general
debido a la gravitacion de factores represivos cuya naturaleza puede ser cualquiera,
religiosa, politica, ideoldgica u otras, pero que lo que tienen en comun es que dificultan
o imposibilitan el que un contenido sea expuesto como el que es (por ejemplo, en el
caso de la “no representatividad del mal” de que habla Ricoeur en su temprano La
Symbolique du mal), ese contenido, que como he dicho es verificable en la realidad del
mundo y que en otras circunstancias hubiera podido expresarse en un lenguaje directo,
o sea sin que fuese menester arroparlo con el lenguaje de la literatura, es “transmutado”
(el participio es de Angel Rama) a un sistema de imagenes elemento por elemento. Se
agrega a ello que la alegoria constituye, y previsiblemente, una preferencia barroca e
ilustrada en tanto que el simbolo es de gusto mas bien romantico.

é Utilizada por Idelber Avelar en su influyente libro Alegorias de la derrota: la ficcion

postdictatorial y el trabajo del duelo.
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Esta, que es una propuesta de alegoria “perfecta”, segun la distincion clésica,
por lo que nada del referente o del “pensamiento mentado” (Lausberg) subsiste en ella
como tal, también encierra una posicion reduccionista extrema acerca de una figura
retérica que yo pienso que puede manifestarse con menos rigidez. Por lo pronto, en
aquellas ocasiones en que no todos los elementos que constituyen el contenido de la
obra en cuestion son rastreables en el exterior de la misma y, por lo tanto, la critica
como traduccion no es suficiente para dar cuenta de la totalidad de lo escrito. En otras
palabras, cuando no a cada una de las imagenes que el intérprete estd compulsando
corresponde un referente material y/o conceptual reconocible afuera. Es lo que acae-
ce en numerosos relatos contemporaneos (pienso en Animal Farm, de Orwell, o en
Lord of the Flies, de Golding, o en los cuentos de Borges, entre ellos “La biblioteca
de Babel” o “La loteria en Babilonia”), en los que, aun cuando exista una propuesta
alegdrica que es efectiva y comprobable, sus componentes, personajes, acciones,
tiempo, espacio, o bien no se pueden retrotraer todos ellos a tales o cuales contrapartes
externas o bien arrancan de esas contrapartes externas pero para empefiarse luego en
la exploracién de dimensiones de sentido que las sobrepasan largamente (el Borges
que usa las deméticas “loterias” de Buenos Aires para una kafkiana reflexion sobre el
papel del azar en la existencia humana podria ser un buen ejemplo). Para mi lectura
de El desierto, esta distincion es 1til y voy a volver sobre ella al final de mi trabajo.

Franz se suma pues, con E/ desierto, a las usuarios chilenos de esta figura retorica.
Podemos concluir asi, sin temor de equivocarnos, que su “desierto” es el vasto universo,
que su “oasis” es la geografia nacional y que su “ciudad sagrada” es el espacio de la
civitas en nuestra historia social desde siempre, desde antes presumiblemente de la
llegada de los europeos a América’. Incluso a las ruinas fantasmales del campamento
salitrero, metamorfoseado después en un campo de concentracion y remetamorfoseado
por fin en un nuevo pueblo fantasma, pudiera descodificarselas como las huellas de un
triple pasado, mas y menos distante, que ha quedado atras pero que vuelve.

Es un tendido escenografico que se presta Optimamente para el desfile tragico
que va a tener lugar encima de ¢l, donde la relacion alegorica entre exterior e interior
se sigue manteniendo, al haberse tenido el buen cuidado de dotar, si no a todas, a las
principales contribuciones externas con su imagen correspondiente. Es lo que acon-
tece con los personajes y sus acciones. Dije antes que en la pregunta de Claudia a su
madre, que en el curso del relato se repite como un ritornello, habia una clave, y la
hay porque es la misma pregunta que los chilenos y chilenas de las generaciones que
tienen hoy cincuenta afios o menos les estan formulando a sus padres. También hay
una clave en el “pacto” de la jueza con Caceres, el que alude a la conducta de los que

7 Es interesante la comparacion que de esta alegoria urbana que Canovas hace con otras

de la narrativa clésica de la region: Macondo, Santa Maria, Luvina y El Olivo.
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creyeron (o se avinieron a creer) en los beneficios de un entendimiento con la solda-
desca empoderada. Me refiero a aquella oposicion que “obedecia” pero negandose a
obedecer”, y que asi hacia que algo “saliera” de los militares y que los opositores lo
“recibieran” facilitando la convergencia. De igual manera, los diez hombres justos de
Pampa Hundida, el alcalde, el cura, el médico, el notario, el funebrero, el omnipre-
sente curaca y los demas, son todos ellos arquetipos alegoéricos, de la politica, de la
religion, de la ciencia, de las instituciones civiles, de los ritos mortuorios, de la cultura
ancestral, etcétera. Puestos a prueba o, mejor dicho, con sus criterios profesionales y/o
con sus juicios éticos y religiosos puestos a prueba por las exigencias que les hace el
orden dictatorial. El cura Penna y el médico Ordodfiez ofrecen un ejemplo extremo de
lo que afirmo, este certificando muy a su pesar las defunciones de los asesinados y el
otro derramando sobre sus cadaveres, también muy a su pesar, los dleos de la extre-
mauncion. Tanto como la propia jueza Larco, que es el personaje en quien se aloja
la ley republicana y cuyas negociaciones con el comandante son las del viejo con el
nuevo orden politico. Este compromiso, que también ella asume a su pesar, empieza
a reflejarse con su presencia en los juicios sumarios:

Cuando por fin creo haber hallado los argumentos para intervenir, cuando me
estoy levantando de mi butaca, desafiando la mirada de Caceres al borde del
escenario, el mazo cae. Cae desde alguna parte, con un ruido hondo y decapi-
tado, como un craneo sobre un piso de marmol. Las sentencias de muerte son
dictadas en un santiamén. Doce sentencias de muerte [...] me siento. Es apenas
una flexion de rodillas, pasar el peso del cuerpo atras de su centro de gravedad,
dejarse caer [...] sentarse cuando habia que mantenerse de pie; no es necesario
mas para palpar la tela moral de la que estamos hechos [...] las razones que
no hall¢ a tiempo son, eran, puro miedo. Miedo, Claudia, un miedo indigno,
infeliz, miserable. Un miedo que no merece lastima (153).

Del otro lado, el comandante Caceres es la nueva autoridad, la de la fuerza,
durante el primer desarrollo narrativo, y es la defenestracion de la misma, junto con
su degradacion, durante el segundo, cuando el otrora todopoderoso militar se ha con-
vertido en un ente no menos ruin que el espacio en que habita.

Mas importante todavia es la amenaza de querella judicial del joven abogado
Martinez Roth, la que en ese segundo desarrollo de la historia podria poner en evi-
dencia el fraude sobre el que reposa el orden que reemplazé al de la dictadura, esto
es, la inexistencia de la imagen sagrada, poniendo asi en peligro tanto el “pacto de
gobernabilidad” (161) como la “prosperidad general” (28). Con esa querella lo que
analogicamente se esta dejando en descubierto es la politica hegemonica que en Chile
han tenido los gobiernos del periodo postdictatorial con respecto a las violaciones de
los derechos humanos durante la dictadura. Me refiero a la politica de esos gobiernos
en cuanto a su reconocimiento de la necesidad de conocer la verdad y administrar la
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justicia, que, aunque existente y explicito, fue siempre menos enérgico de lo que la
gravedad de los hechos requeria y cuyos tropiezos e insuficiencias son materia de
conocimiento publico. La cita de rigor, que la novela pone en boca de Claudia, la que
como su madre se ha puesto a estudiar derecho en la Universidad de Chile y que ella
atribuye al profesor Velasco, es, y como no, una elaboracion del dictum del presidente
Patricio Aylwin el 21 de mayo de 1990. En las palabras de este:

[L]anacion exige que se esclarezca la verdad, se haga justicia en la medida de lo
posible, conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia (32-3).

La elaboracion de Velasco en la novela de Franz:

Ahora Velasco nos dice que la experiencia le ha ensefiado que Apolo debe
transar con Dionisio, que solo podemos aspirar a una “justicia de lo posible”.
Incluso menos, pues lo posible puede ser demasiado. Dice que la pasion por la
justicia social condujo al terror social. Y que por lo tanto, si queremos mantener
a raya el terror, de ahora en adelante, es necesario pedir menos justicia. Dice
que a nuestra generacion no le toca ni siquiera cuestionar esta idea, ni siquiera
escoger entre Dionisio o Apolo, porque somos simplemente los herederos de
un pacto entre ellos y no nos cabe mas que acatarlo (230).

Contraviniendo esa doctrina, estd procurando actuar el abogado Martinez Roth:

Alguien, muchos en la ciudad saben lo que pasé aca. Si los presionamos con
nuestra querella por profanacion, hablardn. Y atraparemos no a Céceres, ni
al tribunal volante que mando a Caceres a fusilar, sino a aquel que mando6 al
tribunal, al ultimo comandante, el supremo (188).

Es la esperanza de saber la verdad completa y de obtener una justicia que no
consista inicamente en el castigo a una veintena de chivos expiatorios, pero a la vez
es el peligro de que la persecucion de tales objetivos se estrelle contra los intereses
del orden politico y econdomico de la postdictadura. Ese orden es el que en la novela
de Franz encarnan los poderosos del pueblo, los que no estan dispuestos a permitir
que la querella prospere.

Mientras tanto, la bajtiniana muchedumbre que ha acudido a la festividad, pulula
y se desplaza por las calles de Pampa Hundida. Es un océano ondulante de sonido y
color, que se torna en una especie de segundo coro, por detras del coro de los justos,
el de una masa sin rostro y sin discurso, la que, ignorante de las fuerzas que la deter-
minan, le ruega a la Patrona para conseguir su proteccion:

Laura vio —o sus ojos afiebrados tras el dia completo de viaje sin dormir creyeron
ver— conquistadores espafioles, indios disfrazados de animales totémicos, de
jaguares y condores, negros pintados, guerreros emplumados originarios de las
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selvas mas alla de las sierras, cortesanos con pelucas blancas, gitanos, demonios
mitolégicos que descendian de las alturas altiplanicas... una muchedumbre
dispar y confusa y arbitraria; seres que venian no de otras provincias o paises,
sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad anterior a ellos
mismos —pero que siempre habia sido la patrona de todos ellos (14).

,Un sies no es mecanico? Si, de acuerdo. Pero en mi descargo voy a recordarle
al lector de estas notas que ahi y no a otro sitio es donde va a parar la escritura alegdrica
indefectiblemente, por lo que los romanticos y Ricoeur con ellos, la desdefiaron y la
vilipendiaron, otorgandole su preferencia al simbolo cuya semanticidad neblinosa, al
contrario de lo que pasa con la alegoria, les pareci6 susceptible no de traduccion sino
de interpretacion. Pero, como quiera que sea, a mi me interesa que quede constancia de
que en el ejercicio anterior de traduccion yo he dejado sin comentario otras imagenes
que también ameritaban andlisis, como el caballo furioso de Céceres, que reaparece
una y otra vez en el relato, que es o parece ser la cifra metonimica del mayor y sobre
el cual al fin de la novela Laura se monta firmemente y lo hace correr hasta matarlo®.
O como la Patrona misma, que es un icono estrafalario, pero con cuyo circular de
mano en mano se alegoriza en la novela la tenencia de un poder que alguna vez fue
genuino pero que ahora no lo es. Sin embargo, reconociendo yo la fuerza y validez de
estas imagenes, creo que seria injusto para con la novela de Franz si mi comentario
se quedase anclado en el espacio de la allegoresis.

Como anuncié al comienzo, Franz acomoda el aparataje alegérico que a él le
interesa en el modelo genérico de una tragedia ateniense. En tanto tragedia ateniense
y nada mas, se encontraran, en la construccion E/ desierto, los ingredientes consabi-
dos: el origen catastrofico y sacrificial de los hechos, en esta ocasion partiendo con la
muerte de un rey en su palacio, a causa de sus excesos, de su hybris, “sacrificado por
las fuerzas incontrolables que ¢l mismo habia desatado” (Nietzsche 30), los dos actores
principales (formula de Esquilo: “protagonista y antagonista”) o tres (si se incluye
a Mario Fernandez y segun la formula de Séfocles: “protagonista, deuteragonista y
tritagonista”), el conflicto de fuerzas opuestas entre protagonista y antagonista (en el
primer desarrollo Caceres es el protagonista y Laura la antagonista, en tanto que en
el segundo los papeles se invierten. Pero con los protagonistas siempre encontrando,
para dar cumplimiento a sus designios respectivos, limitaciones respecto de las cuales

8 “[H]abria ido a ayudarlo a morir. Y de pronto esa inaudita paz se trizo como se trizaba

el cielo por el oriente, cuando comprendi que no era compasion lo que sentia por el potro de
sangre, sino una suerte de inmunda necesidad, y que si deseaba ir a ayudarlo a morir no era
por aliviarlo, sino que era para arrancarle la lengua colgante con mis propias manos, y meter
el brazo por su garganta hasta donde pudiera y alcanzarle el corazén mordido y sacarselo, y
comérmelo, y revolcarme en su sangre y empaparme yo también de ella” (371).
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ellos carecen del poder para superarlas, y con las consecuencias previsibles de derrota,
de humillacion o de muerte), la “falla tragica™ del/la protagonista, tanto la falla del/la
que actia cumpliendo las érdenes de sus superiores como la del/la que no actiia por
miedo a las posibles represalias, por lo que ninguno de los dos es ni enteramente bueno
ni enteramente malo (hamartia), el “coro” de los diez hombres justos y su “corifeo”,
Boris Mamani, el curaca ancestral, este una suerte de intermediario entre el primer
coro y el segundo (en el capitulo veintisiete se nos informa que es nada menos que un
Dionisio andino), la “fabula”, en cuyos episodios se insertan los “cambios de fortuna”
(peripeteia) y al menos un sorpresivo “reconocimiento” (anagnorisis) y hasta llegar
a los espectadores, en quienes la “conmiseracion’ y el “terror” debieran, como quiere
Aristoteles en su Poética, inducir un estado de “purificacion catartica” (katharsis).
Puesto en escena todo ello durante la primavera, que es la estacion del afio en la cual
estallan las potencias renovadoras de la naturaleza y las que se extienden hacia la vida
social. En este ultimo sentido y sin que con esto yo esté poniendo en duda la pertinen-
cia de otras definiciones, a mi me basta con la de The New Princeton Encyclopedia
of Poetry and Poetics:

las tragedias representan las fallas del esfuerzo humano, por grande que este sea,
frente a ciertos procesos (llamense “destino”, los “dioses”, etc.), respecto de los
cuales los seres humanos son por definicion ignorantes —aunque las tragedias
en si mismas propongan algun tipo de conocimiento, porque de otra manera no
se las habria podido componer (1297).

Y agrega el autor de ese articulo: “las tragedias aparecen en momentos de
consolidacion social y politica precaria, que pronto demuestran ser momentos de
transicion de una forma de sociedad a otra” y que “en fodos los casos [el subrayado es
suyo] han sido seguidas por la consolidacion de una teoria politica de extraordinario
poder” (1297).

Si ahora cierro el foco de mi comentario, descubro que en su creacion de una
novela alegorica y tragica y, mas precisamente, de una novela alegorica y tragica
de filiacion nietzscheana, el escritor chileno Carlos Franz operd en El desierto de
manera consecutiva y consecuente, sirviéndose de los dos énfasis principales que
pone Nietzsche al especular sobre la esencia del género. Primero, aprovechd Franz
la concepcidn nietzscheana de la tragedia ateniense como el receptaculo artistico
mas adecuado que existe para dar cabida a los dos “instintos” que segun predicoé el
filésofo alemén presiden el orden de lo humano en general y, por lo tanto, también la
obra de arte: el instinto “apolineo”, que Nietzsche asocia con las artes visuales, y el
instinto “dionisiaco”, que Nietzsche asocia con la musica (la de Wagner, of course):
“Esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expresion de
dos instintos artisticos entretejidos entre si, lo apolineo y lo dionisiaco [énfasis en el
original]” (130). No solo eso, sino que un volumen de El nacimiento de la tragedia
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forma parte de la utileria de la novela, ya que se contaba entre los libros de la pequefia
biblioteca que Laura Larco abandon6é en Pampa Hundida cuando huy¢6 hacia Europa.
Su hija Claudia, que como ya dije esta reandando el camino de la madre (aunque solo
sea para desautorizarlo), lo ha tenido en sus manos. En ¢l encuentra ella y encontramos
nosotros un parrafo subrayado:

La peculiar mezcla de emociones en el corazon del festejante dionisiaco —su
ambigiliedad— parece remontarse (como la droga medicinal se remonta al veneno
mortal) a los dias cuando infligir dolor se experimentaba como alegria, al tiempo
que una sensacion de supremo triunfo arrancaba gritos de angustia del corazon.
Desde ahora, en cada alegria exuberante se oira un trasfondo de terror (225).

He ahi la médula del argumento ideolégico preliminar de E/ desierto, el de la
confrontacion de la “mesura’ apolinea con la desmesura dionisiaca (es Nietzsche quien
subraya este segundo término), y que es el que abre la puerta para que Carlos Franz
nos proponga una explicacion mitica sobre los acontecimientos chilenos de septiembre
de 1973 y después. Aquella habria sido la lucha entre los dos instintos nietzscheanos,
que son los instintos humanos fundamentales, se nos sugiere. Su resultado fue el
desplome de un cierto orden histérico y su reemplazo por otro. Un orden apolineo
exigido al maximo y ya incapaz de sostenerse, de lidiar con el despliegue de su propia
“exuberancia”, por haber dado a sus virtualidades rienda suelta al parecer, cedié ante
la novedad y la potencia de un vendaval dionisiaco que (y esto no debe perderse de
vista) aguardaba en el “trasfondo” del escenario la oportunidad para sacar la cabeza.
Trajo este consigo la muerte y la vida o, mas claramente, trajo consigo el advenimiento
de la muerte para que desde ella pudiese renacer la vida, produciéndose de ese modo
el reencuentro natural de los chilenos con su origen y su unidad (y comunidad) pri-
mordiales. Cito a Nietzsche otra vez:

Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un
ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores
de la existencia individual y, sin embargo, no debemos quedar helados de es-
panto: un consuelo metafisico nos arranca momentaneamente del engranaje de
las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes,
el ser primordial, y sentimos su indémita ansia y su indomito placer de exis-
tir; la lucha, el tormento, la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora
necesarios (168).

Ademas, si en Chile, en septiembre de 1973, una euforia dionisiaca “primor-
dial” se llevd por delante la jovialidad (griechische, Heiterkeit, también traducido
como “serenidad”) de la “apariencia” apolinea, de acuerdo con el primero de los dos
énfasis mencionados, la intuicién que sucede a esa es la que hipotetiza que lo que
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ahi acontecio6 no fue otra cosa que el reenactment de un evento antiguo, tan antiguo
que se pierde en el pozo sin fondo de un tiempo sin tiempo. Es la intuicion que en E/
nacimiento de la tragedia augura la posterior tesis del “eterno retorno” del filosofo,
la que ¢l desenvuelve en extenso en La gaya ciencia'y en Asi hablo Zaratustra. Uno
de sus corolarios posibles es de filiacion determinista y asegura que nadie tiene la
culpa de nada y que (por lo mismo) nadie debe pedir perdon por nada, pues todo
sufrimiento no es, no fue, mas que la consecuencia de un devenir inescapable que se
reitera periodicamente. Para ponerlo en una frase del propio Nietzsche, del apartado
nueve de su libro y que el ministro Velasco cita: “Todo lo que existe es justo e injusto,
e igualmente justificado” (282)°. Con esto hemos entrado en el segundo de los dos
grandes énfasis nietzscheanos que Franz aprovecha en su novela, el que se conecta
con el mensaje de Moira, que se anuda al anterior y que también es el mas rendidor.
Su primera lectura es la de Velasco: “Habia cegado en ¢l los ideales apolineos, claros,
rectos, de la juventud, y el hacerlo, paraddjicamente, le habia abierto otros ojos. Los
habia abierto, esos nuevos 0jos, a la justicia como fatalidad, como resignacion, como
claudicacion, incluso” (Franz 281). Ergo:

La justicia habia dejado de ser una autoridad intangible, la majestad de la ley
habia caido en desuso, como el muro de las convicciones absolutas —en Berlin—
que también habia caido. Ahora, para bien y para mal, en las familias asi como
en las sociedades, la justicia dejaba de ser un ideal y transaba con el mundo:
con las necesidades de la fe, con los sobornos del presente y el olvido, con la
medida de lo posible [...] de ahora en adelante se viviria mas bien en el reino
de la balanza —y el ministro sostuvo una delicada bascula entre sus dedos de
loza—. El bien y el mal ya no lucharian entre si; se sentarian en la misma mesa
y pesarian sus intereses [...] lo tnico posible era compensar a las victimas ya
que no podia repararse la tragedia (281-83).

Es una nueva parafrasis, mas cinica si se quiere, de la doctrina de Aylwin y
la respuesta de Laura es corta y sin contemplaciones: “No, Moira no dice eso, no
propone ninguna compensacion. Yo no escribi eso. Usted tradujo mal, entendié mal,
ministro” (283).

La enmienda de la lectura equivocada del ministro, y que a la vez es la lectu-
ra mas profunda de Nietzsche, de Moira y de la novela de Franz, los lectores de E/
desierto debemos ir a buscarla a la segunda parte del capitulo treinta, casi en el final
del volumen. El problema que encara ese capitulo es simple, no obstante el lirismo
que lo enturbia: si Laura no podia menos que estar enterada de que Caceres no iba a

o Podria haber citado, mas contundente aun, del apartado nueve: “El hombre noble no

peca” (Nietzsche 107).
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desobedecer las 6rdenes de sus superiores, por qué si sabia o por lo menos sospechaba
que el militar no estaba en condiciones de desobedecerlas, por qué aceptd y “honrd”
su parte del pacto? La respuesta, facil y también facilmente desdefiable, porque es una
respuesta de novela sentimental, de folletin de consumo masivo, ajena tanto a la mu-
cha sofisticacion del personaje como a la no menos grande sofisticacion del novelista,
aducira la formacion, desde el “orgasmo negro” de la primera noche juntos (269), de
un vinculo amoroso o, por lo menos, sexual, entre los dos personajes. Esta hipdtesis
es expuesta y rechazada por Laura explicitamente:

Sospeché (aunque sin palabras, como se sabe una luz) que habia pactado con
Caceres no solo porque estaba agradecida de que no me hiciera sufrir mas, y
luego agradecida de que me hubiera entregado al prisionero que yo delaté bajo
su —liviana— tortura [sic]; sospeché que habia pactado no solo por aquella com-
plicidad, de la que hablaba Caceres, la que esa traicién mia habia creado entre
ambos; sospeché que habia honrado el pacto que ¢l me propuso no solo por
altruismo, o deseo de hacer justicia, o culpa por no haber sido capaz de hacerla
de otro modo, no solo por eso, ya que mi miedo era superior a cualquiera de
esos motivos separados o reunidos; sospeché que habia cumplido el pacto no
por mera estupidez o inocencia, pues la estupidez y la inocencia de mi juventud
habian sido devoradas por esas flores carnivoras desde los comienzos; sospeché
que, si habia honrado el pacto que Caceres me propuso, debiendo saber que él
no lo honraria, solo podia ser por una razén (razén que naturalmente, pues tal
era la naturaleza del pacto, yo no pude ver sino hasta que él me la indicé en el
horizonte del salar).

Y esa sospechada razon fue que yo habia cumplido aquel pacto de dolor por
amor. Pero no me malentiendas, Claudia (ahora, sobre todo, es preciso que no
me malentiendas), no hablo de un amor sentimental estupido por el hombre.
Hablé de otro amor (374-75).

Pero, ;cual es ese “otro” amor?

Hablo de ese amor engendrado por un pacto cuya intimidad —entre el verdugo
y la victima, entre el captor y su rehén, entre ¢l y yo— habia sido mas pode-
rosa de lo que nunca pude anticipar, mas poderosa que una complicidad o un
agradecimiento. Hablo de ese amor engendrado por un pacto entre dos que ya
habian pactado desde mucho mas antiguo, entre Venus (ese amor insondable)
y su otro nombre (ese dolor terrible). Yo habia cumplido ese pacto de dolor en
nombre del amor insondable, enmascarado, que éste engendraba y que venia de
lanoche de los tiempos, el amor oscuro de la diosa madre que engendra y mata
como la tierra que brota en flores —carnivoras— y también recibe a los muertos
en su seno oscuro (375).
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Ese “otro” amor no es pues el amor por el hombre sino el amor por la vida, el
que defiende Nietzsche y que €l resume en la paradoja que nos instruye acerca de la
existencia de un pesimismo satisfecho, de una certeza de que la destruccion se halla
préxima, pero que es una destruccion necesaria y por lo mismo alegre, porque desde
ella renacera la vida:

(Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de
instintos fatigados y debilitados —como lo fue entre los indios, como lo es, segiin
todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos “modernos”—?
(Existe un pesimismo de la fortaleza”? ;Una predileccion intelectual por las
cosas duras, horrendas, malvadas, problematicas de la existencia, predileccion
nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la exis-
tencia? (32, énfasis del autor)'.

Ese seria el principio que funda la tragedia, en el argumento nietzscheano, la
union tremebunda de Apolo con Dionisio (o, en otra de las equivalencias de la novela de
Franz, de la luna con Venus) y que seria la causa verdadera, la esencial y la ultima, del
acercamiento entre Laura y Céceres. Y en la diosa madre, en la Moira, que es “destino,
o fatalidad, o necesidad” (373), encontramos su representacion mas perfecta: “todo esto
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la consideracion
esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hom-
bres” (110). Diosa de la vida y de la muerte, pero de una muerte que da la vida. Diosa
del dolor, pero de un dolor que da placer. Diosa que engendra y que mata, porque es
como la vida, porque ella misma es la vida, y cuya presencia puede rastrearse, segun
le ensefia Laura a su hija adolescente, en todos los tiempos y en todas las culturas. Con
nombres diferentes, es cierto, pero que no son sino sus multiples mascaras: de Ishtar a
Afrodita y de Afrodita a la Pachamama. Ella es “la justicia eterna, entronizada sobre
los hombres y los dioses por igual” (Franz 373). Una justicia humana que no la tenga
en cuenta estard condenada a sucumbir tarde o temprano.

Es preciso pensar en una justicia de otra laya, por consiguiente, en una “que
contemple esa oscuridad, que se saque la venda y mire la cara de la deidad” (377). Es
preciso entender también que “el amor social, el deseo del bien para las sociedades
[esta] signado por esa fatalidad originaria (alli mis intérpretes creen ver a Moira): no
es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que se tiene poder éste tiende natu-
ralmente a la injusticia” (378). Y, finalmente, es preciso entender que “No hay ley sin
deseo, deseo de imponerla y acatarla, no hay sujecion a ella que no sea la expresion
de un deseo de someterse al poder, a su seguridad” (378).

10 Especificamente, el “Ensayo de autocritica” en El nacimiento de la tragedia.
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No quiero yo discutir esta tesis, aunque reconozco que tengo a su respecto
grandes y serias reservas. Me limitaré a registrar que su complemento, en los cinco
capitulos finales de E! desierto, hablan del descubrimiento por parte de Laura Larco de
su prefiez, de su intento de aborto a manos de la partera del pueblo (otra vez: la que da
la vida pero puede también dar la muerte'"), de la (falsa) aparicion de la Patrona y de la
conmocion que ello causa en la muchedumbre de los penitentes, los que, queriendo ser
testigos del “milagro”, destruyen lo que atin queda en pie del campo de concentracion
y a Céceres con ello. Y, finalmente, de la anagndrisis de Claudia. En el epilogo, por
su parte, nos enteramos de la ruina de Pampa Hundida y su conversion en un “pueblo
fantasma”, con lo que cierra un ciclo mas del “eterno retorno” en ese sitio. Después,
nos enteramos de la desaparicion de Laura y Caceres, y de la identidad del narrador
en tercera persona. Este es Mario Fernandez, el escritor mangué, el cornudo, el débil,
el cobarde, el despreciable exmarido de Laura, escribiendo muchos afios después, ya
septuagenario, en 2010. El es quien, junto con darnos a conocer los papeles que dejo
Laura en el pueblo, nos ha contado el segundo desarrollo de la novela, ese durante el
cual, como en la mala cita de Marx y que Fernandez repite, lo que una vez fue tragedia
acabo transformandose en comedia. Mas alla de eso, diré que me quedo, al término
de mi lectura de EI desierto, con la sensacion harto incomoda de que esta novela de
Carlos Franz es un hermoso edificio narrativo, uno de los mejores de la novelistica
chilena postdictatorial, sin la menor duda, construido con una autoconciencia estética
y un oficio narrativo que impresionan, pero cuyo fin es alegorizar o quizas incluso
resolver un Unico problema ético: el de la colaboracion de ciertos grupos medios
chilenos y, en particular, de las fuerzas politicas que los representan, con la dictadura
de Augusto Pinochet:

[L]o que hubo entre ambos, entre el verdugo y la victima, merecia otra palabra,
impronunciable y sin embargo necesaria, lo que hubo no fue primero “culpabi-
lidad”, sino que antes fue “intimidad”. Tal vez haya sido su intimidad que, en
ella, Laura habia encarnado la norma, la regla, el canto de acero del otro, y con
esanorma, con esa regla, habia sido medida, y su medida habia sido la traicion.
Y en esa traicion, a su turno, habia consistido su intimidad.

1 “No se sorprenda, yo tengo muchos oficios, es la unica manera de sobrevivir, con

tantos hijos, y siempre soltera. Soy matrona y nodriza, pero también pongo inyecciones, tengo
mi huerto, y hago pan, y lo reparto en el carreton. Y ademdas me ayudo hilando y tejiendo la
lana de mis llamitas, con dos comadres que tengo. Vendemos todo para la fiesta; lo aprendi
de mi mamita y ella de la suya...’. Entonces, Claudia, yo imaginé (porque no las habia visto
nunca, en ninguna de las dos fiestas a las que asisti en la ciudad santuario, en los dos afios que
servi alli como jueza), imaginé a esas tres comadres sentadas en el carreton que estaba en el
patio, escarmenando, hilando y tejiendo y cortando el hilo”, etc. (426-27).
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[...]

—i¢Qué mas, mama?! j;Qué mierda mas pudo haber entre ustedes?! (450-51).

La colaboracion, que existio, aun cuando se la quiera negar, constituyo, sigue
constituyendo, una culpa no saldada y pudiera ser que en esa su no asuncion explicita,
que en la carencia hasta hoy de un reconocimiento claro y suficiente, resida el principal
acicate para la refinada construccion de esta novela.
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