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RESUMEN

Este trabajo aborda parte de la produccion cronistica de José Donoso en la década del sesenta, funda-
mental para comprender la aproximacion del autor a la ciudad de Santiago y su modernizacion a la luz
de la vida cotidiana. Las cronicas seleccionadas sefialan relaciones entre tradicion y modernidad desde
diversos margenes. Emergen sujetos y practicas que, precaria e inadvertidamente, articulan una resistencia
a una determinada forma de poder desde la excentricidad, es decir, desde un espacio otro escindido de

las racionalidades modernas.
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ABSTRACT

This work examines part of José Donoso’s chronicles written in the sixties, a fundamental corpus for an
appreciation of his critique of every-day life in the city of Santiago. The chronicles evince the confluence
of tradition and modernity from diverse margins. We can therefore observe subjectivities and practices

! Este estudio reformula algunas ideas de mi tesis doctoral “La ciudad y su espacio

literario en las cronicas de José Donoso” (2013), Facultad de Filosofia y Humanidades, Uni-
versidad de Chile. Agradezco las licidas indicaciones que Leonidas Morales, profesor guia de
esta tesis, compartio conmigo.
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that, precariously and most of the times inadvertently, articulate a resistance to power from an eccentric

site in a trajectory contrary to modern rationalities.

Key Worps: José Donoso, Urban chronicles, Margins, Eccentricity, Modernity.
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INTRODUCCION

Las crénicas urbanas que José Donoso (1924-1996) produce en la década del
sesenta desarrollan importantes zonas temadticas para apreciar la representacion de la
ciudad de Santiago en la escritura del autor’. Un hecho que distingue las cronicas de
Donoso en esta primera etapa es la enunciacion de la ciudad a través de margenes
que oponen a la modernizacion urbana una serie de practicas excéntricas, y en los que
conviven sujetos enfrentados a normatividades que regulan la produccion y habitacion
de los espacios. Conviene destacar aqui que Donoso no es un marginal. Su biografia
social y cultural asi lo confirma. En tanto escritor, posee a su disposicion medios sim-
boélicos de produccion que le permiten no solo crear obras, sino ademas articular un
discurso sobre ellas, y por extension, sobre la literatura. No obstante, la enunciacion
de la ciudad desde un margen exige al autor una postura y una mascara’. La primera se
asocia a una perspectiva desde la cual el cronista narra el evento urbano con la doble
ventaja de una vision de conjunto y de una relativa libertad de desplazamiento®. La
segunda sugiere una estrategia propia de “las prerrogativas del novelista” (Donoso,
Articulos 204): enmascarado al interior de la escena urbana, el autor permite que el
espacio “suscite fantasias” (204), imaginando los usos y habitos de la marginalidad.

La enunciacion de Santiago desde el margen involucra asi la apropiacion de la
lengua por medio de la adopcion discursiva de una mascara que corresponde al artificio
del escritor, en tanto arte y oficio que le son propios. A través de esta perspectiva, la
presencia de pueblos y provincias revela una critica de la vida cotidiana con énfasis en

2 Las crénicas que analizo en este trabajo se encuentran reunidas en la seleccion José

Donoso. El escribidor intruso (2004), introducida y editada por Cecilia Garcia Huidobro.

3 Centrandose en la simulacion y la pose, Leonidas Morales confiere a esta tltima un lu-
gar preponderante para la “construccion de verdad” (José Donoso: Diario 243) en la produccion
narrativa del autor.

4 En un primer momento, esta vision de conjunto responde a la percepcion sensible
de los eventos y sujetos urbanos. Por lo tanto, da cuenta de aquello que los sentidos pueden
abarcar y no aspira, como pudiese ocurrir en una instancia reminiscente o escritural posterior,
reconstruir un absoluto o crear una ilusién de omnisciencia.
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los desencuentros entre tradiciones comunitarias y una modernidad que disuelve dichos
vinculos. La tradicion en este sentido compromete practicas y saberes que fortalecen
una aspiracion de comunidad, vale decir, aquello “que nos ocurre —pregunta, espera,
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy, Comunidad 22-3).
Las tensiones entre el proyecto modernizador y las practicas comunitarias se tornan
mas evidentes si se admite que en Latinoamérica “lo rural, lo industrial y lo urbano
[se expresan] simultaneamente” (Lefebvre 32). En las areas periféricas al centro de
Santiago el culto a las animitas o la musica de los organillos evocan, retomando a
Nancy, la pervivencia de acontecimientos agobiados por el curso fragmentario de la
urbanizacioén. La comunidad inunda el recuerdo como un “fantasma ya perdido para
siempre de la sociedad, que por definicion es urbana o citadina” (Nancy, Ciudad 12).

La escritura que conforma una imagen de Santiago, entendida como construccion
literaria, surge de coyunturas que problematizan el encuentro del tejido tradicional con el
cuerpo logico de la ciudad. En este caso, el “acto individual de apropiacion de la lengua”
(Benveniste 85) se realiza desde un habla o postura que da testimonio de la marginalidad.
José Donoso promueve asi una narracion de la capital desde areas que se anteponen a la
modernizacion, es decir, a una ldgica operativa que busca normativizar usos y practicas.
Bajo este signo, importa distinguir el matiz que adquiere esta narracion en sus cronicas.
La critica concuerda que, desde sus inicios modernistas, la cronica se desenvuelve en un
sitio discursivo complejo. Para Rotker, por ejemplo, esta heterogeneidad se manifiesta
en una “hibridez insoluble” y en “una marginalidad que no termina de acomodarse en
ninguna parte” (203). Ramos, por su parte, problematiza la complicidad entre periodis-
mo y literatura. Discutiendo la cronica modernista, sefiala que esta hibridez no debiese
confundirse con una falta de jerarquia o una “heteronomia discursiva” (123). Responde,
mas bien, a “un campo de lucha entre diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales
es enfatica —a veces mas enfatica que en la poesia misma— la tendencia estetizante de la
voluntad autonémica” (123). La cronica, por lo tanto, evoluciona como un discurso dina-
mico y complejo que tensiona las relaciones del sujeto con las coyunturas de su tiempo.

Las crénicas de José Donoso manifiestan, desde luego, una inclinacion estética,
pero de una indole distinta de la modernista. A diferencia del modernismo finisecular,
la estética donosiana se desprende de la voluntad kantiana y, creemos todavia mas
radicalmente, de la figuracion cartesiana del sujeto. Entra en escena una tension iné-
dita, una mascara que permite al autor crear una nueva autonomia al interior de sus
cronicas. Entendida como prerrogativa del escritor, esta postura implica adoptar una
“persona” marginal para dar testimonio de la ciudad desde un espacio ajeno al autor.

3 Garcia Huidobro, por su parte, destaca la relacion entre escritura y biografia cuando

sefala que “este amigo de los disfraces, utilizo el de reportero como otra mascara mas para
escudriiar en sus propias obsesiones” (25).
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Donoso elabora asi una cronica urbana, y habilita al mismo tiempo una postura —pers-
pectiva— para efectuar dicha creacion. Sobresalen, en consecuencia, oficios periféricos
y sujetos descentrados cuyas practicas carecen de un “lugar propio” de expresion (De
Certeau 50). Un siglo antes, estos sujetos constituyeron una “muchedumbre feroz¢
que las politicas higienistas intentaron domesticar al interior del espacio civilizatorio
de una “ciudad propia”.

La primera parte de este estudio revisa articulos en los que la ciudad “se reco-
rre” ex situ a través del contraste y la evocacion. Estas cronicas abordan una imagen
de Santiago en conflicto con un proceso de modernizacion que, desde fines del siglo
XIX, destruye los “sistemas tradicionales de representacion e identificacion” (Ramos
161). Bajo esta perspectiva, este estudio se aproxima a la modernidad desde una critica
del modelo que, reconociendo su impronta iluminista, advierte al mismo tiempo su
accidentada expresion en América Latina’. El recorrido por la ciudad genera registros
que, como la textualizacion o la narrativizacion, instancian una percepcion descentrada
de los espacios. En efecto, planificada desde la urbanistica y la arquitectura, la ciudad
aporta un “sentido comun” sobre el cual se yuxtaponen las desviaciones del “sentido
figurado” (De Certeau 113). Mas adelante veremos como las subjetividades y sus
practicas contradicen las normatividades que operan en los espacios modernizados.

Publicada en septiembre de 1960 en Revista Ercilla®, “Viaje a lomo de libro” es
una cronica sobre el surgimiento de las ciudades en torno a paisajes poéticos propios

6 Sobre la actitud de los miembros de las “grandes ciudades” europeas hacia la policia
de seguridad, Benjamin Vicufia Mackenna indica que esas “sociedades ya viejas han pasado
por una serie de alternativas como nosotros, insultadas unas veces por la muchedumbre feroz,
atormentadas otras por la tirania de los partidos, de los caudillos, de los impostores, de robadores
brutales” (4). En La policia de seguridad en las grandes ciudades modernas, 1875. De acuerdo
a Sergio Grez, “el ethos civilizatorio de Vicuna Mackenna, propio de su clase social, lo llevo a
concebir la transformacion de Santiago incluyendo la reforma de los comportamientos del bajo
pueblo” (93). El recelo hacia sujetos y practicas descentradas, tales como la mendicidad y las
chinganas, se constituy6 en norma. Arraigado en las elites latinoamericanas del siglo XIX, este
enfoque a la cuestion social “no solo puede ser objeto de una critica desde nuestra perspectiva
actual, sino que lo fue también en su propia época” (Grez).

7 Las discontinuidades de esta expresion se acentian durante el periodo de moderni-
zacion literaria en la region (1870-1910) y alcanzan relevancia discursiva en la cronica y el
ensayo. Segin Rama, este periodo se caracteriza por “la conquista de la especializacion literaria y
artistica, por el momento solo atisbo de una futura profesionalizacion [...] y un reconocimiento,
mejor informado y mas real que antes, de la singularidad americana” (82-3). Con el tiempo
esta singularidad instala una critica que advierte el caricter distintivo de las modernidades
latinoamericanas.

8 Los datos de publicacion de estos trabajos estan disponibles en “Bibliografia de
articulos, cronicas y entrevistas”. En José Donoso: diarios, ensayos, cronicas, 2009.
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e inconfundibles. Donoso advierte que su intencion es “viajar por el pais llevado por
sus libros, para escuchar los ecos literarios que algunos lugares despiertan en mi”
(Escribidor 217). Percibe uno de estos ecos en Valparaiso, que “posee una atmosfera
esencialmente literaria. Tiene un estilo, una fuerza, una poesia que dominan inmedia-
tamente al visitante” (219). Acentuando la poeticidad de Valparaiso, Donoso introduce
la imagen del “espacio literario”, titulo de una cronica homonima de 1986 sobre la
construccion novelistica de las ciudades y las rabricas que los escritores plasman en
ellas. Este espacio se percibe con igual fuerza en las cronicas de Donoso cuando sefala
que “la ciudad imaginada vive y duele e invade el texto con su pasion e inexactitudes
y limitaciones” (Articulos 116). En este caso, la ciudad de Santiago imaginada desde
el margen.

El apartado que describe el caracter literario del puerto contrasta con Santiago.
“Ademas de adolecer de un centralismo economico, Chile sufre un centralismo literario
muy comprensible. Los escritores santiaguinos son innumerables. Sin embargo, no
existe un escritor de la ciudad, en el sentido que lo es Edwards Bello de Valparaiso, o
Eduardo Mallea de Buenos Aires” (220). Esta reflexion conlleva determinar el criterio
que convierte a Edwards Bello en “un escritor de la ciudad”. ;Piensa Donoso en Val-
paraiso, la ciudad del viento (1931) y las imagenes portefias en Cronicas. Valparaiso,
Madrid (1924), o en Recuerdos de un cuarto de siglo (1966)? ;Qué funcion cumpli-
rian novelas como E! roto o La chica del Crillon en la articulacion de una escritura
citadina?’ La omision a la narrativa de Edwards inspirada en Santiago indica el modo
en que Donoso concibe a los escritores de ciudad. A saber, la obra de estos creadores
es inseparable de una ciudad en particular, apelando y retornando a esa matriz repe-
tidas veces'?. Bajo este prisma, el escritor no solo habita los espacios citadinos, sino
que también logra habilitarlos estética y poéticamente. Desde aqui se hace necesario
indicar algunos antecedentes que sugieren la posibilidad de identificar a Jos¢ Donoso
con la figura de un escritor de ciudad.

0 La chica del Crillon introduce un ambiente urbano en el que “se vive de apariencias,

y la pobreza va estrechamente unida al prestigio” (19). La ciudad ejerce, pese a todo, atrac-
cion. “Ningln santiaguino dejara de injuriar al centro, ni de ir dos veces al dia”, recuerda la
protagonista (19). Para Grinor Rojo esta novela descubre espacios inadvertidos: “La ciudad en
las sombras, la que Orrego no percibi6 o percibid apenas en las paginas de Casa grande, la de
los barrios malos en los que Angel Heredia se pierde [...] ha salido a la luz y avanzado hasta
ocupar el primer plano de la escena” (63).

10 Las crénicas que Edwards Bello dedica a Valparaiso debieron constituir parte del
material con el que Donoso piensa al escritor de ciudad. En “Cerros y burritos” (1961), por
ejemplo, Edwards recuerda los espacios afincados en la memoria: los “cerros de Valparaiso
son la cristalizacion de un sentimiento antiguo, como el recuerdo de la mama o la nodriza, en
suefios. Son un tesoro creado por la fantasia” (80-1).
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La critica destaca la tematica del poder como un hito en la escritura del autor.
Arraigado en ideologias que han modelado la sociedad chilena desde la colonia (Mo-
rales, Muertos y sobrevivientes 96), este poder encuentra en el transito de la ciudad
burguesa a la masificada (Romero, Latinoamérica 331-49) un sitio estratégico para
su regeneracion. Las demandas de patrones y sirvientes, por ejemplo, se exacerban
a medida que la urbe se fragmenta y pierde contacto con la espesura tradicional del
campo'!. Conflictos centrales en Coronacion (1957) y El obsceno pdjaro de la noche
(1970) encuentran su genealogia en esta condicion. Un segmento importante de las
cronicas que Donoso publica en los sesenta, como asimismo E/ lugar sin limites (1965)
y Este domingo (1966), también comprometen subjetividades asediadas por fuerzas
racionalizadoras. Considerando el lugar saliente que ocupa el espacio urbano en su
creacion literaria, estas acotaciones recomiendan, preliminarmente al menos, vincular
a Donoso con ese escritor y ese tipo de escritura que él mismo extrafia en Santiago.
Resta, entonces, destacar el sitio desde el cual se genera la enunciacion de este espacio
y la perspectiva que ésta instala'?.

En su acepcion territorial mas frecuente, el margen remite a un espacio que
mantiene diversos grados de asociacion —complementariedad, subordinacion, asisten-
cia— con un area adyacente, politica o administrativamente relevante. En este estudio,
dicha relacion surge primeramente de los vinculos de interdependencia entre las zonas
rurales y las modernizaciones de la ciudad de Santiago en los sesenta. Esta relacion
involucra, ademas, asomos de practicas tradicionales en una urbe impactada por la
“tercera mundializacion” (Mongin 176) de corte econdmico. Ahora bien, la compli-
cidad entre tradicién y modernidad advierte sujetos que esbozan, desde un margen
identificado con la excentricidad, la recuperacion de una forma de estar en el mundo
interrumpida por la semejanza y la homogeneidad. De acuerdo a Emmanuel Levinas,

1 Quizas se deba a este distanciamiento que el campo sea objeto de evocacion en la

narrativa de José Donoso. Lo rural despierta en los personajes auténtica nostalgia, como el re-
cuerdo de los paseos estivales en Este domingo. Esta sujecion al pasado rural puede vincularse
con un poder fundante mercantil que se extiende desde el campo a la ciudad. Los patrones en
El lugar sin limites y El obsceno pdjaro de la noche exhiben este afan de control apelando
a dominios externos al &mbito urbano. Lo rural legitima asi el poder de los oligarcas; de alli
proviene en parte el asentamiento de sus nombres, y alli nacen los mitos con los que naturalizan
sus origenes.

12 Para Benveniste la enunciacion es el acto individual de apropiacion de la lengua. Este
acto remite a una subjetividad que, de acuerdo a Foucault, estara adscrita a las contingencias de
la enunciacion. Al interior de una arqueologia que describe los discursos “en el sistema general
de la formacion y de la transformacion de los enunciados” (Arqueologia 171-73), el campo de
la enunciacion se define “como el lugar de acontecimientos, de regularidades, de entradas en
relacion, de modificaciones determinadas, de transformaciones sistematicas” (160).
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el “yo” no esta nunca idealmente solo; hay otra persona cuyo rostro confrontamos y
experimentamos. “Lo Otro es aquello que no soy. Lo Otro es esto no debido a su caracter,
o fisonomia, o psicologia, sino debido a la propia alteridad del Otro” (7ime 83)'. Esta
reflexion marca la distincion entre el “yo” y su otredad, al tiempo que reconoce una
ineludible relacion dialéctica. Ambos principios permiten una lectura de los espacios
y subjetividades en las cronicas. El margen, en tanto otredad para la cultura urbana,
promueve una percepcion insolita de su descentramiento, como también de la ciudad
de Santiago. A partir de este alcance, proponemos examinar la otredad de sujetos que
experimentan la modernizacion urbana desde sitios excéntricos'.

Sobre la metodologia que orienta la lectura de las cronicas, esta encuentra
afinidad con aproximaciones periféricas que permiten a Walter Benjamin construir
una narracion de la modernidad. Al examinar la contribucion de estos enfoques, tanto
en la critica de la cultura chilena como en los estudios literarios, Morales destaca las
posibilidades inusitadas que ofrecen la discontinuidad y la fragmentacion, desviaciones
que no persiguen “abordar los textos de frente, sino de costado. No con la l6gica del
centro, sino con la de la periferia, la de los bordes” (Escritura 198). En este sentido,
este estudio privilegia cronicas que ocupan un lugar mas bien discreto en la critica de la
obra donosiana'®. Proponemos, por lo tanto, abordar las subjetividades y sus practicas
a partir de una perspectiva marginal, es decir desde cronicas que instalan una imagen
excéntrica de la ciudad de Santiago.

La narracion de la ciudad en las cronicas genera una construccion literaria
asociada a una imagen del espacio urbano fruto de la intervencion artistica sobre el
referente. Este trabajo de traduccion corresponde, en palabras de Donoso, a una de las
prerrogativas del novelista que transforma la ciudad con el fin de crear “un espacio
estético que contenga un nivel de cronica, pero que no se reduzca a ella, porque debe
ser terreno fértil, sobre todo para esa ‘fantasia’ de la que los chilenos tanto descon-
fiamos” (Articulos 210-11). La imagen, entendida asi como figuracion del caracter
relacional entre el observador y la ciudad, también sugiere una variante pictdrica, en
especial cuando las subjetividades marginales comienzan a ser individualizadas bajo
la forma del retrato. En este sentido, los sujetos carentes de discurso hablan a través
de una imagen retratada. Con ello la mudez social de estas subjetividades encuentra

3 Las traducciones de los textos en inglés corresponden al autor de este articulo.

4 Este enfoque coincide con aproximaciones que plantean la necesidad de complejizar
nuestra vision de la ciudad chilena, otorgando atencion a “las subjetividades en tension, las
formas de consumo, las visiones religiosas, las identidades sexo-genéricas y los proyectos
politicos historicos” (Sepulveda 11).

5 Los trabajos de Cecilia Garcia Huidobro y Patricia Rubio constituyen un aporte valioso
para promover estudios sobre las cronicas del autor. Ver bibliografia.
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un decurso literario en el espacio cronistico de José Donoso. En el contexto de este
estudio, el margen no solo da cuenta de una desarticulacion social,'® sino que constituye
en si mismo una técnica literaria, una perspectiva periférica que permite imaginar y,
en consecuencia, escribir y retratar la ciudad a través de prerrogativas que desajustan
la uniformidad de los referentes.

UNA APROXIMACION A SANTIAGO DESDE LOS PUEBLOS

Durante la fiesta de San Sebastian en “Lo divino y profano en Yumbel” (1963),
“el canto de los fieles se alza monocorde y desordenado [...]. Del otro lado de la pla-
za los altoparlantes transmiten rock, cha cha chas y mambos, instando a los que han
pagado sus mandas a que beban, coman y bailen: ‘Amor, mucho, mucho amor...””
(Escribidor 287). El pueblo recibe una multitud variopinta de “huasos de poncho
festivo, campesinas endomingadas, nifios y ancianos, mapuches adornados de plata,
empleados de las ciudades, comerciantes, inquilinos y patrones de fundo” (287). Con
énfasis en el encuentro de lo rural y lo urbano, esta cronica revela la convivencia de
espacios y tiempos en el marco de una tercera mundializacion europea, que en Lati-
noameérica se manifiesta tardia y asimétricamente. Asi, llama la atencion del autor que
“en Chile, en 1963, huasos, mapuches, gitanos y obreros lucen los colores del uniforme
de los centuriones imperiales” (289), milicia a la que pertenecio el martir convertido
al cristianismo en el siglo III en Roma.

Esta reunion de tiempos y culturas dispares se encarna en subjetividades
caracterizadas por el nomadismo entre el campo y la ciudad, y aun asi en constante
desplazamiento en cada uno de estos espacios. Es importante recordar que estos sujetos
ya han emigrado masivamente a las ciudades en la década del sesenta. Y también a la
narrativa donosiana convertidos en personajes que legitiman, desde su condicion de
sirvientes, la continuidad de una forma de poder, como Maya en Este domingo o la Peta
Ponce en El obsceno pdjaro de la noche. Los trabajos cronisticos, en tanto, reiteran
la imagen del obrero de provincia —y del paisaje natural que lo circunda— en “Blancas
cosechas de Cahuil” (1963), con “hombres armados de palas y rastrillos, diminutos
como 4caros” en “la industria de la sal costina” (Escribidor 259). Este sujeto también
prevalece en “El duro mundo de Andacollo” (1962). El obrero de la construccion en
Santiago, en cambio, no figura en la cronistica de Donoso, a diferencia de otros sujetos
y oficios a los que aludiremos mas adelante.

16 Garcia Huidobro sefiala que Donoso se ocupa de “fragmentos de algo desarticulado

[...], como si para ¢él la sociedad hubiera definitivamente naufragado” (23). Esta constatacion
adquiere un particular relieve en las cronicas reunidas bajo el titulo “Desde el margen”.
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En momentos claves, la fiesta de Yumbel convoca un espectaculo barroco. Este
barroquismo refleja el modo diferencial que marca la expresion de la modernidad en
América Latina. Impuesta por la razoén instrumental, esta consciencia racional no
tarda en demostrar su “incapacidad para integrar lo ‘no occidental’ (indios, mestizos,
negros, proletariado urbano, inmigrantes rurales, etc.) a un proyecto nacional de de-
mocracia consensual’”’ (Chiampi 37). Por lo mismo, este barroquismo de tradiciones y
orientaciones diversas puede leerse como una “estética reapropiada desde esta periferia
[...] para revertir el canon historicista de lo moderno” (Chiampi 38). Siguiendo esta
lectura, y dramatizando publicamente la interaccion entre lo secular y lo espiritual,
la celebracion deviene evento comunitario, diferenciado de una modernidad de corte
iluminista que insiste en la “separacion y burocratizacion de los distintos saberes
autonomizados” (Ramos 111).

La algarabia y el comercio espontaneos resaltan atin mas la devocion del santo:
desde “gredas de Quinchamali hasta desodorantes norteamericanos, desde monturas
hinchadas de pellones hasta radios de transistores, cambiaron de manos para el dia
de San Sebastian, bajo los toldos de la plaza” (292). La plaza conserva, todavia, los
rasgos de solidez que Donoso advierte degradados en las periferias santiaguinas a fines
de los ochenta. Este sitio transparenta como la modernidad econdémica, relacionada al
fomento de la industria y mas tarde a un modelo neoliberal, se instala en la sociedad
chilena generando una critica de la vida cotidiana en los trabajos del autor. “El metro,
ahora, inunda la Plaza de Armas de gente venida de los barrios en busca, precisamen-
te, y quizas sin saberlo, de ese ‘centro’ civico que es la plaza fundacional” (4rticulos
152-53), observa Donoso en 1989. De este modo, tanto la plaza de pueblo como la
de Armas reunen a estas verdaderas “prolongaciones del Foro Romano”, ansiosas
de “remozar su sentido de identidad” (153). La fiesta en Yumbel permite a Donoso
realizar un contrapunto con las fragmentaciones en la ciudad, en especial cuando se
desdibujan las distinciones entre los signos cristianos y paganos.

Una orientacion moderna prescriptiva y racionalista se revela en las “posiciones
positivas de la Iglesia contemporanea” (Escribidor 290) que, de acuerdo al Arzobispo
Coadjutor, buscan “desarraigar lo que hay de iddlatra y supersticioso en estas devocio-
nes” (291). En el ambito de la ciudad, este positivismo se traduce en la erradicacion
estratégica de la espontaneidad!’. Se cuestiona, a fin de cuentas, una heterodoxia cuyo
potencial creativo haria sucumbir la esencia cultual de la celebracion. Donoso sefiala el

17" Romero discute estos rasgos en el capitulo “Las ciudades masificadas”, en Latino-

ameérica. Las ciudades y las ideas (341). Armando de Ramon, en cambio, ofrece datos sobre
la planificacion de la ciudad, indice de su modernizacion a inicios de los sesenta. Ver “El plan
Brunner-Humeres” y “El plan intercomunal”, en Santiago de Chile. Historia de una sociedad
urbana (222).
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escaso efecto que estas sanciones tienen sobre la “idolatria [y] venta de indulgencias”
(290). El autor vuelve a reflexionar sobre este tema con mayor énfasis critico en “Las
animitas: un culto del pueblo”.

Al comienzo planteamos que “Lo divino y lo profano en Yumbel” acentlia la
excepcion, es decir la ruptura cotidiana con un barroquismo que sugiere una expe-
riencia moderna distinta del modelo iluminista occidental. Este modelo se inclina a
asimilar las practicas, aun las de la esfera religiosa, a una racionalidad que transforma
metddicamente a los sujetos y los lugares que habitan. ;Qué espacios de enunciacion
ofrecen, por ejemplo, la literatura y la ciudad contemporaneas para el peregrinaje de
una “limosnera ciega que vive en Collipulli [y viaja] hasta Los Angeles para buscar a
su hermana, también limosnera, con el fin de mendigar junto a una larga fila de por-
dioseros” (Escribidor 292)? Asi, esta lectura de las cronicas de José Donoso destaca
practicas y sujetos que exhiben una postura excéntrica a las loégicas de la modernidad
urbana. En los pueblos y en Santiago, los cruces entre la solidez de practicas tradicio-
nales y la modernidad liquida'® instalan una ambivalencia particularmente atrayente
para Donoso. Como fendmeno que propicia una critica de la vida cotidiana, y como
escenario que ofrece la posibilidad de retratar estética y literariamente un espacio
bifronte, susceptible de ser imaginado en tanto mascara y doblez.

La revision de estos trabajos demuestra la importancia que Donoso confiere al
retrato de los sujetos y su entorno. No solo el espacio y su devenir sobresalen en la
narracion del tiempo cotidiano, también los personajes asociados a un oficio, un gesto
o una idiosincrasia. En otras palabras, estas subjetividades son retratadas/retraidas'® de
la multitud y alcanzan una excepcion que, si bien juega en favor de su individualidad,
les permite renovar su pacto con la comunidad. La focalizacion de un rasgo, vincu-
lado a una artesania o a la forma de ejecutar un arte, permite al cronista observar con
detencion al sujeto, pero sin perder de vista el colectivo al que pertenece. En lugar de

8 Lasreferencias a las metaforas solidas y liquidas provienen de Zygmunt Bauman. El
autor subraya que, segiin Marx y Engels, el capitalismo moderno “fundio6 todos los so6lidos”.
Entre éstos se encuentran justamente las comunidades autarquicas tradicionales, que ocuparon
“uno de los primeros lugares en la lista de elementos destinados a la licuefaccion” (24).

9 Comparten estos términos una afinidad semantica interesante. Retrato, del latin
retrahere, remite a la accion de “tirar hacia atras, llevar hacia fuera; de re, muchas veces, y
trahere, traer, sacar, hacer salir”. En este sentido, “retrato quiere decir re-tracto, muchas veces
traido, puesto que el retrato se trae repetidamente del original”. Retraido, por su parte, sigue el
mismo recorrido. En Diccionario general etimologico de la lengua espaiiola (696-97). Tanto
la acepcion de retrato como de retraido sugieren separacion, desprendimiento. En las cronicas,
las subjetividades se “sacan” de su habitat social y alcanzan individuacion estética en el plano
de la escritura. Desde esta otra dimension, un retrato recuerda con insistencia que el deleite
que produce se debe, en parte, a su estado original “ob-sceno”, anterior a su arresto artistico.
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fijar un rostro monocromatico, la perspectiva en esta cronica revela el caracter bifronte
de sus protagonistas. Vale decir, y como anticipamos en la Introduccion, la confec-
cion de la cronica implica deliberadamente una postura. Opera en este enfoque, por
cierto, un principio gestaltico de doble via: en tanto punto de entrada a un fendmeno
socio-religioso que exige contextualizar el encuentro de lo sagrado y lo profano, lo
tradicional y lo moderno; y como artificio que incorpora el encuadre, técnica de raiz
pictorica, a la narracion de la escena. Mientras el ojo intenta articular coherentemente
los objetos del campo de vision, la fantasia —prerrogativa del escritor— imaginara segun
sus propias reglas otros volumenes y texturas para los referentes.

Los retratos de Donoso alcanzan un estatuto complejo. Los anima la exposi-
cion descriptiva de la escena, pero principalmente la creatividad rupturizante de las
imagenes, tanto literarias como plasticas. Una de las funciones del retrato moderno es
la celebracion de la individualidad a través de la representacion estética de la volun-
tad autonoma y de los rasgos fisionémicos del personaje, objetivo que el siglo XIX
consolida con un arte pictorico tensionado por las técnicas fotograficas®. Interviene
asi en la disposicion “plastica” de estas cronicas y en su lectura un antecedente epis-
témico a todas luces moderno. No obstante, el autor desactiva este encuadre, dejando
en descubierto subjetividades excepcionales y la condicion que las vuelve visibles.
Esta condicion nos remite a un espacio des-esencializado, y por lo tanto desprovisto
de los férreos rostros que proclaman el triunfo moderno de la voluntad individual.
Recogiendo el juego conceptual de Levinas, cabria determinar hasta qué punto estos
retratos dan cuenta de una inclinacion hacia “otro modo que ser”, en lugar de afanar-
se en “ser de otro modo” (45). Ambas formas de transito implican, desde luego, una
ruptura. Interesa destacar, sin embargo, que este pasar conlleva un distanciamiento en
el que la otredad se distingue no solo de una esencia ontologica, sino también de un
orden historico®' que identificamos con la modernidad de un progreso instrumental
y positivo, que rompe los sistemas tradicionales y desestabiliza el tejido comunal.

La figuracion de estos individuos en el plano de la escritura genera un cambio
de perspectiva: en vez de insistir en un registro objetivado, apreciamos la puesta en
valor de la subjetividad de los personajes al interior de la escena. En el caso de Do-
noso, la capacidad para retratar la animacion inesperada de un evento, o la fuga del
rito cotidiano a un deslinde inefable, sugiere un juego estético que merece atencion,

20 Sobre las relaciones entre el retrato pictorico y el fotografico en el contexto de su

reproductibilidad técnica, ver “Breve historia de la fotografia” de Walter Benjamin, en didlogo
con “El dia del juicio” de Giorgio Agamben.

21 Levinas admite la historicidad de la subjetividad cuando sefiala que lo “de otro modo
que ser no puede situarse en algun orden eterno substraido al tiempo y que dirige, sin que sepa
coémo, la serie temporal” (52, énfasis del autor).
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y que advertimos en estrecho vinculo con las transferencias entre los codigos del
lenguaje cronistico y pictorico®. El autor concluye la cronica realzando el éxtasis
pagano de la festividad. En su acepcion mistica, el éxtasis remite a una desviacion,
a un estar fuera de si. Esta escision encuentra asi un grado de afinidad con el retrato:
ambas experiencias se desprenden de un original o una esencia. Este deslizamiento,
sin embargo, no equivale a una autonomia absoluta o abstraida. Tanto el ser extasiado
como el retrato, aun en el apogeo de una plenitud mistica y/o estética, mantendran
relaciones de sentido con sus esferas constitutivas. En lo que sigue veremos como
estas relaciones acentiian un espacio-tiempo inédito, inscrito en la marginalidad que
articula la enunciacion de la ciudad.

En la parte final de la cronica, forma y contenido, bailarina y baile se fusionan,
generando una instancia excéntrica:

Una gitanilla rubia, increiblemente bella, de unos diez afios, entro al local a pedir
limosna. Venia descalza y sucia, y su voz parecia la de una mujer, asi como sus
graciosos andares y sus maneras desenfadadas. En una pausa del baile, la mu-
chacha sali¢ a la pista, y cuando la orquesta comenzé a tocar musica espaiiola,
espontdneamente rompio a bailar antes de que las parejas salieran. Durante largo
rato, con el pelo desmadejado, con ademanes de pasion y furia, con taconeo y
castafiuelas hechas con los dedos, bailé como una pequefia Chunga, o Carmen
Amaya. Era la misma que, con su madre, unos momentos antes estaba rezando
en el santuario. El publico se electrizd. La concurrencia le tird dinero, le rogo
que repitiera, entusiasmada con esta pequena gran flamenca, devota y pagana,
llamada Alicia Arestide (293).

El didlogo entre referencialidad y arte, prosa cronistica y narracion literaria
encuentra aqui una inflexion notable. Las prerrogativas del escritor se anteponen a
las prescripciones modélicas del género en el ambito de la enunciacion periodistica®.

22 Unestudio mas exhaustivo de la complementariedad entre estos lenguajes podria
abrir, en otras instancias de investigacion, lecturas viables para apreciar la enunciacion de
la ciudad en la escritura del autor. Donoso dedica varios trabajos a la pintura, la fotografia
y el paisajismo en Articulos de incierta necesidad'y El escribidor intruso. Sobre las rela-
ciones entre la ficcion donosiana y la pintura de paisajes, ver “Efectos visuales en la obra
de José Donoso”, en José Donoso: paisajes, rutas y fugas de Sebastian Shoennenbeck.

= Sobre estas licencias, Lenka Franulic habria dicho: “No sé qué hacer con Pepe...
Escribe como un angel pero no es periodista”. Esta forma literaria de encarar la realidad en la
escritura periodistica se vincula con un estilo, el “Nuevo Periodismo que empieza a realizarse
en Estados Unidos en los primeros afios de los sesenta” (24-5). Cecilia Garcia Huidobro: “José
Donoso y ese lugar con limites llamado periodismo”. En El escribidor intruso.
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Asimismo, los relieves poéticos nos recuerdan que el autor ya habia publicado dos
obras relevantes en el contexto de la narracion contemporanea en Chile. Por un lado
sobresale Veraneo, coleccion de cuentos que obtiene el Premio Municipal en 1956.
Por otro, Coronacion, que Editorial Nascimento celebra en la contraportada de su
primera edicion de 1957 como un trabajo “que pasara a ocupar un lugar en la primera
fila de nuestra novelistica urbana”. Al observar la escritura como flujo de imagenes y
motivos interrelacionados, la gitanilla es retraida del anonimato y singularizada con
un nombre propio, convirtiéndose asi en antecedente de la Manuela en El lugar sin
limites (1965). Ahora bien, si consideramos la belleza de la nifia y la espontaneidad
de su baile, Alicia constituye el doble opuesto del travestismo y los artificios que, con
absoluta autonomia literaria, signan al personaje de la novela.

Ambas habitan espacios marginales transformados provisionalmente con un arte
que reclama la donacion de sus cuerpos. En el caso de la Manuela, el baile la introduce
en un ambito escindido del tutelaje del poder y del agobio cotidiano, remozando su
subjetividad cada vez que escenifica su arte. En carta a Roque Esteban Escarpa de
noviembre de 1966, Donoso admite que la “segunda novela [ Este domingo] es siempre
la mas dificil. Por suerte en febrero aparecera mi tercera novela, El lugar sin limite
[sic] y me horroriza pensar lo que sucedera entonces porque el tema es espantoso...
tiemblo”?*. Considerando los enfoques actuales a la obra de Donoso, no seria correcto
atribuir este espanto exclusivamente al travestismo o al homoerotismo presentes en la
narracion. Desde luego, ad portas de su publicacion, estos aspectos suscitaron inquie-
tud sobre la recepcion de la novela. Sin embargo, el horror que despierta E/ lugar sin
limites se debe principalmente a que genera un resquicio de alteridad contrapuesto a
las trayectorias del poder. En términos mas amplios, este horror permite abordar las
novelas y cronicas de José Donoso como crisis que narran el caracter excepcional y
monstruoso de lugares sin limites. La suya es una escritura que apela, en sentido estricto
y metaforico, a una poética de la enormidad donde la negacion de la norma legitima
recursos estilisticos y estetizantes, como la mascara o el des-encuadre.

En consecuencia, el baile diferencia a la Manuela, convirtiendo la “estructura
mezquina” de su cuerpo y “sus huesos enclenques” (82) en agencia que amenaza la
estabilidad de un orden naturalizado. En un momento clave surge una reflexion que
explica la relacion entre este arte —que para el resto de los personajes se reduce a “una
funcion”—y la emergencia de una subjetividad que interroga inadvertidamente al po-
der. Después de ser arrojado al canal por don Alejo y sus empleados, y sin sopesar la
ironia dramatica de sus palabras, la Manuela se pregunta: “No sé por qué siempre me
hacen esto o algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué,

24

Carta a Roque Esteban Escarpa, lowa City, 26 de noviembre de 1966. En “Coleccion
Archivo de Escritores”, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile.
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siendo que saben que una es loca” (82). Es precisamente ese tipo de extravagancia, la
locura de abrazar una fantasia y convertirla en arte, la que despierta el temor de esos
“brutos” (82).

El espectaculo de la gitanilla, en tanto, la suspende de su fragilidad “con ade-
manes de pasion y furia”, escena que a su vez es habilmente retratada por Donoso.
Estos retratos ponen en relieve la singularidad de un sujeto en crisis, pero también
particularizan el baile y la escritura donosiana como lenguajes que se desprenden de
una norma, realzando una poética, una consciencia estética Unica e irrepetible. En el
caso de la Manuela y la nifia, la factura artesanal del baile las escinde de si mismas,
situandolas en un espacio-tiempo inédito*. Sugerimos anteriormente que la postura y
la desconstruccion del encuadre aportan técnicas que transforman el referente inicial
en una inflexion estética insospechada, tanto para el cronista como para el lector. En
este sentido percibimos la fiesta religiosa en Yumbel como quien observa un cuadro,
y con el sesgo que ello implica. En lugar de examinar los matices socioldgicos de la
celebracion, Donoso descubre la tesitura pictérica de la escena y la emergencia de
las artesanias en el plano de la escritura. No observamos, en definitiva, un cuadro de
costumbres supeditado a convenciones pintorescas, Sino mas bien una composicion
inesperada y excepcional.

(DES)ENCANTOS URBANOS: ARTISTAS CALLEJEROS, ARTESANOS,
INVENTORES

A partir de los margenes santiaguinos, Donoso interpreta las relaciones entre
oficios tradicionales y el pragmatismo de un tiempo que tiende a desgastar el valor
comunitario de estas expresiones. Al respecto, Henri Lefebvre se refiere al absolutismo
de la experiencia urbana:

El proyecto de racionalidad generalizada literalmente genera un vacio. Destruye
a nivel mental antes de destruir por su eficiencia. Crea un campo ciego debido
a su vacuidad. {En qué consiste este proyecto de racionalidad universal? Ex-
tender a todas las actividades lo que comenz6 como un experimento, es decir
la division industrial del trabajo (34).

#  Estos sujetos provocan una discontinuidad en el orden de la vida cotidiana que, en

términos de una reaccion al poder, puede equipararse con el suceso. Foucault establece que a
fin de no hacer de este concepto lo que el estructuralismo hace de la estructura, no se debe “co-
locar todo en un cierto plano, sino considerar detenidamente que existe toda una estratificacion
de tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la misma amplitud
cronoldgica, ni la misma capacidad para producir efectos” (Microfisica 179).
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Esta racionalidad también impone una obsolescencia a las disposiciones ma-
teriales, perceptuales y animicas que surgen alrededor de los espectaculos callejeros.
En “Musica condenada a morir” (1963), Donoso recuerda que antes “era frecuente
encontrar organilleros en cualquier barrio de la ciudad [...]. En Santiago quedan solo
veinticinco organillos [...]. Ademas hay solo una persona que sabe arreglar organillos
[...]. Cuando desaparezca Enrique Venegas, artesano, musico, artista y bohemio, adios
para siempre a los organillos” (Escribidor 265). Cabe destacar la relacion entre el
barrio alto y Quinta Normal. En el primero “gustan mas las melodias mexicanas”, en
el otro “gustan de oir melodias mas antiguas, pasadas de moda, valses vieneses sobre
todo” (266). Se integra aqui un cumulo de imagenes —populares y contemporaneas;
tradicionales y nostalgicas— que identifica a las subjetividades con determinados objetos
simbolicos. Mientras el barrio alto adopta un sello moderno, los barrios del poniente
parecen mas conservadores en cuanto a gustos musicales.

En ambos casos sobresale, sin embargo, un apego por lo importado, acusando la
ausencia de un caracter musical propio en la ciudad. El organillo encarné a principios de
siglo XX un prodigio europeo que, con la llegada de la television, parece cada vez mas
incongruente en algunos sectores de Santiago. “Importar un organillo desde Alemania
o Rusia cuesta mas de cinco millones de pesos. Los viejos organillos, traidos al pais a
partir de 1895, se descomponen, quedan abandonados e inservibles bajo las goteras de
alguna mediagua, y sus piezas en buen estado sirven solo para arreglar otro organillo,
apenas menos decrépito” (265). La introduccion de los primeros organillos en Chile
coincide con la modernizacidn de la vida social en los espacios publicos. Percibimos en
esta cronica los efectos tardios de este proceso que, fatigados en Europa, se trasladan
a los cuerpos némades de los organilleros. “A veces, los acompafia un hijo pequefio
o un perro, pero el organillero es un individualista, un hombre solo e independiente,
muchas veces sin casa ni familia” (267). ;Se emparentan estos organilleros con los
sujetos de Yumbel? ;Es posible ver en estas subjetividades la exhortacion colectiva,
gesticulada por la presencia de sus cuerpos y afanes, de una habitacion al margen del
progreso de la Historia? “Todos los organilleros”, sefiala Donoso, “se conocen entre
si, como los miembros de cualquier profesion, y forman un mundo aparte. Explican
que son organilleros porque les gusta la musica, y tienen la dignidad y el orgullo de
quienes han dedicado la vida a una vocacion” (266).

Sorprende como Donoso deja en evidencia una version centrada de la identidad
en estos sujetos. En particular si consideramos las méscaras que el autor crea para sus
personajes de ficcion —labor que define, en parte, la estética donosiana—y su escepticismo
frente a las esencias del sujeto. Estos musicos conservan una imagen integrada de si
mismos; esbozan una comunidad —un “mundo aparte”— confrontada a las normaliza-
ciones urbanas. Segun Lefebvre, la condicién urbana no busca fragmentar las practicas
cotidianas por cuanto lo urbano es, en términos constitutivos, division e incertidumbre
(39). Desde este enfoque los musicos aparecen como un cuerpo compacto que se mueve
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entre fragmentos. Esta clase de modernidad urbana es dos veces eficiente. Instala
novedades y dispone mecanismos para su uso; y acelera también la obsolescencia de
practicas y subjetividades. La dialéctica de esta eficiencia forma un eje sustantivo en
la critica de la vida cotidiana al interior de las cronicas: la desaparicion de los hitos
comunitarios obedece a una erradicacion inducida prematura e ideologicamente por
una modernidad urbana de corte capitalista. En este sentido, la musica de los organillos
se convierte, con toda precision, en un arte “condenado a morir”:

Y con este lenguaje de puas y puentecillos mintsculos de metal [se escriben]
las mas bellas melodias que hoy se oyen por las calles de Santiago, que, aunque
no puedan competir con las del Wurlitzer de luces que atraen a la juventud,
hablan con su idioma propio, inconfundible. ;Qué sucedera cuando desaparezca
Venegas? Se iran rompiendo las ptas de los rodillos, las melodias callejeras se
iran haciendo mas y mas cascadas, hasta que por fin enmudezcan para siem-
pre, y dentro de algunos afios los nifios ya no sabran qué es correr para oir al
organillero (268-69).

No solo las melodias de los organillos se detienen, también la convivencia que
el espectaculo genera en las calles. Queda asi suspendida una aventura que rompe la
rutina doméstica y su realizacion se desplaza, en cambio, al ambito del recuerdo. Mas
que vivencia auténtica de un tiempo extraordinario, la ciudad ofrece sustitutos espurios
que llenan espectralmente el vacio de la desaparicion. El pasaje recoge una idea que
gravita en trabajos posteriores del autor, relevante para determinar una poética urbana
en su escritura. Nos referimos al lenguaje con el que se expresa la ciudad de Santiago, y
que el autor relaciona con la mudez y la musica en articulos publicados en los ochenta.
La elocuencia de este registro musical y su variante mas emblematica, la literatura
urbana, “se contraponen a las logicas que ordenan la circulacion y la percepcion de
los objetos en los espacios urbanos modernizados” (Ferrada 131).

El margen desde el que se relata Santiago aparece como circunstancia de enun-
ciacion en otras cronicas sobre los barrios del poniente y sus oficios, desconocidos
para los habitantes del centro de la ciudad. En “Arte y magia del vidrio” (1963), un
par de sefioras admiran en “la vitrina de una tienda del centro [...] unas botellas color
rubi con elegantes cuellos de jirafa [...]. No pudieron ponerse de acuerdo, y entraron
a preguntar: ;son o no son de vidrio Murano?” (Escribidor 285). La duefia entrega
una vision parcial de esas obras y de su creador, Guido Pavan, complementada con
la narracién del cronista: “Pavan vino a Chile hace tres afios y se cas6 con chilena.
Trabaja como técnico en una pequefia fabrica de vidrio de Carrascal, casi como las
industrias familiares a las que estaba habituado en [Murano], su isla natal” (Escribidor
285). Esta parte de la historia —un capitulo biografico oculto— permanece inasible a los
clientes, hecho que apunta al desconocimiento entre habitantes de distintos barrios.
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En esta cronica el foco de la mirada se inicia en lo publico —pasando por la
calle, la tienda y la fabrica— y se detiene en la intimidad de una escena semi-privada.
“[E]n un rincon de la fabrica, Pavan vive con su esposa chilena y su hijita, diciendo
en forma casi medieval que prefiere dormir alli mismo, porque pueden ocurrir cosas
y siempre es preferible estar a la mano... Es sentido de la ‘bottega’ italiana, la con-
vivencia intima del hombre con el material que elabora” (285). La esfera doméstica
al interior de este cuadro se integra a un plano de existencia “casi medieval” donde
el trabajo y la creacion artistica se informan mutuamente. La evocacion de un orden
encantado por la solidez artesanal del taller-dormitorio contrasta asi con un exterior
urbano fragmentado.

Similar a la imagen que proyectan los organilleros, Pavan se percibe al interior
de relaciones unificadas, afin con la mirada del taller por parte del autor. Recordando
el aura que entrelaza los cuerpos con su oficio, el lugar asombra como “una de las es-
casas fabricas de objetos de vidrio que trabajan este material en forma de artesania, no
como gran industria de produccién en serie” (285). “Los objetos que bajo la direccion
de Pavan se fabrican en Chile”, continua el autor, “son muchos, pero, ciertamente,
ninguno contiene el misterio de las largas botellas color rubi, que con sus cuellos de
jirafa, evocan las celdas de los sabios medievales” (286). Apreciamos que la enuncia-
cion de “Murano en Carrascal” ofrece una arista solida, en sintonia con el baile de la
gitanita o el gremio de los organilleros.

En las crénicas de Donoso la convergencia de lo rural, lo industrial y lo urbano
genera un imaginario® poblado de objetos y oficios que confian en la sencillez de los
espectadores. En “El circo: mundo triste bajo la carpa” (1960) sus artistas “hacen giras
por los balnearios o van en busca de plazas en los pueblos del norte o sur [...] donde
las mentalidades menos sofisticadas de los habitantes no opondran a las proezas del
malabarista y a los chistes del tony, el escepticismo ciudadano adquirido en cines y
radios” (Escribidor 271). La ciudad no tarda en normativizar las practicas que disienten
de su proyecto modernizador. Al ojo del cronista, por el contrario, la irrupcion de esos
eventos suscita deleite estético y escritura.

“Inventores: la piedra filosofal moderna”, de 1963, entrega la version criolla
del progreso tecnoldgico:

% Enlos trabajos que abordamos, los objetos y sus estéticas sugieren una acomodacion

o desajuste con la trayectoria de la modernizacion. Organillos y botellas de vidrio color rubi
constituyen indices que remiten a un imaginario, un orden simbdlico que entrafia una percepcion
subjetivada del entorno. Esta mirada permite al cronista crear una imagen acustica y visual de
los espacios que recorre. Para Garcia Canclini, los imaginarios urbanos instalan, ademas, rutas
de lectura para asimilar la fragmentacion y desmesura de las ciudades (Imaginarios urbanos).
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En los cerros de Valparaiso, en un burgués departamento de la calle Santo Do-
mingo, en una espaciosa casa del barrio alto o en un modesto hogar del barrio
Avenida Matta, hay luces que permanecen encendidas hasta muy tarde, sobre
tableros de dibujo o intrincadas maquetas a escala: un invento, un perfecciona-
miento técnico, una innovacion original que logra obtener patente de invencion
es la piedra filosofal de esta sociedad técnica e industrial contemporanea y son
muchos los que la buscan desesperadamente (Escribidor 279).

Social y geograficamente transversal, esta reserva creativa buscara un lugar para
su aplicacion en el mecanismo urbano. Algunas innovaciones temporizan el trabajo,
como el calendario perpetuo, que segtin su creador, duefio de una fabrica de tejidos, “es
util para los comerciantes, que gracias a €l ya no tendran que guardar los calendarios de
los afios anteriores para cerciorarse de que, cuando venga un inspector, no haya entrado
en los libros de cuenta una venta en un dia domingo” (283). Este dispositivo revela la
sustitucion de un tiempo constantemente renovado —como el que rige la devocion o
el oficio del artesano— por una planificacion eficiente de la produccion. La ilusion de
perpetuidad ofrece asi una cuota de orden a las rutinas fabriles y su administracion.

Estas anotaciones revelan que los pueblos y barrios santiaguinos integran un
margen que incide en la construccion de espacios y subjetividades, es decir, en la
postura que se adopta para retratar el paisaje urbano. La nocion de margen se erige,
ademas, como un espacio diferencial que ofrece diversos grados de resistencia a la
modernizacion. Los oficios muestran, por ejemplo, como los entornos publicos y pri-
vados se reformulan con las improntas de los artistas callejeros: sus cuerpos sefialan
una expresion paralela a la modernidad de corte técnico-industrial y las politicas que
buscan su implementacion. Por otro lado, el margen remite al espacio de la desapari-
cién, en el que las creaciones artesanales —entendidas como précticas tradicionales de
impresion del cuerpo en los objetos—y la existencia comunitaria perviven bajo el signo
de un tiempo propio. A continuacion abordaremos el papel que juegan las animitas en
la construccion descentrada del espacio urbano.

LAS ANIMITAS Y LA TRANSFIGURACION DE LO COTIDIANO

Dentro de la produccion cronistica de Donoso, “Las animitas: un culto del pueblo”
(1963) posibilita la lectura del espacio urbano a través del recorrido, es decir, por medio
de una circunstancia sensible de enunciacion. La escritura surge del contacto con las
animitas en diferentes puntos de Santiago, sin otra mediacion que los testimonios que
dan cuenta de su cardcter milagroso. En efecto, a diferencia de otras cronicas en las
que el espacio se circunscribe a un par de calles o a un barrio, Donoso finalmente abre
el plano de la ciudad gracias a la ubicuidad de las animitas. El recorrido empieza en la
calle Balmaceda, entre los puentes Manuel Rodriguez y Carrascal. Luego la animita de
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Romualdo Ivani nos lleva a “la calle Borja, a la entrada de Alameda, junto a la Estacion
Central” (Escribidor 343), y de aqui a San Bernardo, donde “la Malvinita es toda una
institucion” (345). También hay referencias al Parque Cousifio, donde el santuario de la
Marinita atrae, segin indica un cuidador, a “mucha gente aristocratica, con auto y todo,
parlamentarios y gente asi” (346). El periplo termina en Carrascal esquina Tucuman,
con la animita del periodista Luis Meza Bell, “asesinado en venganza alla por los afios
de la dictadura de Ibaiez” (347). {Como conocer Santiago, sus barrios “bravos” y la
devocion popular que se manifiesta intermitentemente en sus calles? Si en los sesenta
Donoso introduce la capital de mano de las animitas, en los ochenta trabajos como “El
espacio literario” (1986) y “Nostalgia del café” (1987) subrayan tradiciones literarias,
escritores y cafés como puntos de focalizacion para imaginar la ciudad.

Las animitas, por su parte, representan ejemplarmente la tesis sobre la enuncia-
cion de Santiago desde el margen. Las subjetividades y practicas tradicionales, es decir,
aquellas escindidas de la racionalizacién moderna, habitan un espacio divergente del
poder normativo y de la fisonomia urbana mas arraigada desde la colonia: la ordenada
disposicion de la calle al interior de la cuadricula. “Al anochecer, ciertas esquinas de
barrios apartados y paredones semiderruidos [...] se iluminan con la luz vacilante de
una o cientos de velas, y las plegarias de los devotos de las animitas, arrodillados o
de pie, transfiguran esos lugares cotidianos” (342). Esparcidos por la ciudad, como
también en las novelas del autor, estos memoriales que semejan minusculos oratorios
y capillas profanan la rutina de las calles santiaguinas. A medida que la indiferencia
blasée (Simmel 51) se disipa, “el atardecer popular se remansa en un islote de miedo,
de respeto, de misterio, porque alli esta la animita” (Donoso, Escribidor 342).

Debido a que esta creencia desajusta las practicas religiosas, la “Iglesia combate
[su] culto como una deformacion magica de ciertos dogmas” (342). Ciertamente, las
animitas se anticipan al Dia del Juicio integrando a la esfera de la vida cotidiana el
recuerdo de seres individualizados. Sefialan también subjetividades retraidas de la
muerte que subsisten fragilmente al borde de un desprendimiento, como “los ladrillos
tiznados por el humo de velas pretéritas™ (343), convirtiéndose asi en metaforas de
una resistencia al desencanto del tiempo moderno. En esta cronica las animitas no
solo transfiguran las rutinas cotidianas, tensionan ademas la cronologia que rige estas
experiencias al entrar en contacto con el espacio tradicional. Interesa notar que cuando
las animitas surgen en las novelas de José Donoso, su presencia efectia un desajuste
similar. Sugieren una forma descentrada de estar en el mundo, “una ex-cepcioén, un
no-lugar?”’ mas aca de la negatividad que siempre es recuperable especulativamente,
un al margen del absoluto que ya no se dice en términos de ser” (Levinas 63).

27 Estos “no-lugares” remiten al momento en que la experiencia encuentra, efectiva-

mente, un decurso de expresion. El deslizamiento desde las esencias, como advierte Levinas,
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Una vision de la existencia desde este margen aparece en Este domingo cuan-
do la Chepa se extravia en un “laberinto de adobes y piedras y escombros, de latas y
tablas y calaminas hacinados de cualquier manera, sin orden” (213). Desorientada,
encuentra por azar “una calle que vomita a los habitantes harapientos de la poblacion
dispersandolos por la ciudad a buscar trabajo, a robar o a divertirse. Ellos son las ani-
mitas” (213). Por su parte, en “Los juegos legitimos”, las amigas de Chepa prometen
al nieto que cuando su abuela muera “la vamos a hacer animita y va a ver no mas que
va a ser la mas milagrosa de todas” (115). Luego el nieto recuerda:

Mi madre me explicd que la gente ignorante, que no iba al colegio como yo
iba a ir el aflo proximo, creia que cuando una persona moria de repente, por
accidente o asesinada, sin alcanzar a arrepentirse de sus maldades, el alma se
quedaba rondando cerca del sitio donde murio, y si alguien prendia una vela
a ese muerto en ese lugar, ese muerto intercedia ante Dios por la persona que
prendia la vela (115-16).

Como presagio, los comentarios de la madre y las amigas de Chepa anticipan
la forma en que el nieto de los Vives, ya adulto, imagina el desmantelamiento de la
casa de sus abuelos. “Me gusta que esos nifios se refugien ahi, como si esa casa que
era prolongacion del cuerpo de mi abuela viviera aun: la cornucopia derramandose
todavia [...]. Pero me gustaria mas que terminara incendiada por esos nifios, una
animita gigantesca encendida en su memoria” (243-44). La hoguera recordard, desde
luego, a los abuelos y la casa misma, simbolo de una infancia prospera y feliz. Pero
también a los niflos vagabundos, a las animitas que se dispersan asimétricas por el
damero urbano y traspasan “el rio que ruge encerrado en su cajon de piedras como
una fiera enjaulada [...], un rio que arrastra cadaveres y casas” (14).

A diferencia de las cronicas anteriores, el modelo o referente de la animita se
reconstituye a partir de relatos y recuerdos que dibujan una segunda dnima en torno
al difunto. Sujetas a una disponibilidad oral o fotografica, las animitas aparecen mas
inasibles que los retratos en “Lo divino y lo profano en Yumbel”, “Musica condenada
amorir” o “Arte y magia del vidrio”. El cronista trabaja asi con un sujeto no presencial
cuya imagen, inscrita en fragmentos dispersos, emerge ya en proceso de desconstruccion.
Mientras los retratos post mortem del siglo XIX resguardan la esencia de una identidad,
los escurridizos semblantes de las animitas recuerdan la ficcion que se esconde tras la
invencion del sujeto moderno. Aquellos daguerrotipos disefian una puesta en escena
en la que, con frecuencia, se simula al difunto atn en vida. La inmovilidad del cuerpo

no asegura una independencia permanente, creencia que vendria a legitimar la sustitucion de
una esencia por otra. Este distanciamiento otorga, eso si, significacion y visibilidad a “otros
modos que ser” (De otro modo que ser, 51-4).
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sincroniza de principio a fin con los tiempos de exposicion que este trabajo fotografico
requeria. Absolutamente dociles, estos cuerpos obedecen a la perfeccion el mandato
artistico del encuadre. El rostro adquiere, ya plasmado en la imagen, una desconcer-
tante nitidez. Los inquietos rostros de las animitas, por el contrario, se disgregan en
una serie de registros visuales, orales y escritos. Su transito en la cronica donosiana
sobrepasa el encuadre tridimensional; en lugar de verlas simplemente con precision
oOptica, tanto el escritor como los lectores empiezan a escuchar su “misterio” en tanto
manifestacion “Unica de una lejania, por cercana que pueda estar” (Benjamin, Obra 31).

Donoso concluye que “aun con una enérgica campaia de la Iglesia es dificil
que desaparezca el culto de las animitas, estd demasiado metido en el alma del pue-
blo chileno, que en este simbolo sublima su melancolia, su violencia, su miedo y su
sentimentalismo” (348). En este sentido, la comunidad construye un arte que, por via
subliminal, transgrede la urbanizacion de las practicas tradicionales. La emotividad se
transforma en un orden simbdlico legible desde un margen creativo, es decir, desde un
espacio de significacion. De esta forma, las animitas proyectan sobre la cronica una
imagen descentrada y vivida, opuesta a la fantasmal homogeneidad de los hitos urbanos.

CONCLUSIONES

Indicamos que las cronicas de José Donoso instalan temas claves presentes en
su escritura, tanto referencial como narrativa. Entre otros, el silencio que surge en el
cuerpo de la ciudad, representado en la imagen de la mudez. Estos temas surgen de
una figuracion discursiva particular. El rasgo de este relieve, que corresponde a una
forma de enunciar la ciudad, es una marginalidad que resignifica el espacio circundante.
Observamos como el margen instancia un espacio-tiempo cuya plasticidad permite
visualizar Santiago desde una perspectiva periférica que problematiza la narracion de
la modernidad desde el género de la crénica. Constatamos, ademas, que los margenes
no remiten solo a un area geografica, o incluso a los barrios tradicionales al interior
de la ciudad. Estos margenes sugieren un modo “extramuros” de estar en el mundo,
una otredad asociada a practicas excéntricas de habitar e imaginar la ciudad. A con-
tinuacion, se indican conclusiones y sintesis sobre el modo en que Donoso construye
una imagen de la ciudad en sus cronicas.

En “La palabra traicionada” (1988), el escritor sefiala que al leer, las paginas se
llenan de “objetos lingiiisticos que no conducen a aclarar la idea abordada, sino que la
acarician, la rodean, como en una danza, [...] aportando otra claridad, un conocimiento
distinto al que aportan los conceptos y la informacion” (Diarios 337). Desde las pre-
rrogativas de su labor literaria, en este comentario Donoso prioriza la disponibilidad
estética de un lenguaje que confiere al texto y a su recepcion “una lucidez distinta”
(337). Surge de este modo una percepcion inédita cuando la figuracion se antepone a
la fisonomia del logos. En tanto recurso que relativiza las relaciones univocas entre los
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objetos, la lucidez donosiana —a diferencia de la especulacion conceptual— traduce la
realidad equivocamente cada vez que el escritor entra en didlogo con su imaginacion.
Asi, y al igual que las subjetividades retratadas en las cronicas, los registros visuales
y acusticos de la ciudad se desajustan con un encuadre supeditado a las prerrogativas
literarias y a las fantasias del autor.

Uno de los ejes que esta figuracion aporta a la construccion marginal de la
ciudad en las cronicas es la imagen ubicua de las animitas, que opera como metafora
que “dramatiza” practicas y subjetividades en crisis de desaparicion. La capacidad
dramatica de la metafora acentlia estas expresiones en el entrecruce de relaciones vi-
suales, sonoras y tactiles que redefinen la tesitura y percepcion del escenario urbano.
Mientras Benjamin descubre en los pasajes parisinos una perspectiva para descifrar el
curso de la modernidad, en la década del sesenta Donoso enuncia los destellos de esa
trayectoria a partir de la habilitacion discursiva de una postura marginal. Las cronicas
esbozan con holgura critica y estética una modernidad otra que sustituye los rasgos
cartesianos de la ciudad. Emergen retratos y espacios excéntricos que mas que celebrar
un rostro finito, evocan la subjetividad en un momento de excepcion. Lo mismo ocurre
con los hitos urbanos. Las plazas de pueblo consagradas al barroquismo y la hibridez,
los oficios a medio derruir y los barrios desmaterializados en presencia de las animitas
crean un imaginario que participa de la enunciacion excéntrica de la ciudad de Santiago.

Desde esta perspectiva, las cronicas insisten en practicas desajustadas de las mo-
dernizaciones citadinas. En vez de acentuar estas tltimas —“campos ciegos” en los que
el progreso y el deterioro se vuelven indistinguibles (Lefebvre 23-4)—, Donoso insiste
en los descentramientos que componen el cuadro urbano. En consecuencia, el autor
opta por narrar subjetividades que resisten el desalojo de sus tradiciones, destacando
la homogeneidad que impone la division del trabajo en “Arte y magia del vidrio”, o
los medios masivos de comunicacién en “El circo: mundo triste bajo la carpa”. Cro-
nicas como estas reflejan espacios y sujetos contrapuestos a una condicion atribuible
no solo a Santiago en 1960, sino al conjunto de la sociedad chilena. Nos referimos a
una tendencia a la uniformidad, disposicion que el autor resiste en variedad de tonos.

“Es una curiosa deformacion chilena esto de apreciar en una persona, por sobre
la independencia y la autenticidad, el ser simpatico” (Diarios 376), comenta Donoso
en 1984. Tampoco fue el tnico en lamentar que si “uno exhibe sefas de identidad
inmediatamente reconocibles es prisionero de ellas, una terrible mascara de hierro
que impide cambiar de mascara y uno estd condenado a una sola” (Tupido velo 253).
Joaquin Edwards Bello apunt6 vehemente al desdén que provocan entre los chilenos
los gestos auténticos y las excentricidades. El mismo fue blanco de este desprecio. José
Donoso, por su parte, reconoce el peso de la semejanza a partir de otredades que entran
al género de la cronica guiadas por una “lucidez distinta”. El retrato de la nifia gitana
y los organillos condenados a morir dan cuenta de esta “deformacion profesional”,
afin con las prerrogativas del novelista.
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En tanto género pictorico, el retrato moderno consagra un rasgo del caracter o la
fisionomia del sujeto retratado. Surge un “modelo” cuya pose advierte no solo una postura
durante el proceso de composicion, sino también una indeleble “sefna de identidad”.
Los retratos donosianos, en cambio, enfatizan la irrupcion de gestos impremeditados
y, por lo tanto, irrepetibles. Importa al autor, sobre todo, distinguir aquello que escapa
a la observacion fatigada y casual del espacio urbano. Cabria interpretar las cronicas,
entonces, como un lenguaje de excepcion, un contra-dispositivo (Agamben, Disposi-
tivo 22) que articula una imagen otra de la ciudad frente a las pedagogias filosoficas
y estéticas que la naturalizan. A los ya mencionados en este estudio, quizas se sume
otro margen atribuible a los contornos irregulares de la subjetividad, en contraste con
la nitida impresion de la figura del sujeto moderno en primer plano.

Quisiera concluir con un par de reflexiones que permitan abordar las cronicas de
Donoso como espacios literarios que no solo construyen una imagen urbana particular,
sino también una critica de la sociedad chilena. A partir de la mirada idiosincrasica
que ve en el culto de las animitas una sublimacion, cabe preguntarse de qué modo el
escritor sublima su molestia ante el “esterilizante” habito de la uniformidad (Tupido
velo 253). Por cierto, el énfasis en las practicas disonantes con el tono modernizador
delata relaciones plurivalentes entre tradicion y modernidad, experiencia comunitaria
y dispersion urbana. Este contrapunto, sin embargo, transforma el acontecimiento
citadino, enmascarandolo en una perspectiva literaria. Distinta de las convenciones
del género en su expresion periodistica, y distinta incluso de otras modulaciones de la
ciudad en la narrativa del autor. Si asumimos que en las cronicas sobresale un escritor
perdido en “lo que Voltaire llamo la neblina de la imaginacion” (Donoso, Diarios 337),
convendria entonces elaborar con mayor sistematicidad las relaciones entre una critica
y una poética urbanas en la escritura donosiana.

Este escenario introduce una posibilidad: la creacion de estudios en los que la
ciudad de Santiago se convierta en metonimia que revele, desde los afluentes teori-
cos del paisaje urbano, la pintura o la critica de la vida cotidiana, los modos en que
nuestra sociedad interpreta las constantes fluctuaciones de la modernidad. El devenir
de este desplazamiento metonimico podria conducirnos, en una instancia que nunca
sera destino final, de vuelta a la rica textura critica y poética que asume el cuerpo de
la ciudad en la escritura de José Donoso. El transcurso de esa exploracion no solo per-
mitiria confirmar la ineludible relacion entre ciudad y sociedad chilenas, sino también
la necesidad de observar su convergencia en un espacio insélito, constituido por las
trayectorias excéntricas de estos objetos y el intercambio de sus respectivos discursos.
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