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RESUMEN

Este trabajo aborda parte de la producción cronística de José Donoso en la década del sesenta, funda-
mental para comprender la aproximación del autor a la ciudad de Santiago y su modernización a la luz 
de la vida cotidiana. Las crónicas seleccionadas señalan relaciones entre tradición y modernidad desde 
diversos márgenes. Emergen sujetos y prácticas que, precaria e inadvertidamente, articulan una resistencia 
a una determinada forma de poder desde la excentricidad, es decir, desde un espacio otro escindido de 
las racionalidades modernas. 

P  : José Donoso, crónicas urbanas, márgenes, excentricidad, modernidad.

ABSTRACT

This work examines part of José Donoso’s chronicles written in the sixties, a fundamental corpus for an 
appreciation of his critique of every-day life in the city of Santiago. The chronicles evince the conluence 
of tradition and modernity from diverse margins. We can therefore observe subjectivities and practices 

1 Este estudio reformula algunas ideas de mi tesis doctoral “La ciudad y su espacio 
literario en las crónicas de José Donoso” (2013), Facultad de Filosofía y Humanidades, Uni-
versidad de Chile. Agradezco las lecidas indicaciones que Leonidas Morales, profesor guía de 
esta tesis, compartió conmigo. 
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that, precariously and most of the times inadvertently, articulate a resistance to power from an eccentric 
site in a trajectory contrary to modern rationalities.   

K  W : José Donoso, Urban chronicles, Margins, Eccentricity, Modernity.

Recibido: 8 de abril de 2015.                                      Aceptado:12 de agosto de 2015.

INTRODUCCIÓN

Las crónicas urbanas que José Donoso (1924-1996) produce en la década del 
sesenta desarrollan importantes zonas temáticas para apreciar la representación de la 
ciudad de Santiago en la escritura del autor2. Un hecho que distingue las crónicas de 
Donoso en esta primera etapa es la enunciación de la ciudad a través de márgenes 
que oponen a la modernización urbana una serie de prácticas excéntricas, y en los que 
conviven sujetos enfrentados a normatividades que regulan la producción y habitación 
de los espacios. Conviene destacar aquí que Donoso no es un marginal. Su biografía 
social y cultural así lo conirma. En tanto escritor, posee a su disposición medios sim-
bólicos de producción que le permiten no solo crear obras, sino además articular un 
discurso sobre ellas, y por extensión, sobre la literatura. No obstante, la enunciación 
de la ciudad desde un margen exige al autor una postura y una máscara3. La primera se 
asocia a una perspectiva desde la cual el cronista narra el evento urbano con la doble 
ventaja de una visión de conjunto y de una relativa libertad de desplazamiento4. La 
segunda sugiere una estrategia propia de “las prerrogativas del novelista” (Donoso, 
Artículos 204): enmascarado al interior de la escena urbana, el autor permite que el 
espacio “suscite fantasías” (204), imaginando los usos y hábitos de la marginalidad. 

La enunciación de Santiago desde el margen involucra así la apropiación de la 
lengua por medio de la adopción discursiva de una máscara que corresponde al artiicio 
del escritor, en tanto arte y oicio que le son propios. A través de esta perspectiva, la 
presencia de pueblos y provincias revela una crítica de la vida cotidiana con énfasis en 

2 Las crónicas que analizo en este trabajo se encuentran reunidas en la selección José 
Donoso. El escribidor intruso (2004), introducida y editada por Cecilia García Huidobro. 

3 Centrándose en la simulación y la pose, Leonidas Morales coniere a esta eltima un lu-
gar preponderante para la “construcción de verdad” (José Donoso: Diario 243) en la producción 
narrativa del autor.

4 En un primer momento, esta visión de conjunto responde a la percepción sensible 
de los eventos y sujetos urbanos. Por lo tanto, da cuenta de aquello que los sentidos pueden 
abarcar y no aspira, como pudiese ocurrir en una instancia reminiscente o escritural posterior, 
reconstruir un absoluto o crear una ilusión de omnisciencia. 
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los desencuentros entre tradiciones comunitarias y una modernidad que disuelve dichos 
vínculos. La tradición en este sentido compromete prácticas y saberes que fortalecen 
una aspiración de comunidad, vale decir, aquello “que nos ocurre —pregunta, espera, 
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy, Comunidad 22-3). 
Las tensiones entre el proyecto modernizador y las prácticas comunitarias se tornan 
más evidentes si se admite que en Latinoamérica “lo rural, lo industrial y lo urbano 
[se expresan] simultáneamente” (Lefebvre 32). En las áreas periféricas al centro de 
Santiago el culto a las animitas o la mesica de los organillos evocan, retomando a 
Nancy, la pervivencia de acontecimientos agobiados por el curso fragmentario de la 
urbanización. La comunidad inunda el recuerdo como un “fantasma ya perdido para 
siempre de la sociedad, que por deinición es urbana o citadina” (Nancy, Ciudad 12). 

La escritura que conforma una imagen de Santiago, entendida como construcción 
literaria, surge de coyunturas que problematizan el encuentro del tejido tradicional con el 
cuerpo lógico de la ciudad. En este caso, el “acto individual de apropiación de la lengua” 
(Benveniste 85) se realiza desde un habla o postura que da testimonio de la marginalidad. 
José Donoso promueve así una narración de la capital desde áreas que se anteponen a la 
modernización, es decir, a una lógica operativa que busca normativizar usos y prácticas. 
Bajo este signo, importa distinguir el matiz que adquiere esta narración en sus crónicas. 
La crítica concuerda que, desde sus inicios modernistas, la crónica se desenvuelve en un 
sitio discursivo complejo. Para Rotker, por ejemplo, esta heterogeneidad se maniiesta 
en una “hibridez insoluble” y en “una marginalidad que no termina de acomodarse en 
ninguna parte” (203). Ramos, por su parte, problematiza la complicidad entre periodis-
mo y literatura. Discutiendo la crónica modernista, señala que esta hibridez no debiese 
confundirse con una falta de jerarquía o una “heteronomía discursiva” (123). Responde, 
más bien, a “un campo de lucha entre diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales 
es enfática –a veces más enfática que en la poesía misma– la tendencia estetizante de la 
voluntad autonómica” (123). La crónica, por lo tanto, evoluciona como un discurso diná-
mico y complejo que tensiona las relaciones del sujeto con las coyunturas de su tiempo.

Las crónicas de José Donoso maniiestan, desde luego, una inclinación estética, 
pero de una índole distinta de la modernista. A diferencia del modernismo inisecular, 
la estética donosiana se desprende de la voluntad kantiana y, creemos todavía más 
radicalmente, de la iguración cartesiana del sujeto. Entra en escena una tensión iné-
dita, una máscara que permite al autor crear una nueva autonomía al interior de sus 
crónicas. Entendida como prerrogativa del escritor, esta postura implica adoptar una 
“persona” marginal para dar testimonio de la ciudad desde un espacio ajeno al autor5. 

5 García Huidobro, por su parte, destaca la relación entre escritura y biografía cuando 
señala que “este amigo de los disfraces, utilizó el de reportero como otra máscara más para 
escudriñar en sus propias obsesiones” (25).



58 ANDRÉS FERRADA AGUILAR

Donoso elabora así una crónica urbana, y habilita al mismo tiempo una postura –pers-
pectiva– para efectuar dicha creación. Sobresalen, en consecuencia, oicios periféricos 
y sujetos descentrados cuyas prácticas carecen de un “lugar propio” de expresión (De 
Certeau 50). Un siglo antes, estos sujetos constituyeron una “muchedumbre feroz”6 
que las políticas higienistas intentaron domesticar al interior del espacio civilizatorio 
de una “ciudad propia”.

La primera parte de este estudio revisa artículos en los que la ciudad “se reco-
rre” ex situ a través del contraste y la evocación. Estas crónicas abordan una imagen 
de Santiago en conlicto con un proceso de modernización que, desde ines del siglo 
XIX, destruye los “sistemas tradicionales de representación e identiicación” (Ramos 
161). Bajo esta perspectiva, este estudio se aproxima a la modernidad desde una crítica 
del modelo que, reconociendo su impronta iluminista, advierte al mismo tiempo su 
accidentada expresión en América Latina7. El recorrido por la ciudad genera registros 
que, como la textualización o la narrativización, instancian una percepción descentrada 
de los espacios. En efecto, planiicada desde la urbanística y la arquitectura, la ciudad 
aporta un “sentido comen” sobre el cual se yuxtaponen las desviaciones del “sentido 
igurado” (De Certeau 113). Más adelante veremos cómo las subjetividades y sus 
prácticas contradicen las normatividades que operan en los espacios modernizados.

Publicada en septiembre de 1960 en Revista Ercilla8, “Viaje a lomo de libro” es 
una crónica sobre el surgimiento de las ciudades en torno a paisajes poéticos propios 

6 Sobre la actitud de los miembros de las “grandes ciudades” europeas hacia la policía 
de seguridad, Benjamín Vicuña Mackenna indica que esas “sociedades ya viejas han pasado 
por una serie de alternativas como nosotros, insultadas unas veces por la muchedumbre feroz, 
atormentadas otras por la tiranía de los partidos, de los caudillos, de los impostores, de robadores 
brutales” (4). En La policía de seguridad en las grandes ciudades modernas, 1875. De acuerdo 
a Sergio Grez, “el ethos civilizatorio de Vicuña Mackenna, propio de su clase social, lo llevó a 
concebir la transformación de Santiago incluyendo la reforma de los comportamientos del bajo 
pueblo” (93). El recelo hacia sujetos y prácticas descentradas, tales como la mendicidad y las 
chinganas, se constituyó en norma. Arraigado en las elites latinoamericanas del siglo XIX, este 
enfoque a la cuestión social “no solo puede ser objeto de una crítica desde nuestra perspectiva 
actual, sino que lo fue también en su propia época” (Grez). 

7 Las discontinuidades de esta expresión se acentean durante el período de moderni-
zación literaria en la región (1870-1910) y alcanzan relevancia discursiva en la crónica y el 
ensayo. Segen Rama, este período se caracteriza por “la conquista de la especialización literaria y 
artística, por el momento solo atisbo de una futura profesionalización […] y un reconocimiento, 
mejor informado y más real que antes, de la singularidad americana” (82-3). Con el tiempo 
esta singularidad instala una crítica que advierte el carácter distintivo de las modernidades 
latinoamericanas.  

8 Los datos de publicación de estos trabajos están disponibles en “Bibliografía de 
artículos, crónicas y entrevistas”. En José Donoso: diarios, ensayos, crónicas, 2009.
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e inconfundibles. Donoso advierte que su intención es “viajar por el país llevado por 
sus libros, para escuchar los ecos literarios que algunos lugares despiertan en mí” 
(Escribidor 217). Percibe uno de estos ecos en Valparaíso, que “posee una atmósfera 
esencialmente literaria. Tiene un estilo, una fuerza, una poesía que dominan inmedia-
tamente al visitante” (219). Acentuando la poeticidad de Valparaíso, Donoso introduce 
la imagen del “espacio literario”, título de una crónica homónima de 1986 sobre la 
construcción novelística de las ciudades y las rebricas que los escritores plasman en 
ellas. Este espacio se percibe con igual fuerza en las crónicas de Donoso cuando señala 
que “la ciudad imaginada vive y duele e invade el texto con su pasión e inexactitudes 
y limitaciones” (Artículos 116). En este caso, la ciudad de Santiago imaginada desde 
el margen. 

El apartado que describe el carácter literario del puerto contrasta con Santiago. 
“Además de adolecer de un centralismo económico, Chile sufre un centralismo literario 
muy comprensible. Los escritores santiaguinos son innumerables. Sin embargo, no 
existe un escritor de la ciudad, en el sentido que lo es Edwards Bello de Valparaíso, o 
Eduardo Mallea de Buenos Aires” (220). Esta relexión conlleva determinar el criterio 
que convierte a Edwards Bello en  “un escritor de la ciudad”. ¿Piensa Donoso en Val-
paraíso, la ciudad del viento (1931) y las imágenes porteñas en Crónicas. Valparaíso, 
Madrid (1924), o en Recuerdos de un cuarto de siglo (1966)? ¿Qué función cumpli-
rían novelas como El roto o La chica del Crillón en la articulación de una escritura 
citadina?9 La omisión a la narrativa de Edwards inspirada en Santiago indica el modo 
en que Donoso concibe a los escritores de ciudad. A saber, la obra de estos creadores 
es inseparable de una ciudad en particular, apelando y retornando a esa matriz repe-
tidas veces10. Bajo este prisma, el escritor no solo habita los espacios citadinos, sino 
que también logra habilitarlos estética y poéticamente. Desde aquí se hace necesario 
indicar algunos antecedentes que sugieren la posibilidad de identiicar a José Donoso 
con la igura de un escritor de ciudad.

9 La chica del Crillón introduce un ambiente urbano en el que “se vive de apariencias, 
y la pobreza va estrechamente unida al prestigio” (19). La ciudad ejerce, pese a todo, atrac-
ción. “Ningen santiaguino dejará de injuriar al centro, ni de ir dos veces al día”, recuerda la 
protagonista (19). Para Grínor Rojo esta novela descubre espacios inadvertidos: “La ciudad en 
las sombras, la que Orrego no percibió o percibió apenas en las páginas de Casa grande, la de 
los barrios malos en los que Ángel Heredia se pierde […] ha salido a la luz y avanzado hasta 
ocupar el primer plano de la escena” (63).

10 Las crónicas que Edwards Bello dedica a Valparaíso debieron constituir parte del 
material con el que Donoso piensa al escritor de ciudad. En “Cerros y burritos” (1961), por 
ejemplo, Edwards recuerda los espacios aincados en la memoria: los “cerros de Valparaíso 
son la cristalización de un sentimiento antiguo, como el recuerdo de la mamá o la nodriza, en 
sueños. Son un tesoro creado por la fantasía” (80-1).
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La crítica destaca la temática del poder como un hito en la escritura del autor. 
Arraigado en ideologías que han modelado la sociedad chilena desde la colonia (Mo-
rales, Muertos y sobrevivientes 96), este poder encuentra en el tránsito de la ciudad 
burguesa a la masiicada (Romero, Latinoamérica 331-49) un sitio estratégico para 
su regeneración. Las demandas de patrones y sirvientes, por ejemplo, se exacerban 
a medida que la urbe se fragmenta y pierde contacto con la espesura tradicional del 
campo11. Conlictos centrales en Coronación (1957) y El obsceno pájaro de la noche 
(1970) encuentran su genealogía en esta condición. Un segmento importante de las 
crónicas que Donoso publica en los sesenta, como asimismo El lugar sin límites (1965) 
y Este domingo (1966), también comprometen subjetividades asediadas por fuerzas 
racionalizadoras. Considerando el lugar saliente que ocupa el espacio urbano en su 
creación literaria, estas acotaciones recomiendan, preliminarmente al menos, vincular 
a Donoso con ese escritor y ese tipo de escritura que él mismo extraña en Santiago. 
Resta, entonces, destacar el sitio desde el cual se genera la enunciación de este espacio 
y la perspectiva que ésta instala12. 

En su acepción territorial más frecuente, el margen remite a un espacio que 
mantiene diversos grados de asociación –complementariedad, subordinación, asisten-
cia– con un área adyacente, política o administrativamente relevante. En este estudio, 
dicha relación surge primeramente de los vínculos de interdependencia entre las zonas 
rurales y las modernizaciones de la ciudad de Santiago en los sesenta. Esta relación 
involucra, además, asomos de prácticas tradicionales en una urbe impactada por la 
“tercera mundialización” (Mongin 176) de corte económico. Ahora bien, la compli-
cidad entre tradición y modernidad advierte sujetos que esbozan, desde un margen 
identiicado con la excentricidad, la recuperación de una forma de estar en el mundo 
interrumpida por la semejanza y la homogeneidad. De acuerdo a Emmanuel Levinas, 

11 Quizás se deba a este distanciamiento que el campo sea objeto de evocación en la 
narrativa de José Donoso. Lo rural despierta en los personajes auténtica nostalgia, como el re-
cuerdo de los paseos estivales en Este domingo. Esta sujeción al pasado rural puede vincularse 
con un poder fundante mercantil que se extiende desde el campo a la ciudad. Los patrones en 
El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche exhiben este afán de control apelando 
a dominios externos al ámbito urbano. Lo rural legitima así el poder de los oligarcas; de allí 
proviene en parte el asentamiento de sus nombres, y allí nacen los mitos con los que naturalizan 
sus orígenes.

12 Para Benveniste la enunciación es el acto individual de apropiación de la lengua. Este 
acto remite a una subjetividad que, de acuerdo a Foucault, estará adscrita a las contingencias de 
la enunciación. Al interior de una arqueología que describe los discursos “en el sistema general 
de la formación y de la transformación de los enunciados” (Arqueología 171-73), el campo de 
la enunciación se deine “como el lugar de acontecimientos, de regularidades, de entradas en 
relación, de modiicaciones determinadas, de transformaciones sistemáticas” (160).
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el “yo” no está nunca idealmente solo; hay otra persona cuyo rostro confrontamos y 
experimentamos. “Lo Otro es aquello que no soy. Lo Otro es esto no debido a su carácter, 
o isonomía, o psicología, sino debido a la propia alteridad del Otro” (Time 83)13. Esta 
relexión marca la distinción entre el “yo” y su otredad, al tiempo que reconoce una 
ineludible relación dialéctica. Ambos principios permiten una lectura de los espacios 
y subjetividades en las crónicas. El margen, en tanto otredad para la cultura urbana, 
promueve una percepción insólita de su descentramiento, como también de la ciudad 
de Santiago. A partir de este alcance, proponemos examinar la otredad de sujetos que 
experimentan la modernización urbana desde sitios excéntricos14.

Sobre la metodología que orienta la lectura de las crónicas, esta encuentra 
ainidad con aproximaciones periféricas que permiten a Walter Benjamin construir 
una narración de la modernidad. Al examinar la contribución de estos enfoques, tanto 
en la crítica de la cultura chilena como en los estudios literarios, Morales destaca las 
posibilidades inusitadas que ofrecen la discontinuidad y la fragmentación, desviaciones 
que no persiguen “abordar los textos de frente, sino de costado. No con la lógica del 
centro, sino con la de la periferia, la de los bordes” (Escritura 198). En este sentido, 
este estudio privilegia crónicas que ocupan un lugar más bien discreto en la crítica de la 
obra donosiana15. Proponemos, por lo tanto, abordar las subjetividades y sus prácticas 
a partir de una perspectiva marginal, es decir desde crónicas que instalan una imagen 
excéntrica de la ciudad de Santiago. 

La narración de la ciudad en las crónicas genera una construcción literaria 
asociada a una imagen del espacio urbano fruto de la intervención artística sobre el 
referente. Este trabajo de traducción corresponde, en palabras de Donoso, a una de las 
prerrogativas del novelista que transforma la ciudad con el in de crear “un espacio 
estético que contenga un nivel de crónica, pero que no se reduzca a ella, porque debe 
ser terreno fértil, sobre todo para esa ‘fantasía’ de la que los chilenos tanto descon-
iamos” (Artículos 210-11). La imagen, entendida así como iguración del carácter 
relacional entre el observador y la ciudad, también sugiere una variante pictórica, en 
especial cuando las subjetividades marginales comienzan a ser individualizadas bajo 
la forma del retrato. En este sentido, los sujetos carentes de discurso hablan a través 
de una imagen retratada. Con ello la mudez social de estas subjetividades encuentra 

13 Las traducciones de los textos en inglés corresponden al autor de este artículo.
14 Este enfoque coincide con aproximaciones que plantean la necesidad de complejizar 

nuestra visión de la ciudad chilena, otorgando atención a “las subjetividades en tensión, las 
formas de consumo, las visiones religiosas, las identidades sexo-genéricas y los proyectos 
políticos históricos” (Sepelveda 11).

15 Los trabajos de Cecilia García Huidobro y Patricia Rubio constituyen un aporte valioso 
para promover estudios sobre las crónicas del autor. Ver bibliografía. 
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un decurso literario en el espacio cronístico de José Donoso. En el contexto de este 
estudio, el margen no solo da cuenta de una desarticulación social,16 sino que constituye 
en sí mismo una técnica literaria, una perspectiva periférica que permite imaginar y, 
en consecuencia, escribir y retratar la ciudad a través de prerrogativas que desajustan 
la uniformidad de los referentes.  

UNA APROXIMACIÓN A SANTIAGO DESDE LOS PUEBLOS

Durante la iesta de San Sebastián en “Lo divino y profano en Yumbel” (1963), 
“el canto de los ieles se alza monocorde y desordenado […]. Del otro lado de la pla-
za los altoparlantes transmiten rock, cha cha chas y mambos, instando a los que han 
pagado sus mandas a que beban, coman y bailen: ‘Amor, mucho, mucho amor…’” 
(Escribidor 287). El pueblo recibe una multitud variopinta de “huasos de poncho 
festivo, campesinas endomingadas, niños y ancianos, mapuches adornados de plata, 
empleados de las ciudades, comerciantes, inquilinos y patrones de fundo” (287). Con 
énfasis en el encuentro de lo rural y lo urbano, esta crónica revela la convivencia de 
espacios y tiempos en el marco de una tercera mundialización europea, que en Lati-
noamérica se maniiesta tardía y asimétricamente. Así, llama la atención del autor que 
“en Chile, en 1963, huasos, mapuches, gitanos y obreros lucen los colores del uniforme 
de los centuriones imperiales” (289), milicia a la que perteneció el mártir convertido 
al cristianismo en el siglo III en Roma. 

Esta reunión de tiempos y culturas dispares se encarna en subjetividades 
caracterizadas por el nomadismo entre el campo y la ciudad, y aun así en constante 
desplazamiento en cada uno de estos espacios. Es importante recordar que estos sujetos 
ya han emigrado masivamente a las ciudades en la década del sesenta. Y también a la 
narrativa donosiana convertidos en personajes que legitiman, desde su condición de 
sirvientes, la continuidad de una forma de poder, como Maya en Este domingo o la Peta 
Ponce en El obsceno pájaro de la noche. Los trabajos cronísticos, en tanto, reiteran 
la imagen del obrero de provincia –y del paisaje natural que lo circunda– en “Blancas 
cosechas de Cáhuil” (1963), con “hombres armados de palas y rastrillos, diminutos 
como ácaros” en “la industria de la sal costina” (Escribidor 259). Este sujeto también 
prevalece en “El duro mundo de Andacollo” (1962). El obrero de la construcción en 
Santiago, en cambio, no igura en la cronística de Donoso, a diferencia de otros sujetos 
y oicios a los que aludiremos más adelante. 

16 García Huidobro señala que Donoso se ocupa de “fragmentos de algo desarticulado 
[…], como si para él la sociedad hubiera deinitivamente naufragado” (23). Esta constatación 
adquiere un particular relieve en las crónicas reunidas bajo el título “Desde el margen”.
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En momentos claves, la iesta de Yumbel convoca un espectáculo barroco. Este 
barroquismo releja el modo diferencial que marca la expresión de la modernidad en 
América Latina. Impuesta por la razón instrumental, esta consciencia racional no 
tarda en demostrar su “incapacidad para integrar lo ‘no occidental’ (indios, mestizos, 
negros, proletariado urbano, inmigrantes rurales, etc.) a un proyecto nacional de de-
mocracia consensual” (Chiampi 37). Por lo mismo, este barroquismo de tradiciones y 
orientaciones diversas puede leerse como una “estética reapropiada desde esta periferia 
[…] para revertir el canon historicista de lo moderno” (Chiampi 38). Siguiendo esta 
lectura, y dramatizando peblicamente la interacción entre lo secular y lo espiritual, 
la celebración deviene evento comunitario, diferenciado de una modernidad de corte 
iluminista que insiste en la “separación y burocratización de los distintos saberes 
autonomizados” (Ramos 111).

La algarabía y el comercio espontáneos resaltan aen más la devoción del santo: 
desde “gredas de Quinchamalí hasta desodorantes norteamericanos, desde monturas 
hinchadas de pellones hasta radios de transistores, cambiaron de manos para el día 
de San Sebastián, bajo los toldos de la plaza” (292). La plaza conserva, todavía, los 
rasgos de solidez que Donoso advierte degradados en las periferias santiaguinas a ines 
de los ochenta. Este sitio transparenta cómo la modernidad económica, relacionada al 
fomento de la industria y más tarde a un modelo neoliberal, se instala en la sociedad 
chilena generando una crítica de la vida cotidiana en los trabajos del autor. “El metro, 
ahora, inunda la Plaza de Armas de gente venida de los barrios en busca, precisamen-
te, y quizás sin saberlo, de ese ‘centro’ cívico que es la plaza fundacional” (Artículos 
152-53), observa Donoso en 1989. De este modo, tanto la plaza de pueblo como la 
de Armas reenen a estas verdaderas “prolongaciones del Foro Romano”, ansiosas 
de “remozar su sentido de identidad” (153). La iesta en Yumbel permite a Donoso 
realizar un contrapunto con las fragmentaciones en la ciudad, en especial cuando se 
desdibujan las distinciones entre los signos cristianos y paganos. 

Una orientación moderna prescriptiva y racionalista se revela en las “posiciones 
positivas de la Iglesia contemporánea” (Escribidor 290) que, de acuerdo al Arzobispo 
Coadjutor, buscan “desarraigar lo que hay de idólatra y supersticioso en estas devocio-
nes” (291). En el ámbito de la ciudad, este positivismo se traduce en la erradicación 
estratégica de la espontaneidad17. Se cuestiona, a in de cuentas, una heterodoxia cuyo 
potencial creativo haría sucumbir la esencia cultual de la celebración. Donoso señala el 

17 Romero discute estos rasgos en el capítulo “Las ciudades masiicadas”, en Latino-
américa. Las ciudades y las ideas (341). Armando de Ramón, en cambio, ofrece datos sobre 
la planiicación de la ciudad, índice de su modernización a inicios de los sesenta. Ver “El plan 
Brunner-Humeres” y “El plan intercomunal”, en Santiago de Chile. Historia de una sociedad 
urbana (222).
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escaso efecto que estas sanciones tienen sobre la “idolatría [y] venta de indulgencias” 
(290). El autor vuelve a relexionar sobre este tema con mayor énfasis crítico en “Las 
animitas: un culto del pueblo”.

Al comienzo planteamos que “Lo divino y lo profano en Yumbel” acentea la 
excepción, es decir la ruptura cotidiana con un barroquismo que sugiere una expe-
riencia moderna distinta del modelo iluminista occidental. Este modelo se inclina a 
asimilar las prácticas, aun las de la esfera religiosa, a una racionalidad que transforma 
metódicamente a los sujetos y los lugares que habitan. ¿Qué espacios de enunciación 
ofrecen, por ejemplo, la literatura y la ciudad contemporáneas para el peregrinaje de 
una “limosnera ciega que vive en Collipulli [y viaja] hasta Los Ángeles para buscar a 
su hermana, también limosnera, con el in de mendigar junto a una larga ila de por-
dioseros” (Escribidor 292)? Así, esta lectura de las crónicas de José Donoso destaca 
prácticas y sujetos que exhiben una postura excéntrica a las lógicas de la modernidad 
urbana. En los pueblos y en Santiago, los cruces entre la solidez de prácticas tradicio-
nales y la modernidad líquida18 instalan una ambivalencia particularmente atrayente 
para Donoso. Como fenómeno que propicia una crítica de la vida cotidiana, y como 
escenario que ofrece la posibilidad de retratar estética y literariamente un espacio 
bifronte, susceptible de ser imaginado en tanto máscara y doblez.

La revisión de estos trabajos demuestra la importancia que Donoso coniere al 
retrato de los sujetos y su entorno. No solo el espacio y su devenir sobresalen en la 
narración del tiempo cotidiano, también los personajes asociados a un oicio, un gesto 
o una idiosincrasia. En otras palabras, estas subjetividades son retratadas/retraídas19 de 
la multitud y alcanzan una excepción que, si bien juega en favor de su individualidad, 
les permite renovar su pacto con la comunidad. La focalización de un rasgo, vincu-
lado a una artesanía o a la forma de ejecutar un arte, permite al cronista observar con 
detención al sujeto, pero sin perder de vista el colectivo al que pertenece. En lugar de 

18 Las referencias a las metáforas sólidas y líquidas provienen de Zygmunt Bauman. El 
autor subraya que, segen Marx y Engels, el capitalismo moderno “fundió todos los sólidos”. 
Entre éstos se encuentran justamente las comunidades autárquicas tradicionales, que ocuparon 
“uno de los primeros lugares en la lista de elementos destinados a la licuefacción” (24).

19 Comparten estos términos una ainidad semántica interesante. Retrato, del latín 
retrahere, remite a la acción de “tirar hacia atrás, llevar hacia fuera; de re, muchas veces, y 
trahere, traer, sacar, hacer salir”. En este sentido, “retrato quiere decir re-tracto, muchas veces 
traído, puesto que el retrato se trae repetidamente del original”. Retraído, por su parte, sigue el 
mismo recorrido. En Diccionario general etimológico de la lengua española  (696-97). Tanto 
la acepción de retrato como de retraído sugieren separación, desprendimiento. En las crónicas, 
las subjetividades se “sacan” de su hábitat social y alcanzan individuación estética en el plano 
de la escritura. Desde esta otra dimensión, un retrato recuerda con insistencia que el deleite 
que produce se debe, en parte, a su estado original “ob-sceno”, anterior a su arresto artístico.
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ijar un rostro monocromático, la perspectiva en esta crónica revela el carácter bifronte 
de sus protagonistas. Vale decir, y como anticipamos en la Introducción, la confec-
ción de la crónica implica deliberadamente una postura. Opera en este enfoque, por 
cierto, un principio gestáltico de doble vía: en tanto punto de entrada a un fenómeno 
socio-religioso que exige contextualizar el encuentro de lo sagrado y lo profano, lo 
tradicional y lo moderno; y como artiicio que incorpora el encuadre, técnica de raíz 
pictórica, a la narración de la escena. Mientras el ojo intenta articular coherentemente 
los objetos del campo de visión, la fantasía –prerrogativa del escritor– imaginará segen 
sus propias reglas otros volemenes y texturas para los referentes.

Los retratos de Donoso alcanzan un estatuto complejo. Los anima la exposi-
ción descriptiva de la escena, pero principalmente la creatividad rupturizante de las 
imágenes, tanto literarias como plásticas. Una de las funciones del retrato moderno es 
la celebración de la individualidad a través de la representación estética de la volun-
tad autónoma y de los rasgos isionómicos del personaje, objetivo que el siglo XIX 
consolida con un arte pictórico tensionado por las técnicas fotográicas20. Interviene 
así en la disposición “plástica” de estas crónicas y en su lectura un antecedente epis-
témico a todas luces moderno. No obstante, el autor desactiva este encuadre, dejando 
en descubierto subjetividades excepcionales y la condición que las vuelve visibles. 
Esta condición nos remite a un espacio des-esencializado, y por lo tanto desprovisto 
de los férreos rostros que proclaman el triunfo moderno de la voluntad individual. 
Recogiendo el juego conceptual de Levinas, cabría determinar hasta qué punto estos 
retratos dan cuenta de una inclinación hacia “otro modo que ser”, en lugar de afanar-
se en “ser de otro modo” (45). Ambas formas de tránsito implican, desde luego, una 
ruptura. Interesa destacar, sin embargo, que este pasar conlleva un distanciamiento en 
el que la otredad se distingue no solo de una esencia ontológica, sino también de un 
orden histórico21 que identiicamos con la modernidad de un progreso instrumental 
y positivo, que rompe los sistemas tradicionales y desestabiliza el tejido comunal. 

La iguración de estos individuos en el plano de la escritura genera un cambio 
de perspectiva: en vez de insistir en un registro objetivado, apreciamos la puesta en 
valor de la subjetividad de los personajes al interior de la escena. En el caso de Do-
noso, la capacidad para retratar la animación inesperada de un evento, o la fuga del 
rito cotidiano a un deslinde inefable, sugiere un juego estético que merece atención, 

20 Sobre las relaciones entre el retrato pictórico y el fotográico en el contexto de su 
reproductibilidad técnica, ver “Breve historia de la fotografía” de Walter Benjamin, en diálogo 
con “El día del juicio” de Giorgio Agamben. 

21 Levinas admite la historicidad de la subjetividad cuando señala que lo “de otro modo 
que ser no puede situarse en algen orden eterno substraído al tiempo y que dirige, sin que sepa 
cómo, la serie temporal” (52, énfasis del autor). 
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y que advertimos en estrecho vínculo con las transferencias entre los códigos del 
lenguaje cronístico y pictórico22. El autor concluye la crónica realzando el éxtasis 
pagano de la festividad. En su acepción mística, el éxtasis remite a una desviación, 
a un estar fuera de sí. Esta escisión encuentra así un grado de ainidad con el retrato: 
ambas experiencias se desprenden de un original o una esencia. Este deslizamiento, 
sin embargo, no equivale a una autonomía absoluta o abstraída. Tanto el ser extasiado 
como el retrato, aun en el apogeo de una plenitud mística y/o estética, mantendrán 
relaciones de sentido con sus esferas constitutivas. En lo que sigue veremos cómo 
estas relaciones acentean un espacio-tiempo inédito, inscrito en la marginalidad que 
articula la enunciación de la ciudad.  

En la parte inal de la crónica, forma y contenido, bailarina y baile se fusionan, 
generando una instancia excéntrica:

Una gitanilla rubia, increíblemente bella, de unos diez años, entró al local a pedir 
limosna. Venía descalza y sucia, y su voz parecía la de una mujer, así como sus 
graciosos andares y sus maneras desenfadadas. En una pausa del baile, la mu-
chacha salió a la pista, y cuando la orquesta comenzó a tocar mesica española, 
espontáneamente rompió a bailar antes de que las parejas salieran. Durante largo 
rato, con el pelo desmadejado, con ademanes de pasión y furia, con taconeo y 
castañuelas hechas con los dedos, bailó como una pequeña Chunga, o Carmen 
Amaya. Era la misma que, con su madre, unos momentos antes estaba rezando 
en el santuario. El peblico se electrizó. La concurrencia le tiró dinero, le rogó 
que repitiera, entusiasmada con esta pequeña gran lamenca, devota y pagana, 
llamada Alicia Arestide (293).

El diálogo entre referencialidad y arte, prosa cronística y narración literaria 
encuentra aquí una inlexión notable. Las prerrogativas del escritor se anteponen a 
las prescripciones modélicas del género en el ámbito de la enunciación periodística23. 

22 Un estudio más exhaustivo de la complementariedad entre estos lenguajes podría 
abrir, en otras instancias de investigación, lecturas viables para apreciar la enunciación de 
la ciudad en la escritura del autor. Donoso dedica varios trabajos a la pintura, la fotografía 
y el paisajismo en Artículos de incierta necesidad y El escribidor intruso. Sobre las rela-
ciones entre la icción donosiana y la pintura de paisajes, ver “Efectos visuales en la obra 
de José Donoso”, en José Donoso: paisajes, rutas y fugas de Sebastián Shoennenbeck.

23 Sobre estas licencias, Lenka Franulic habría dicho: “No sé qué hacer con Pepe… 
Escribe como un ángel pero no es periodista”. Esta forma literaria de encarar la realidad en la 
escritura periodística se vincula con un estilo, el “Nuevo Periodismo que empieza a realizarse 
en Estados Unidos en los primeros años de los sesenta” (24-5). Cecilia García Huidobro: “José 
Donoso y ese lugar con límites llamado periodismo”. En El escribidor intruso.
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Asimismo, los relieves poéticos nos recuerdan que el autor ya había publicado dos 
obras relevantes en el contexto de la narración contemporánea en Chile. Por un lado 
sobresale Veraneo, colección de cuentos que obtiene el Premio Municipal en 1956. 
Por otro, Coronación, que Editorial Nascimento celebra en la contraportada de su 
primera edición de 1957 como un trabajo “que pasará a ocupar un lugar en la primera 
ila de nuestra novelística urbana”. Al observar la escritura como lujo de imágenes y 
motivos interrelacionados, la gitanilla es retraída del anonimato y singularizada con 
un nombre propio, convirtiéndose así en antecedente de la Manuela en El lugar sin 
límites (1965). Ahora bien, si consideramos la belleza de la niña y la espontaneidad 
de su baile, Alicia constituye el doble opuesto del travestismo y los artiicios que, con 
absoluta autonomía literaria, signan al personaje de la novela.

Ambas habitan espacios marginales transformados provisionalmente con un arte 
que reclama la donación de sus cuerpos. En el caso de la Manuela, el baile la introduce 
en un ámbito escindido del tutelaje del poder y del agobio cotidiano, remozando su 
subjetividad cada vez que esceniica su arte. En carta a Roque Esteban Escarpa de 
noviembre de 1966, Donoso admite que la “segunda novela [Este domingo] es siempre 
la más difícil. Por suerte en febrero aparecerá mi tercera novela, El lugar sin límite 
[sic] y me horroriza pensar lo que sucederá entonces porque el tema es espantoso… 
tiemblo”24. Considerando los enfoques actuales a la obra de Donoso, no sería correcto 
atribuir este espanto exclusivamente al travestismo o al homoerotismo presentes en la 
narración. Desde luego, ad portas de su publicación, estos aspectos suscitaron inquie-
tud sobre la recepción de la novela. Sin embargo, el horror que despierta El lugar sin 
límites se debe principalmente a que genera un resquicio de alteridad contrapuesto a 
las trayectorias del poder. En términos más amplios, este horror permite abordar las 
novelas y crónicas de José Donoso como crisis que narran el carácter excepcional y 
monstruoso de lugares sin límites. La suya es una escritura que apela, en sentido estricto 
y metafórico, a una poética de la enormidad donde la negación de la norma legitima 
recursos estilísticos y estetizantes, como la máscara o el des-encuadre. 

En consecuencia, el baile diferencia a la Manuela, convirtiendo la “estructura 
mezquina” de su cuerpo y “sus huesos enclenques” (82) en agencia que amenaza la 
estabilidad de un orden naturalizado. En un momento clave surge una relexión que 
explica la relación entre este arte –que para el resto de los personajes se reduce a “una 
función”– y la emergencia de una subjetividad que interroga inadvertidamente al po-
der. Después de ser arrojado al canal por don Alejo y sus empleados, y sin sopesar la 
ironía dramática de sus palabras, la Manuela se pregunta: “No sé por qué siempre me 
hacen esto o algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué, 

24 Carta a Roque Esteban Escarpa, Iowa City, 26 de noviembre de 1966. En “Colección 
Archivo de Escritores”, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile.
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siendo que saben que una es loca” (82). Es precisamente ese tipo de extravagancia, la 
locura de abrazar una fantasía y convertirla en arte, la que despierta el temor de esos 
“brutos” (82).

El espectáculo de la gitanilla, en tanto, la suspende de su fragilidad “con ade-
manes de pasión y furia”, escena que a su vez es hábilmente retratada por Donoso. 
Estos retratos ponen en relieve la singularidad de un sujeto en crisis, pero también 
particularizan el baile y la escritura donosiana como lenguajes que se desprenden de 
una norma, realzando una poética, una consciencia estética enica e irrepetible. En el 
caso de la Manuela y la niña, la factura artesanal del baile las escinde de sí mismas, 
situándolas en un espacio-tiempo inédito25. Sugerimos anteriormente que la postura y 
la desconstrucción del encuadre aportan técnicas que transforman el referente inicial 
en una inlexión estética insospechada, tanto para el cronista como para el lector. En 
este sentido percibimos la iesta religiosa en Yumbel como quien observa un cuadro, 
y con el sesgo que ello implica. En lugar de examinar los matices sociológicos de la 
celebración, Donoso descubre la tesitura pictórica de la escena y la emergencia de 
las artesanías en el plano de la escritura. No observamos, en deinitiva, un cuadro de 
costumbres supeditado a convenciones pintorescas, sino más bien una composición 
inesperada y excepcional.

(DES)ENCANTOS URBANOS: ARTISTAS CALLEJEROS, ARTESANOS, 
INVENTORES

A partir de los márgenes santiaguinos, Donoso interpreta las relaciones entre 
oicios tradicionales y el pragmatismo de un tiempo que tiende a desgastar el valor 
comunitario de estas expresiones. Al respecto, Henri Lefebvre se reiere al absolutismo 
de la experiencia urbana: 

El proyecto de racionalidad generalizada literalmente genera un vacío. Destruye 
a nivel mental antes de destruir por su eiciencia. Crea un campo ciego debido 
a su vacuidad. ¿En qué consiste este proyecto de racionalidad universal? Ex-
tender a todas las actividades lo que comenzó como un experimento, es decir 
la división industrial del trabajo (34).

25 Estos sujetos provocan una discontinuidad en el orden de la vida cotidiana que, en 
términos de una reacción al poder, puede equipararse con el suceso. Foucault establece que a 
in de no hacer de este concepto lo que el estructuralismo hace de la estructura, no se debe “co-
locar todo en un cierto plano, sino considerar detenidamente que existe toda una estratiicación 
de tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la misma amplitud 
cronológica, ni la misma capacidad para producir efectos” (Microfísica 179). 
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Esta racionalidad también impone una obsolescencia a las disposiciones ma-
teriales, perceptuales y anímicas que surgen alrededor de los espectáculos callejeros. 
En “Mesica condenada a morir” (1963), Donoso recuerda que antes “era frecuente 
encontrar organilleros en cualquier barrio de la ciudad […]. En Santiago quedan solo 
veinticinco organillos […]. Además hay solo una persona que sabe arreglar organillos 
[…]. Cuando desaparezca Enrique Venegas, artesano, mesico, artista y bohemio, adiós 
para siempre a los organillos” (Escribidor 265). Cabe destacar la relación entre el 
barrio alto y Quinta Normal. En el primero “gustan más las melodías mexicanas”, en 
el otro “gustan de oír melodías más antiguas, pasadas de moda, valses vieneses sobre 
todo” (266). Se integra aquí un cemulo de imágenes –populares y contemporáneas; 
tradicionales y nostálgicas– que identiica a las subjetividades con determinados objetos 
simbólicos. Mientras el barrio alto adopta un sello moderno, los barrios del poniente 
parecen más conservadores en cuanto a gustos musicales.

En ambos casos sobresale, sin embargo, un apego por lo importado, acusando la 
ausencia de un carácter musical propio en la ciudad. El organillo encarnó a principios de 
siglo XX un prodigio europeo que, con la llegada de la televisión, parece cada vez más 
incongruente en algunos sectores de Santiago. “Importar un organillo desde Alemania 
o Rusia cuesta más de cinco millones de pesos. Los viejos organillos, traídos al país a 
partir de 1895, se descomponen, quedan abandonados e inservibles bajo las goteras de 
alguna mediagua, y sus piezas en buen estado sirven solo para arreglar otro organillo, 
apenas menos decrépito” (265). La introducción de los primeros organillos en Chile 
coincide con la modernización de la vida social en los espacios peblicos. Percibimos en 
esta crónica los efectos tardíos de este proceso que, fatigados en Europa, se trasladan 
a los cuerpos nómades de los organilleros. “A veces, los acompaña un hijo pequeño 
o un perro, pero el organillero es un individualista, un hombre solo e independiente, 
muchas veces sin casa ni familia” (267). ¿Se emparentan estos organilleros con los 
sujetos de Yumbel? ¿Es posible ver en estas subjetividades la exhortación colectiva, 
gesticulada por la presencia de sus cuerpos y afanes, de una habitación al margen del 
progreso de la Historia? “Todos los organilleros”, señala Donoso, “se conocen entre 
sí, como los miembros de cualquier profesión, y forman un mundo aparte. Explican 
que son organilleros porque les gusta la mesica, y tienen la dignidad y el orgullo de 
quienes han dedicado la vida a una vocación” (266). 

Sorprende cómo Donoso deja en evidencia una versión centrada de la identidad 
en estos sujetos. En particular si consideramos las máscaras que el autor crea para sus 
personajes de icción –labor que deine, en parte, la estética donosiana– y su escepticismo 
frente a las esencias del sujeto. Estos mesicos conservan una imagen integrada de sí 
mismos; esbozan una comunidad  –un “mundo aparte”– confrontada a las normaliza-
ciones urbanas. Segen Lefebvre, la condición urbana no busca fragmentar las prácticas 
cotidianas por cuanto lo urbano es, en términos constitutivos, división e incertidumbre 
(39). Desde este enfoque los mesicos aparecen como un cuerpo compacto que se mueve 
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entre fragmentos. Esta clase de modernidad urbana es dos veces eiciente. Instala 
novedades y dispone mecanismos para su uso; y acelera también la obsolescencia de 
prácticas y subjetividades. La dialéctica de esta eiciencia forma un eje sustantivo en 
la crítica de la vida cotidiana al interior de las crónicas: la desaparición de los hitos 
comunitarios obedece a una erradicación inducida prematura e ideológicamente por 
una modernidad urbana de corte capitalista. En este sentido, la mesica de los organillos 
se convierte, con toda precisión, en un arte “condenado a morir”: 

Y con este lenguaje de peas y puentecillos minesculos de metal [se escriben] 
las más bellas melodías que hoy se oyen por las calles de Santiago, que, aunque 
no puedan competir con las del Wurlitzer de luces que atraen a la juventud, 
hablan con su idioma propio, inconfundible. ¿Qué sucederá cuando desaparezca 
Venegas? Se irán rompiendo las peas de los rodillos, las melodías callejeras se 
irán haciendo más y más cascadas, hasta que por in enmudezcan para siem-
pre, y dentro de algunos años los niños ya no sabrán qué es correr para oír al 
organillero (268-69).

No solo las melodías de los organillos se detienen, también la convivencia que 
el espectáculo genera en las calles. Queda así suspendida una aventura que rompe la 
rutina doméstica y su realización se desplaza, en cambio, al ámbito del recuerdo. Más 
que vivencia auténtica de un tiempo extraordinario, la ciudad ofrece sustitutos espurios 
que llenan espectralmente el vacío de la desaparición. El pasaje recoge una idea que 
gravita en trabajos posteriores del autor, relevante para determinar una poética urbana 
en su escritura. Nos referimos al lenguaje con el que se expresa la ciudad de Santiago, y 
que el autor relaciona con la mudez y la mesica en artículos publicados en los ochenta. 
La elocuencia de este registro musical y su variante más emblemática, la literatura 
urbana, “se contraponen a las lógicas que ordenan la circulación y la percepción de 
los objetos en los espacios urbanos modernizados” (Ferrada 131).

El margen desde el que se relata Santiago aparece como circunstancia de enun-
ciación en otras crónicas sobre los barrios del poniente y sus oicios, desconocidos 
para los habitantes del centro de la ciudad. En “Arte y magia del vidrio” (1963), un 
par de señoras admiran en “la vitrina de una tienda del centro […] unas botellas color 
rubí con elegantes cuellos de jirafa […]. No pudieron ponerse de acuerdo, y entraron 
a preguntar: ¿son o no son de vidrio Murano?” (Escribidor 285). La dueña entrega 
una visión parcial de esas obras y de su creador, Guido Paván, complementada con 
la narración del cronista: “Paván vino a Chile hace tres años y se casó con chilena. 
Trabaja como técnico en una pequeña fábrica de vidrio de Carrascal, casi como las 
industrias familiares a las que estaba habituado en [Murano], su isla natal” (Escribidor 
285). Esta parte de la historia –un capítulo biográico oculto– permanece inasible a los 
clientes, hecho que apunta al desconocimiento entre habitantes de distintos barrios. 
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En esta crónica el foco de la mirada se inicia en lo peblico –pasando por la 
calle, la tienda y la fábrica– y se detiene en la intimidad de una escena semi-privada. 
“[E]n un rincón de la fábrica, Paván vive con su esposa chilena y su hijita, diciendo 
en forma casi medieval que preiere dormir allí mismo, porque pueden ocurrir cosas 
y siempre es preferible estar a la mano… Es sentido de la ‘bottega’ italiana, la con-
vivencia íntima del hombre con el material que elabora” (285). La esfera doméstica 
al interior de este cuadro se integra a un plano de existencia “casi medieval” donde 
el trabajo y la creación artística se informan mutuamente. La evocación de un orden 
encantado por la solidez artesanal del taller-dormitorio contrasta así con un exterior 
urbano fragmentado. 

Similar a la imagen que proyectan los organilleros, Paván se percibe al interior 
de relaciones uniicadas, afín con la mirada del taller por parte del autor. Recordando 
el aura que entrelaza los cuerpos con su oicio, el lugar asombra como “una de las es-
casas fábricas de objetos de vidrio que trabajan este material en forma de artesanía, no 
como gran industria de producción en serie” (285). “Los objetos que bajo la dirección 
de Paván se fabrican en Chile”, continea el autor, “son muchos, pero, ciertamente, 
ninguno contiene el misterio de las largas botellas color rubí, que con sus cuellos de 
jirafa, evocan las celdas de los sabios medievales” (286). Apreciamos que la enuncia-
ción de “Murano en Carrascal” ofrece una arista sólida, en sintonía con el baile de la 
gitanita o el gremio de los organilleros.

En las crónicas de Donoso la convergencia de lo rural, lo industrial y lo urbano 
genera un imaginario26 poblado de objetos y oicios que confían en la sencillez de los 
espectadores. En “El circo: mundo triste bajo la carpa” (1960) sus artistas “hacen giras 
por los balnearios o van en busca de plazas en los pueblos del norte o sur  […] donde 
las mentalidades menos soisticadas de los habitantes no opondrán a las proezas del 
malabarista y a los chistes del tony, el escepticismo ciudadano adquirido en cines y 
radios” (Escribidor 271). La ciudad no tarda en normativizar las prácticas que disienten 
de su proyecto modernizador. Al ojo del cronista, por el contrario, la irrupción de esos 
eventos suscita deleite estético y escritura. 

“Inventores: la piedra ilosofal moderna”, de 1963, entrega la versión criolla 
del progreso tecnológico: 

26 En los trabajos que abordamos, los objetos y sus estéticas sugieren una acomodación 
o desajuste con la trayectoria de la modernización. Organillos y botellas de vidrio color rubí 
constituyen índices que remiten a un imaginario, un orden simbólico que entraña una percepción 
subjetivada del entorno. Esta mirada permite al cronista crear una imagen acestica y visual de 
los espacios que recorre. Para García Canclini, los imaginarios urbanos instalan, además, rutas 
de lectura para asimilar la fragmentación y desmesura de las ciudades (Imaginarios urbanos).
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En los cerros de Valparaíso, en un burgués departamento de la calle Santo Do-
mingo, en una espaciosa casa del barrio alto o en un modesto hogar del barrio 
Avenida Matta, hay luces que permanecen encendidas hasta muy tarde, sobre 
tableros de dibujo o intrincadas maquetas a escala: un invento, un perfecciona-
miento técnico, una innovación original que logra obtener patente de invención 
es la piedra ilosofal de esta sociedad técnica e industrial contemporánea y son 
muchos los que la buscan desesperadamente (Escribidor 279).

Social y geográicamente transversal, esta reserva creativa buscará un lugar para 
su aplicación en el mecanismo urbano. Algunas innovaciones temporizan el trabajo, 
como el calendario perpetuo, que segen su creador, dueño de una fábrica de tejidos, “es 
etil para los comerciantes, que gracias a él ya no tendrán que guardar los calendarios de 
los años anteriores para cerciorarse de que, cuando venga un inspector, no haya entrado 
en los libros de cuenta una venta en un día domingo” (283). Este dispositivo revela la 
sustitución de un tiempo constantemente renovado –como el que rige la devoción o 
el oicio del artesano– por una planiicación eiciente de la producción. La ilusión de 
perpetuidad ofrece así una cuota de orden a las rutinas fabriles y su administración. 

Estas anotaciones revelan que los pueblos y barrios santiaguinos integran un 
margen que incide en la construcción de espacios y subjetividades, es decir, en la 
postura que se adopta para retratar el paisaje urbano. La noción de margen se erige, 
además, como un espacio diferencial que ofrece diversos grados de resistencia a la 
modernización. Los oicios muestran, por ejemplo, cómo los entornos peblicos y pri-
vados se reformulan con las improntas de los artistas callejeros: sus cuerpos señalan 
una expresión paralela a la modernidad de corte técnico-industrial y las políticas que 
buscan su implementación. Por otro lado, el margen remite al espacio de la desapari-
ción, en el que las creaciones artesanales –entendidas como prácticas tradicionales de 
impresión del cuerpo en los objetos– y la existencia comunitaria perviven bajo el signo 
de un tiempo propio. A continuación abordaremos el papel que juegan las animitas en 
la construcción descentrada del espacio urbano.  

LAS ANIMITAS Y LA TRANSFIGURACIÓN DE LO COTIDIANO

Dentro de la producción cronística de Donoso, “Las animitas: un culto del pueblo” 
(1963) posibilita la lectura del espacio urbano a través del recorrido, es decir, por medio 
de una circunstancia sensible de enunciación. La escritura surge del contacto con las 
animitas en diferentes puntos de Santiago, sin otra mediación que los testimonios que 
dan cuenta de su carácter milagroso. En efecto, a diferencia de otras crónicas en las 
que el espacio se circunscribe a un par de calles o a un barrio, Donoso inalmente abre 
el plano de la ciudad gracias a la ubicuidad de las animitas. El recorrido empieza en la 
calle Balmaceda, entre los puentes Manuel Rodríguez y Carrascal. Luego la animita de 
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Romualdo Ivani nos lleva a “la calle Borja, a la entrada de Alameda, junto a la Estación 
Central” (Escribidor 343), y de aquí a San Bernardo, donde “la Malvinita es toda una 
institución” (345). También hay referencias al Parque Cousiño, donde el santuario de la 
Marinita atrae, segen indica un cuidador, a “mucha gente aristocrática, con auto y todo, 
parlamentarios y gente así” (346). El periplo termina en Carrascal esquina Tucumán, 
con la animita del periodista Luis Meza Bell, “asesinado en venganza allá por los años 
de la dictadura de Ibáñez” (347). ¿Cómo conocer Santiago, sus barrios “bravos” y la 
devoción popular que se maniiesta intermitentemente en sus calles? Si en los sesenta 
Donoso introduce la capital de mano de las animitas, en los ochenta trabajos como “El 
espacio literario” (1986) y “Nostalgia del café” (1987) subrayan tradiciones literarias, 
escritores y cafés como puntos de focalización para imaginar la ciudad. 

Las animitas, por su parte, representan ejemplarmente la tesis sobre la enuncia-
ción de Santiago desde el margen. Las subjetividades y prácticas tradicionales, es decir, 
aquellas escindidas de la racionalización moderna, habitan un espacio divergente del 
poder normativo y de la isonomía urbana más arraigada desde la colonia: la ordenada 
disposición de la calle al interior de la cuadrícula. “Al anochecer, ciertas esquinas de 
barrios apartados y paredones semiderruidos […] se iluminan con la luz vacilante de 
una o cientos de velas, y las plegarias de los devotos de las animitas, arrodillados o 
de pie, transiguran esos lugares cotidianos” (342). Esparcidos por la ciudad, como 
también en las novelas del autor, estos memoriales que semejan minesculos oratorios 
y capillas profanan la rutina de las calles santiaguinas. A medida que la indiferencia 
blasée (Simmel 51) se disipa, “el atardecer popular se remansa en un islote de miedo, 
de respeto, de misterio, porque allí está la animita” (Donoso, Escribidor 342). 

Debido a que esta creencia desajusta las prácticas religiosas, la “Iglesia combate 
[su] culto como una deformación mágica de ciertos dogmas” (342). Ciertamente, las 
animitas se anticipan al Día del Juicio integrando a la esfera de la vida cotidiana el 
recuerdo de seres individualizados. Señalan también subjetividades retraídas de la 
muerte que subsisten frágilmente al borde de un desprendimiento, como “los ladrillos 
tiznados por el humo de velas pretéritas” (343), convirtiéndose así en metáforas de 
una resistencia al desencanto del tiempo moderno. En esta crónica las animitas no 
solo transiguran las rutinas cotidianas, tensionan además la cronología que rige estas 
experiencias al entrar en contacto con el espacio tradicional. Interesa notar que cuando 
las animitas surgen en las novelas de José Donoso, su presencia efectea un desajuste 
similar. Sugieren una forma descentrada de estar en el mundo, “una ex-cepción, un 
no-lugar27 más acá de la negatividad que siempre es recuperable especulativamente, 
un al margen del absoluto que ya no se dice en términos de ser” (Levinas 63).  

27 Estos “no-lugares” remiten al momento en que la experiencia encuentra, efectiva-
mente, un decurso de expresión. El deslizamiento desde las esencias, como advierte Levinas, 
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Una visión de la existencia desde este margen aparece en Este domingo cuan-
do la Chepa se extravía en un “laberinto de adobes y piedras y escombros, de latas y 
tablas y calaminas hacinados de cualquier manera, sin orden” (213). Desorientada, 
encuentra por azar “una calle que vomita a los habitantes harapientos de la población 
dispersándolos por la ciudad a buscar trabajo, a robar o a divertirse. Ellos son las ani-
mitas” (213). Por su parte, en “Los juegos legítimos”, las amigas de Chepa prometen 
al nieto que cuando su abuela muera “la vamos a hacer animita y va a ver no más que 
va a ser la más milagrosa de todas” (115). Luego el nieto recuerda: 

Mi madre me explicó que la gente ignorante, que no iba al colegio como yo 
iba a ir el año próximo, creía que cuando una persona moría de repente, por 
accidente o asesinada, sin alcanzar a arrepentirse de sus maldades, el alma se 
quedaba rondando cerca del sitio donde murió, y si alguien prendía una vela 
a ese muerto en ese lugar, ese muerto intercedía ante Dios por la persona que 
prendía la vela (115-16). 

Como presagio, los comentarios de la madre y las amigas de Chepa anticipan 
la forma en que el nieto de los Vives, ya adulto, imagina el desmantelamiento de la 
casa de sus abuelos. “Me gusta que esos niños se refugien ahí, como si esa casa que 
era prolongación del cuerpo de mi abuela viviera aen: la cornucopia derramándose 
todavía […]. Pero me gustaría más que terminara incendiada por esos niños, una 
animita gigantesca encendida en su memoria” (243-44). La hoguera recordará, desde 
luego, a los abuelos y la casa misma, símbolo de una infancia próspera y feliz. Pero 
también a los niños vagabundos, a las animitas que se dispersan asimétricas por el 
damero urbano y traspasan “el río que ruge encerrado en su cajón de piedras como 
una iera enjaulada […], un río que arrastra cadáveres y casas” (14).

A diferencia de las crónicas anteriores, el modelo o referente de la animita se 
reconstituye a partir de relatos y recuerdos que dibujan una segunda ánima en torno 
al difunto. Sujetas a una disponibilidad oral o fotográica, las animitas aparecen más 
inasibles que los retratos en “Lo divino y lo profano en Yumbel”, “Mesica condenada 
a morir” o “Arte y magia del vidrio”. El cronista trabaja así con un sujeto no presencial 
cuya imagen, inscrita en fragmentos dispersos, emerge ya en proceso de desconstrucción. 
Mientras los retratos post mortem del siglo XIX resguardan la esencia de una identidad, 
los escurridizos semblantes de las animitas recuerdan la icción que se esconde tras la 
invención del sujeto moderno. Aquellos daguerrotipos diseñan una puesta en escena 
en la que, con frecuencia, se simula al difunto aen en vida. La inmovilidad del cuerpo 

no asegura una independencia permanente, creencia que vendría a legitimar la sustitución de 
una esencia por otra. Este distanciamiento otorga, eso sí, signiicación y visibilidad a “otros 
modos que ser” (De otro modo que ser, 51-4). 
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sincroniza de principio a in con los tiempos de exposición que este trabajo fotográico 
requería. Absolutamente dóciles, estos cuerpos obedecen a la perfección el mandato 
artístico del encuadre. El rostro adquiere, ya plasmado en la imagen, una desconcer-
tante nitidez. Los inquietos rostros de las animitas, por el contrario, se disgregan en 
una serie de registros visuales, orales y escritos. Su tránsito en la crónica donosiana 
sobrepasa el encuadre tridimensional; en lugar de verlas simplemente con precisión 
óptica, tanto el escritor como los lectores empiezan a escuchar su “misterio” en tanto 
manifestación “enica de una lejanía, por cercana que pueda estar” (Benjamin, Obra 31). 

Donoso concluye que “aun con una enérgica campaña de la Iglesia es difícil 
que desaparezca el culto de las animitas, está demasiado metido en el alma del pue-
blo chileno, que en este símbolo sublima su melancolía, su violencia, su miedo y su 
sentimentalismo” (348). En este sentido, la comunidad construye un arte que, por vía 
subliminal, transgrede la urbanización de las prácticas tradicionales. La emotividad se 
transforma en un orden simbólico legible desde un margen creativo, es decir, desde un 
espacio de signiicación. De esta forma, las animitas proyectan sobre la crónica una 
imagen descentrada y vívida, opuesta a la fantasmal homogeneidad de los hitos urbanos.

CONCLUSIONES

Indicamos que las crónicas de José Donoso instalan temas claves presentes en 
su escritura, tanto referencial como narrativa. Entre otros, el silencio que surge en el 
cuerpo de la ciudad, representado en la imagen de la mudez. Estos temas surgen de 
una iguración discursiva particular. El rasgo de este relieve, que corresponde a una 
forma de enunciar la ciudad, es una marginalidad que resigniica el espacio circundante. 
Observamos cómo el margen instancia un espacio-tiempo cuya plasticidad permite 
visualizar Santiago desde una perspectiva periférica que problematiza la narración de 
la modernidad desde el género de la crónica. Constatamos, además, que los márgenes 
no remiten solo a un área geográica, o incluso a los barrios tradicionales al interior 
de la ciudad. Estos márgenes sugieren un modo “extramuros” de estar en el mundo, 
una otredad asociada a prácticas excéntricas de habitar e imaginar la ciudad. A con-
tinuación, se indican conclusiones y síntesis sobre el modo en que Donoso construye 
una imagen de la ciudad en sus crónicas. 

En “La palabra traicionada” (1988), el escritor señala que al leer, las páginas se 
llenan de “objetos linghísticos que no conducen a aclarar la idea abordada, sino que la 
acarician, la rodean, como en una danza, […] aportando otra claridad, un conocimiento 
distinto al que aportan los conceptos y la información” (Diarios 337). Desde las pre-
rrogativas de su labor literaria, en este comentario Donoso prioriza la disponibilidad 
estética de un lenguaje que coniere al texto y a su recepción “una lucidez distinta” 
(337). Surge de este modo una percepción inédita cuando la iguración se antepone a 
la isonomía del logos. En tanto recurso que relativiza las relaciones unívocas entre los 
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objetos, la lucidez donosiana –a diferencia de la especulación conceptual– traduce la 
realidad equívocamente cada vez que el escritor entra en diálogo con su imaginación. 
Así, y al igual que las subjetividades retratadas en las crónicas, los registros visuales 
y acesticos de la ciudad se desajustan con un encuadre supeditado a las prerrogativas 
literarias y a las fantasías del autor.  

Uno de los ejes que esta iguración aporta a la construcción marginal de la 
ciudad en las crónicas es la imagen ubicua de las animitas, que opera como metáfora 
que “dramatiza” prácticas y subjetividades en crisis de desaparición. La capacidad 
dramática de la metáfora acentea estas expresiones en el entrecruce de relaciones vi-
suales, sonoras y táctiles que redeinen la tesitura y percepción del escenario urbano. 
Mientras Benjamin descubre en los pasajes parisinos una perspectiva para descifrar el 
curso de la modernidad, en la década del sesenta Donoso enuncia los destellos de esa 
trayectoria a partir de la habilitación discursiva de una postura marginal. Las crónicas 
esbozan con holgura crítica y estética una modernidad otra que sustituye los rasgos 
cartesianos de la ciudad. Emergen retratos y espacios excéntricos que más que celebrar 
un rostro inito, evocan la subjetividad en un momento de excepción. Lo mismo ocurre 
con los hitos urbanos. Las plazas de pueblo consagradas al barroquismo y la hibridez, 
los oicios a medio derruir y los barrios desmaterializados en presencia de las animitas 
crean un imaginario que participa de la enunciación excéntrica de la ciudad de Santiago.

Desde esta perspectiva, las crónicas insisten en prácticas desajustadas de las mo-
dernizaciones citadinas. En vez de acentuar estas eltimas –“campos ciegos” en los que 
el progreso y el deterioro se vuelven indistinguibles (Lefebvre 23-4)–, Donoso insiste 
en los descentramientos que componen el cuadro urbano. En consecuencia, el autor 
opta por narrar subjetividades que resisten el desalojo de sus tradiciones, destacando 
la homogeneidad que impone la división del trabajo en “Arte y magia del vidrio”, o 
los medios masivos de comunicación en “El circo: mundo triste bajo la carpa”. Cró-
nicas como estas relejan espacios y sujetos contrapuestos a una condición atribuible 
no solo a Santiago en 1960, sino al conjunto de la sociedad chilena. Nos referimos a 
una tendencia a la uniformidad, disposición que el autor resiste en variedad de tonos. 

“Es una curiosa deformación chilena esto de apreciar en una persona, por sobre 
la independencia y la autenticidad, el ser simpático” (Diarios 376), comenta Donoso 
en 1984. Tampoco fue el enico en lamentar que si “uno exhibe señas de identidad 
inmediatamente reconocibles es prisionero de ellas, una terrible máscara de hierro 
que impide cambiar de máscara y uno está condenado a una sola” (Tupido velo 253). 
Joaquín Edwards Bello apuntó vehemente al desdén que provocan entre los chilenos 
los gestos auténticos y las excentricidades. Él mismo fue blanco de este desprecio. José 
Donoso, por su parte, reconoce el peso de la semejanza a partir de otredades que entran 
al género de la crónica guiadas por una “lucidez distinta”. El retrato de la niña gitana 
y los organillos condenados a morir dan cuenta de esta “deformación profesional”, 
afín con las prerrogativas del novelista. 
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En tanto género pictórico, el retrato moderno consagra un rasgo del carácter o la 
isionomía del sujeto retratado. Surge un “modelo” cuya pose advierte no solo una postura 
durante el proceso de composición, sino también una indeleble “seña de identidad”. 
Los retratos donosianos, en cambio, enfatizan la irrupción de gestos impremeditados 
y, por lo tanto, irrepetibles. Importa al autor, sobre todo, distinguir aquello que escapa 
a la observación fatigada y casual del espacio urbano. Cabría interpretar las crónicas, 
entonces, como un lenguaje de excepción, un contra-dispositivo (Agamben, Disposi-
tivo 22) que articula una imagen otra de la ciudad frente a las pedagogías ilosóicas 
y estéticas que la naturalizan. A los ya mencionados en este estudio, quizás se sume 
otro margen atribuible a los contornos irregulares de la subjetividad, en contraste con 
la nítida impresión de la igura del sujeto moderno en primer plano. 

Quisiera concluir con un par de relexiones que permitan abordar las crónicas de 
Donoso como espacios literarios que no solo construyen una imagen urbana particular, 
sino también una crítica de la sociedad chilena. A partir de la mirada idiosincrásica 
que ve en el culto de las animitas una sublimación, cabe preguntarse de qué modo el 
escritor sublima su molestia ante el “esterilizante” hábito de la uniformidad (Tupido 
velo 253). Por cierto, el énfasis en las prácticas disonantes con el tono modernizador 
delata relaciones plurivalentes entre tradición y modernidad, experiencia comunitaria 
y dispersión urbana. Este contrapunto, sin embargo, transforma el acontecimiento 
citadino, enmascarándolo en una perspectiva literaria. Distinta de las convenciones 
del género en su expresión periodística, y distinta incluso de otras modulaciones de la 
ciudad en la narrativa del autor. Si asumimos que en las crónicas sobresale un escritor 
perdido en “lo que Voltaire llamó la neblina de la imaginación” (Donoso, Diarios 337), 
convendría entonces elaborar con mayor sistematicidad las relaciones entre una crítica 
y una poética urbanas en la escritura donosiana.

Este escenario introduce una posibilidad: la creación de estudios en los que la 
ciudad de Santiago se convierta en metonimia que revele, desde los aluentes teóri-
cos del paisaje urbano, la pintura o la crítica de la vida cotidiana, los modos en que 
nuestra sociedad interpreta las constantes luctuaciones de la modernidad. El devenir 
de este desplazamiento metonímico podría conducirnos, en una instancia que nunca 
será destino inal, de vuelta a la rica textura crítica y poética que asume el cuerpo de 
la ciudad en la escritura de José Donoso. El transcurso de esa exploración no solo per-
mitiría conirmar la ineludible relación entre ciudad y sociedad chilenas, sino también 
la necesidad de observar su convergencia en un espacio insólito, constituido por las 
trayectorias excéntricas de estos objetos y el intercambio de sus respectivos discursos. 
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