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Resumen

Este artículo presenta un análisis del relato “Esplendor y agonía de los caballos” (1986), del escritor 
chileno Carlos Cerda, a la vista de ciertas categorías que caracterizan a las literaturas interculturales. En 
la medida en que este texto surge del encuentro entre dos memorias culturales (Alemania/Chile) presen-
tes en la mente del escritor al momento de crear la obra, interesa analizarlo desde la perspectiva de los 
siguientes espacios vitales (Bieniec, 2009) que caracterizan a la interculturalidad literaria: el espacio de 
la lengua (comunicativa/latente), el espacio de la memoria (origen/país de acogida), el lugar del narrador 
(recordar/recuerdo), encuentro con el otro (alteridad) y la experiencia erótica (monocultural/intercultural). 

Palabras clave: Carlos Cerda, literatura intercultural, exilio, memoria, alteridad.

Abstract

This article presents an analysis of the story “Esplendor y agonía de los caballos” (1986), by the Chilean 
writer Carlos Cerda, in the light of some categories that characterize intercultural literatures. As the story 
originates in the encounter of two cultural memories (Germany/Chile) present in the mind of the writer at 
the time of creating the work, it is interesting to analyse the text from the perspectives of the vital spaces 
(Bieniec, 2009) which characterize literary interculturality: the space of language (communicative/latent), 
the space of memory (origin/host country), the place of the narrator (recall/memory), the encounter with 
the other (otherness) and the erotic experience (monocultural/intercultural). 

1	 Este artículo es resultado de la investigación doctoral titulada “Memoria y exilio a 
través de la obra de autores chilenos exiliados en Alemania (1973-1989): una apertura al otro” 
(Garay 2011). Esta investigación fue posible gracias al apoyo y financiamiento otorgado por 
instituciones como la Fundación Andes (Chile), CONICYT (Chile) y el DAAD (Alemania).
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Literatura intercultural y exilio

El presente análisis del relato “Esplendor y agonía de los caballos” (Cerda 
1986) pretende demostrar la existencia de ciertos espacios vitales (Bieniec) y poéticos 
característicos de las literaturas interculturales en la obra del escritor chileno Carlos 
Cerda. Pues, considero que en la medida que el escritor exiliado crea sus obras desde 
el espacio fracturado de su pertenencia cultural, sus escritos nacen como testimonio 
de aquella espacio-temporalidad que ha debido abandonar (país de origen), pero 
que aún se mantiene en su memoria y, en ocasiones, como resultado del diálogo e 
intercambio que se produce con aquella cultura ajena (país de acogida) que poco a 
poco comienza a volverse propia. De esta manera, una literatura que se plantea como 
intercultural dentro del contexto del exilio, es aquella que permite abrir las fronteras 
y crear un nuevo terreno para la expresión literaria, un terreno donde el diálogo con 
lo ajeno, el respeto a la diferencia y la integración de diversas memorias culturas de 
las que dispone el escritor es fundamental. 

Al respecto, cabe señalar que el concepto de literatura intercultural será entendi-
do según la definición planteada por Carmine Chiellino en el volumen Interkulturelle 
Literatur in Deutschland. Ein Handbuch (2000). Según plantea Chiellino en este libro, 
la literatura intercultural surge en Alemania dentro de un contexto culturalmente va-
riado y políglota vinculado a fenómenos sociales como la migración laboral, el exilio 
político o la repatriación, los cuales a partir de la segunda mitad del siglo XX motivan 
un tránsito importante de personas de otros orígenes culturales a ambos estados alema-
nes2. Tras un intenso debate acerca de cómo llamar a esta literatura, Chiellino definirá 
la producción literaria que surge vinculada a colectivos etno-culturales minoritarios 
que residen en Alemania como literatura intercultural, concepto que pretende reunir 
a todas aquellas literaturas que “(...) führen zwei Sprach-kulturen zusammen und 
lassen dabei ein Werk entstehen, das in beiden Literaturen gleichwertig ist” (395). 
Además, Chiellino añade que es necesario que en las obras interculturales se hallen, 
por lo menos, tres componentes3: En primer lugar, cabe mencionar el proyecto de una 

2	 Aunque, debido a motivos económicos, la emigración de tipo laboral tuvo lugar 
principalmente en Alemania Occidental (RFA) a partir de la década de los cincuenta. 

3	 La descripción de los tres componentes planteados por Chiellino (2000) ha sido 
traducida por la autora desde el alemán al castellano.
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memoria intercultural, en la cual se vean implicados de la misma manera novelistas 
y poetas. El comienzo de la memoria intercultural en las obras es la prueba de que 
la inmigración y la emigración no son una huida al paraíso, sino que constituyen un 
proyecto de vida (Lebensprojekt) para los autores (Chiellino 395). En segundo lugar, 
es preciso observar el tratamiento dialógico de las lenguas: pues, en el caso de los 
autores emigrados o exiliados que escriben en lengua alemana, así como en los autores 
que mantienen su lengua de origen como vehículo creativo en Alemania, se integra 
disimulado un diálogo entre el alemán y sus respectivas lenguas maternas (395). En 
tercer lugar, cabe destacar la presencia de un interlocutor intercultural (interkultureller 
Gesprächspartner) como lector junto al lector implícito de la propia cultura. El inter-
locutor y el lector, por lo tanto, pertenecen a diferentes culturas lingüísticas. Sobre esta 
base surgen obras que no se atribuyen ni a ésta ni a aquella tradición literaria. Ellas 
construyen algo nuevo en el interior de la cultura lingüística alemana y de la tradición 
literaria de la cultura de origen (395). 

De este modo, la literatura intercultural se define como un espacio de creación 
artística en el cual la pertenencia a dos o más ámbitos culturales permite enriquecer la 
escritura y ampliar sus posibilidades de expresión, pues otorga al escritor la posibilidad 
de elaborar un proyecto estético a partir del encuentro entre diversas culturas, lenguas 
y espacios vitales. Así, la literatura intercultural se nos presenta como un proyecto 
estético “que trasciende el nivel nacional o personal y se nos ofrece como un horizonte 
deseable y posible: el diálogo intercultural” (Alfaro et al. 10). Por su parte, Adrian 
Bieniec considera que la interculturalidad se expresa en la literatura a través de cinco 
espacios vitales que son tematizados -unos más, unos menos- en los textos literarios 
que surgen como proyectos estéticos interculturales: 

La interculturalidad siempre es una experiencia individual y se experimenta en 
cinco espacios vitales: memoria cultural (cultura de origen y cultura del país de 
inmigración); lengua (lengua del vehicular y lengua latente); lugar (del recuerdo 
y del recordar); sociedad (país de origen y de inmigración); y, por último, eros 
(en la monoculturalidad e interculturalidad) (234).

Espacios vitales e interculturales posibles de observar y analizar en la obra 
literaria creada por el escritor chileno Carlos Cerda durante su exilio en Alemania, 
más aún en su relato “Esplendor y agonía de los caballos”, pues en él se construyen 
diversos espacios poéticos que evidencian un proyecto estético que transita por aquellas 
experiencias de encuentro/desencuentro propias de la interculturalidad.

Espacios vitales: Exilio, literatura y alteridad

“Esplendor y agonía de los caballos” apareció en el libro Por culpa de na-
die (1986), un año después del regreso de Carlos Cerda a Chile, luego de un largo 
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período de exilio en la antigua República Democrática Alemana. Este relato cuenta 
con cinco capítulos, cada uno de los cuales intenta representar una atmósfera similar 
al tempo musical que nombra: Preludio, Allegro Vivace, Allegro Moderato, Adagio, 
Allegro ma nom Troppo. En él, se narran ciertos episodios de la vida de un profesor 
de piano chileno exiliado en Berlín Oriental y, al mismo tiempo, se sitúa al lector en 
el ambiente en cual vivían muchos de aquellos latinoamericanos que, a mediados de 
los años setenta y principios de los ochenta, llegaron de forma masiva a Europa en 
condición de refugiados políticos. En él se pretenden exponer las condiciones mate-
riales y emocionales que caracterizaban la vida de estos latinoamericanos asentados 
en el Berlín Oriental. Personajes que intentaban rehacer día a día la normalidad de sus 
vidas dentro de un espacio que, en ocasiones, se les aparecía como ajeno e inabarcable. 
Narrado en tercera persona, invita al lector a adentrarse en el mundo subjetivo del 
protagonista y ser testigo del diálogo interno que él sostiene con su propia conciencia. 
Una conciencia que a menudo tiende a actuar con independencia de su voluntad y que 
está personificada por un grupo de caballos desbocados a los cuales el protagonista 
aún no aprende a dominar4. 

A medida que el relato avanza, el lector es capaz de ver cierta evolución en el 
personaje principal, el cual pasa de un estado de desorientación y desengaño, provo-
cado por el sentimiento de extrañeza y monotonía que vive diariamente dentro del 
nuevo espacio que representa el exilio en Alemania y que se ve reflejado en su actuar 
errático dentro del espacio que habita, a la superación de este conflicto personal gra-
cias al encuentro amoroso con una chica alemana. Un encuentro amoroso que, sin ser 
exitoso, le permitirá recobrar la confianza en que su vida puede tener algún sentido 
dentro de la nueva espacio-temporalidad que representa este país. De esta manera, la 
fuerza actancial se sitúa, precisamente, en la pulsión que lleva al personaje principal 
a enfrentarse a aquello difícil y complejo que le depara el destierro: el hecho de ser 
extranjero; el no dominar con fluidez la lengua extranjera; la dificultad para comuni-
carse y llevar a cabo ciertos proyectos; y la nostalgia por la familia y el país que ha 
abandonado. En definitiva, el conflicto de pertenencia que supone habitar un espacio 
ajeno en el exilio. A continuación, se presenta un análisis más detallado de los espacios 
vitales y poéticos identificados en esta obra.

Berlín Oriental, lugar del recordar

El relato se inicia con un preludio que opera al modo de una breve introducción 
a los siguientes movimientos que se irán sucediendo en la obra. De entrada se dan 

4	 La metáfora de los caballos aparecerá durante toda la narración como una constante 
lucha interna entre la conciencia y la voluntad del protagonista.
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determinadas claves que permiten al lector situar la acción en la ciudad de Berlín Orien-
tal. Se nombran calles, barrios, estaciones de metro o de tren, lugares que fácilmente 
podemos ubicar en la capital de la antigua RDA. Se trata de un relato urbano, que se 
asienta en una ciudad agitada e inabarcable a la vista de los exiliados. Las personas 
se topan dentro de un mismo lugar, pero no se encuentran; “ni siquiera le sorprendió 
la absoluta indiferencia de la gente...”, oímos comentar al narrador, “... y la calle llena 
de gente y de automóviles le pareció completamente vacía...” (47-48). Sin embargo, 
frente a la amplitud y el movimiento inagotable de la ciudad, el mundo del exiliado 
se construye como un sitio reducido, monótono y totalmente ajeno al espacio urbano 
y lleno de posibilidades5 que representa la capital de Alemania Oriental. De esta ma-
nera, en contraste con la agitada vida cultural que fluía a los alrededores de la Unter 
den Linden o del barrio de la Ópera, son abundantes las alusiones al hábitat caótico, 
reducido y precario en el cual se desenvuelven algunos exiliados latinoamericanos. 
“Desde hace meses las tazas de Mario pasan de la mesa al piano y del piano a la mesa. 
Viven ese exilio, parecen condenadas a no volver a la cocina, se consuelan dejando su 
huella circular sobre las partituras” (51).

Esta primera parte nos muestra a un personaje que vive escindido entre los 
dos espacios vitales que los constituyen y que, al mismo tiempo, se presentan como 
radicalmente opuestos. Por un lado, está el ambiente rutinario, falto de entusiasmo y 
cargado de decepción en el cual se sumergen muchos exiliados durante una primera 
etapa dentro del país de acogida, un ambiente donde la única esperanza vislumbrada 
es la posibilidad de regresar algún día a la patria abandonada. En este sentido, Berlín 
Oriental se presenta como el lugar del recordar (presente), como aquel espacio terri-
torial un tanto inaccesible desde el cual es posible elaborar el recuerdo y dar espacio a 
la memoria. Al respecto, Adrian Bieniec comenta que habitualmente en las literaturas 
de tipo intercultural, que surgen en contextos de exilio o emigración, “se trata el lugar 
del recordar para pasar luego al lugar del recuerdo ampliando el espectro cultural de 
la voz narrativa al añadir otro espacio de memoria” (236). Dentro de este espacio del 
recordar se plantean muchas de las preocupaciones habituales que afectaban a los 
exiliados, inquietudes relacionadas con asuntos como el sentimiento de no pertenencia 

5	 Pese a que la vida dentro de la antigua RDA era bastante parecida a la de una dictadura 
debido a la serie de restricciones y reglamentos que organizaban la rutina diaria de sus habitantes, 
para los exiliados chilenos que llegaron a principios de los años setenta a Alemania Oriental, 
este país se presentaba como un lugar donde el socialismo había triunfado, donde la cultura y 
el arte eran un aspecto constitutivo de la vida social. Un espacio urbano donde un escritor, un 
músico o un pintor podía vivir de su trabajo. En este sentido, se trataba de un país que otorgaba 
grandes oportunidades a los artistas latinoamericanos exiliados, debido al peso histórico que 
el arte y la cultura tenían dentro de Alemania y al gran apoyo que recibieron por parte de las 
autoridades para el desarrollo de sus proyectos laborales, académicos y artísticos.
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al país de acogida, el escaso contacto con el suelo natal o la dificultad para moverse 
fuera del territorio de la RDA. Asimismo, cabe destacar el tema de la corresponden-
cia, que aparece con frecuencia a lo largo de este relato y actúa como una especie de 
catalizador frente a la angustia del desarraigo. Un primer encuentro con el buzón de 
correo da comienzo al segundo capítulo titulado Allegro Vivace:

Al llegar, lo primero que hizo fue ver si había una carta en su casilla. Lo 
más importante que a Mario le ocurre es recibir cartas que vienen desde Chile. 
Hasta ahora han llegado siete. Siete veces ha sentido que su corazón da un brinco 
cuando, al cerrar un ojo y pegar el otro a la ranura de la casilla, ha visto iluminado 
por un rayo de luz débil el borde tricolor del sobre celeste (49).

Las cartas enviadas desde Chile se transformaban en una de las pocas vías que 
permitían al exiliado tener noticias de su familia, sus amigos y del país. Ellas eran 
esperadas con ansiedad, se leían innumerables veces, se comentaban con los amigos e, 
incluso, quienes las leían intentaban descifrar en ellas mensajes ocultos o disimulados. 
De esta manera, la correspondencia aparece en este relato como un soporte que permite 
al protagonista aguantar el dolor de la lejanía y sobrellevar la pérdida que ella implica. 
Sin embargo, este motivo irá evolucionando a lo largo del texto, puesto que pasará 
de ser un tema prioritario en la vida de Mario a constituirse en un asunto que solo 
sirve para volver a hacer presente el sufrimiento que provoca la lejanía de la patria y 
los seres queridos. Un sufrimiento que a medida que el relato avanza, el protagonista 
comenzará a estimar como innecesario; pues sobrevivir día a día a la ausencia de lo 
que se ha perdido solo le producirá más dolor y frustración, e implicará perpetuar una 
vida que ya no existe. 

Recordó que debía escribir a su casa pero trató de sacarse esa idea de la 
cabeza pues sabía lo que eso significaba, conocía muy bien la forma como cier-
tos lugares, sorpresivamente Ahumada con Estado a las cuatro de la tarde, en 
octubre, en una tarde de sol y mucha gente y castellano, […] Escribir una carta 
a su padre significaba verlo durante una hora sentado en la puerta de la casa, 
esperándolo, la misma pipa metiendo su humo de nuevo por las narices, por la 
enfermedad de la hermana, por el hijo que no llegará esa tarde ni las siguientes, 
por donde no se debiera meter nunca porque entonces aparecerán esas gotas 
ridículas sobre la cara (71).

Como podemos observar, el narrador que desde un principio nos había hablado 
desde el lugar del recordar (presente), de pronto se posiciona en el lugar del recuerdo 
(pasado). De esta manera, aparece el segundo espacio vital que habita el protagonista 
del relato: el pasado. El lugar del recuerdo surge, de este modo, como si repentinamente 
fuese necesario trasladarse a coordenadas espacio-temporales anteriores para llenar de 



CARLOS CERDA, ESPLENDOR Y AGONÍA DE UN EXILIO	 141

sentido la condición actual en el presente6. Así, la atmósfera de estas primeras páginas 
nos presenta a un personaje que se aferra a la ausencia como si se tratara de un pilar 
de contención, nos muestra a un individuo que en el intento de aferrarse al pasado 
más inmediato no puede vivir con tranquilidad el presente en el destierro. Durante 
una primera etapa la mirada del exiliado siempre estará dirigida hacia atrás, hacia 
aquello que siente que ha perdido. Tendrá que pasar mucho tiempo antes de que le 
sea posible mirar hacia adelante y ser capaz de observar con cierta amplitud aquello 
que la experiencia del destierro le puede ofrecer. “[…], volvieron a acordarse del 11 
de septiembre y de los vuelos rasantes sobre Santiago, volvieron a preguntarse por 
qué había pasado lo que había pasado, descubrieron que la calle era de noche” (55).

Vivir en la ausencia 

En la medida en que el exiliado es un extranjero en un país desconocido, 
vive volcado en sus recuerdos, pendiente de esa vida que siente que le han robado y 
cuestionándose constantemente por qué pasó aquello… El desánimo y el hastío son 
frecuentes. En palabras de Julia Kristeva, el extranjero es un “enamorado melancólico 
de un espacio perdido, en realidad no se consuela por haber abandonado un tiempo” 
(18). Siente que “la vida está ocurriendo en otra parte” (Cerda 56) y que él no es 
capaz de estar ahí donde es necesario estar, en su lugar. Como si solamente existiera 
un único lugar para cada ser humano. Más aún, quien ha salido abruptamente de su 
patria camino al exilio siente culpa de haber abandonado su país de origen y haber 
encontrado un nuevo sitio donde habitar. Siente que ha escapado, en cierta medida, 
de esa dura realidad que sus familiares, amigos y compatriotas deben enfrentar día a 
día bajo la dictadura, una realidad que él solamente puede mirar desde la distancia. 

La desazón tenía su origen no solo en el estado de su hermana o en la amargura 
no disimulada del padre, sino en esa condición de espectador a distancia del drama de 
los suyos, de la familia, de sus amigos. No estar con su padre junto a la cabecera de 
Lucía, no tomarse con él un trago de vino por las noches, pensar que es para Rementería 
uno de los que se fue, uno de los que se cagó en los pantalones (80).

En esta parte del relato, Cerda nos presenta a un personaje que rehúsa entablar un 
contacto más allá de lo trivial con aquella sociedad que lo ha acogido en el extranjero, 
puesto que vive atado a su pasado y al sentir de aquellos a los que ha abandonado, lo 
cual podemos ver reflejado en el sufrimiento del protagonista por la enfermedad de 
la hermana que vive en Chile. Mario siente que su única realidad es aquella que ha 

6	 Al respecto, cabe destacar que el tránsito continuo entre presente y pasado es habitual 
en las literaturas que surgen ligadas a contextos de exilios o migraciones, pues muchas veces 
los recuerdos son el único espacio que permite dar seguridad al desterrado (Caudet 1995).
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dejado atrás, por eso prefiere recluirse en la soledad y desde allí mirar con distancia 
e indiferencia el acontecer de un país en el cual no se reconoce: “La verdad es que 
Mario no entendía una palabra de lo que decía Frau Töpfer... y se limitaba a decir ‘ja, 
ja’”. (50). Se trata de un personaje que aún se encuentra en una etapa de no apertura 
ante lo ajeno, puesto que tiende a replegarse en su propio dolor como único espacio 
habitable en el exilio. Un espacio que no es efectivamente ni Chile ni Alemania, un 
no-lugar que le permite huir del presente, del encuentro y recluirse en la no-presencia, 
en un estar siempre fuera del espacio vital compartido con los otros. Con agudeza la 
escritura de Carlos Cerda logra penetrar en aquellos espacios silenciosos y complejos 
que surgen de la sensación de extrañeza y desconocimiento en la cual se sumerge aquel 
que no logra reconocerse dentro del lugar que habita, aquel que se siente fuera de lugar 
siendo un extranjero. Aquel que siendo un exiliado transita a des-tiempo una vida que 
se le escapa en el intento de conjugar el tiempo de la patria con el tiempo del país de 
acogida. Durante un largo período, el pensamiento del exiliado permanecerá en un 
más allá, fuera de lugar, “allá en Chile, en lo que había sido alguna vez una cabecera 
de su cuarto, en lo que seguía siendo lejanamente su casa” (64).

Encuentro en la otredad

El tercer capítulo, titulado Allegro Moderato, da comienzo a una nueva etapa en 
la vida del protagonista de este relato. De a poco, Mario comienza a tomar conciencia 
de que ha vivido largo tiempo como un ausente, como un pasante que no da nada ni 
espera nada de la vida. Sin embargo, un día se produce un encuentro singular. Desde 
su posición de observador en un Tanz-Bar, Mario cruza unas miradas furtivas con una 
joven alemana. Sin proponérselo, ambos personajes comienzan a bailar, a conversar y 
se dejan llevar por el erotismo de la noche y el alcohol. A través del baile y unas frases 
entrecortadas se produce el primer contacto amoroso con una chica de origen alemán, 
un encuentro que se da en el lenguaje del otro. Se trata de una primera apertura a la 
realidad alemana (al otro) tematizada en el relato a través de la construcción de una 
relación de pareja. 

Entonces el baile se transforma en un naufragio acribillado de pausas que 
presagian silencios definitivos y poco a poco las tablas salvadoras se van orde-
nando hasta construir una conversación que va remontando penosamente los

-Ja, ich wohne auch hier in Berlin

-Nein, ich bin nicht Student. Ich bin Pianist.

- Porque otra cosa linda de los Tanz-Bar es que todo es posible, tienes que 
creer lo que te dicen y decir lo que quieras; verdad y mentira se quedaron col-
gadas en el guardarropía (58).
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Paulatinamente se introduce el tema del amor como un aspecto decisivo en 
el tránsito de un estado emocional a otro, como una oportunidad de encuentro con 
aquello de lo cual se huye, esa realidad otra que es, en este caso, el mundo alemán. 
Este encuentro amoroso en el Tanz-Bar supone una apertura a todo aquello que el 
protagonista desconoce del mundo germano: la lengua, las costumbres, los códigos de 
comunicación. Pese a que Sigrid, la chica alemana, es un personaje lleno de incógnitas 
y de misterio, al mismo tiempo encarna la aventura y la oportunidad de dejarse llevar 
por todo aquello desconocido, sin esperar nada a cambio. Este encuentro, aunque sea 
provisional, genera una pasión intensa en Mario, una pasión que lo conduce a intentar 
nuevamente posicionarse en su realidad y tomar las riendas de su vida. Se trata de 
un encuentro pasional y profundo que le exige acortar la distancia entre su mundo 
de exiliado y su realidad como habitante de un país extranjero, pues implica iniciar 
un diálogo entre los dos espacios vitales que lo constituyen (Alemania/Chile). En la 
mirada de esta joven alemana, Mario logra observarse a sí mismo y se cuestiona, logra 
enfrentarse a aquellos temas complejos que lo alejan de la realidad y le dificultan vivir 
en el exilio. En este sentido, observamos que la narración que se había convertido en 
un continuo monólogo interior, comienza a abrirse al diálogo con otra subjetividad, lo 
cual permite al personaje de Mario volver a posicionarse en su existencia y reflexionar 
acerca de la experiencia de alteridad a través del encuentro con el otro que supone la 
relación con Sigrid. Una relación que implica entablar un diálogo efectivo en la lengua 
del otro y una oportunidad de expresarse frente a la alteridad.

Entretanto hablaban. Él no sabía exactamente de qué, pero sí sabía que habla-
ban, que su cabeza estaba sometida al esfuerzo de construir frases con verbos 
en segunda posición aunque desde el comienzo había renunciado al uso del 
dativo. Sin embargo notó que este esfuerzo dejaba algo de su inteligencia libre, 
una zona que invitaba de nuevo a los caballos (64).

De esta manera, la tematización del erotismo en este punto del relato permite 
redefinir las nuevas dimensiones espacio-temporales en las cuales transcurre la vida 
de este personaje principal del relato. Este encuentro amoroso ayuda al protagonista a 
liberarse de viejas ataduras y a dar cabida en su realidad a la nueva lengua en la cual 
habita. En este sentido, a nivel ficcional, podemos observar que la dificultad de Mario 
para relacionarse con el idioma alemán, que por tanto tiempo lo había llevado a una 
serie de equívocos a nivel comunicativo y cierto aislamiento respecto del contexto 
social alemán, se vuelve junto al personaje de Sigrid en una pura aventura. Todo surge 
de un diálogo entrecortado, de frases breves y aprendidas de memoria en un curso de 
alemán, pocas palabras que le van dando el valor para seguir hacia adelante e inten-
tar crear un lazo. De un momento a otro, el protagonista se ve ante la posibilidad de 
tomar dos caminos frente al tema de la lengua alemana. O, seguir viéndola como un 
obstáculo, como una dificultad que no le permite participar en igualdad de condiciones 
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dentro del nuevo espacio socio-cultural del cual forma parte. O, simplemente, dejarse 
llevar por ella como si se tratase de una aventura inesperada que le permitirá utilizar 
nuevos mecanismos de comunicación, incluso más sutiles. A nivel narrativo, vemos 
latir junto al español (lengua comunicativa) a esa lengua alemana (lengua latente) que 
el autor no puede excluir de su escritura. Pues, pese a que la lengua en la que escribe 
Carlos Cerda es el español, le es inevitable introducir en el texto frases o términos en 
alemán, habitualmente cuando los personajes dialogan con alemanes o cuando recuerdan 
situaciones vividas en Alemania. Esta presencia de una segunda lengua en el relato, 
también llamada latencia lingüística (Chiellino 2000), implica el reconocimiento de 
que el alemán es una lengua en la cual el escritor también habita, una lengua que lo 
impacta y reconfigura su modo de plantearse frente a la escritura literaria. 

Volviendo al plano ficcional, podemos observar que, de un momento a otro, 
todo se vuelve lento en el relato y la quietud llena el espacio vital del protagonista. 
El primer encuentro con Sigrid ha sido un fracaso. El eros ha fallado y Mario se ha 
sumido en una profunda frustración debido a su incapacidad de conducir la situación 
y concretar algo duradero con la chica. Mario no ha sido capaz de concretar el acto 
sexual: “[…] esa imposibilidad… que terminaba ahora transformada en una especie 
de gran vacío, sin esperanza y sin tiempo, instalada en un territorio de ambigüedades, 
entre la vigilia y el sueño, entre el día y la noche” (67). La impotencia para consumar 
el acto sexual simboliza, literariamente, la incapacidad del protagonista de crear un 
lazo verdadero con esta realidad otra que encarna la chica alemana. Se trata de una 
impotencia que radica en el temor de que aquel encuentro suponga una renuncia a su 
pasado, de que esta pasión erótica anule todo el sufrimiento con el cual “debe” cargar 
un exiliado, un extranjero. 

Espacio de la memoria

Vuelta a un punto muerto, vuelta al espacio de la monoculturalidad, lo cual 
da comienzo al cuarto capítulo titulado Adagio. El fracaso y la incapacidad que han 
marcado este primer encuentro con la chica alemana, han sumergido a Mario en un 
profundo desconsuelo, ante el cual la única manera de escapar parece ser evocando 
nuevamente aquellos lugares y presencias pasadas. De este modo, recuerdos del país 
lejano vienen a la memoria en medio de las cavilaciones del presente. Berlín se trans-
forma en Temuco y la Straßenbahn se convierte en el vagón de tercera del ordinario a 
Valdivia, “en medio de la lluvia y el olor a humo y la madera” (70). Todos los espacios 
se mezclan en un solo lugar. Imágenes del pasado se reviven en la capital alemana 
como si estuvieran sucediendo en el presente. Mario está físicamente en Berlín, pero 
a veces su mente vuelve a Santiago, ve pasar las “micros” y reconoce las esquinas de 
la ciudad donde creció, los cafés y el parque que tantas veces recorrió de adolescente 
“haciendo la cimarra”. Las calles de Santiago se entrecruzan con esquinas de Berlín, 
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los recuerdos golpean el alma de Mario como si se tratase de la realidad: “[…] cayén-
dole a la memoria como un gato sorpresivo que plum, le saltó desde una pandereta, 
así también felinamente y con amenaza de rasguños en el alma le saltaban encima los 
recuerdos” (70-71).

Todo en un mismo espacio y al mismo tiempo, los recuerdos se confunden y 
hieren a quien los evoca. Sin embargo, en medio del dolor del recordar, la imagen 
de la chica alemana vuelve a hacerse presente en la mente del protagonista. Pese al 
fracaso del primer encuentro, Mario advierte que ella es la única capaz de instalar una 
esperanza en medio del vacío y la rutina de su vida como exiliado. Apenas la conoce, 
por tanto, la imagen de Sigrid está libre de recuerdos, de dolores y de temores. Su 
simple evocación simboliza para él la posibilidad de volver a vivir e, incluso, ser feliz. 
Sigrid representa la espera y la esperanza, la posibilidad de encontrarse con el otro y 
en el otro. El simple hecho de pensar en ella le permite salir del estancamiento, abrir 
su realidad monocultural y huir de la nostalgia. De pronto, Mario comienza a tomar 
conciencia de que su incapacidad para entablar un lazo verdadero con Sigrid radica en 
la distancia que él mismo ha trazado entre su mundo, plagado de recuerdos y dolores, y 
el mundo real e intercultural en el que vive. El verdadero sufrimiento radica en el estar 
fuera de ambos mundos (Chile/Alemania), en su imposibilidad de conciliar la relación 
entre estos dos espacios vitales que lo componen. En el exilio, Mario pretende seguir 
siendo fiel a una realidad monocultural, lo cual no le permite formar parte de la reali-
dad intercultural que supone su pertenencia a la memoria socio-cultural de Alemania 
y de Chile. En este sentido, su frustración reside en la incapacidad de participar en su 
propia vida, la cual observa casi siempre desde la distancia, como si fuese un simple 
espectador de su existencia. 

De a poco, Mario comienza a darse cuenta de que el drama de su vida se halla en 
la renuncia. En la renuncia que él mismo ha realizado frente a una vida que se plantea 
como un corte radical con su tierra natal y su entorno familiar. Él ha decidido escapar 
sumergiéndose en un espacio aislado, lejos de la realidad que gira a su alrededor, en 
definitiva, fuera del mundo y de sí mismo. Esta es la actitud que lo ha distanciado de 
Sigrid y que no le ha permitido concretar aquel encuentro tan deseado. “Descubrió 
que estaba más allá de la súplica caliente de Sigrid y de la agonía de su hermana, y 
que ambas distancias eran dos caras de la misma imposibilidad, anverso y reverso de 
su forma de estar fuera del mundo” (83).

Vuelta a la realidad

Resurgimiento y esperanza son las claves del último capítulo de este relato, 
titulado Alegro ma non Tropo. Pese a la frustración, Mario se da cuenta de que junto 
a Sigrid se abre la posibilidad de volver a vivir e ingresar nuevamente en ese mundo 
prescindible en el cual se ha convertido para él Alemania. Se trata de un encuentro 
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que no es solamente con lo otro que encarna Sigrid sino que es, al mismo tiempo, 
un encuentro con aquello otro que representa el mundo alemán para el protagonista. 
En este sentido, el encuentro con Sigrid es, también, un encuentro en el otro. Ya 
que sólo es capaz de responder con plenitud al llamado de la alteridad, aquel que es 
capaz de oír su propia voz en el interior de su ser y conducir su voluntad. Aquel que 
es capaz de estar presente en el mundo que lo constituye y que él mismo ha ayudado 
a construir. De esta manera, el encuentro con el otro se plantea como la posibilidad 
de regresar al espacio vital. Pues, a través del diálogo intercultural que supone esta 
relación amorosa, el protagonista del relato logra volver a estar presente en aquel 
espacio (sociedad de acogida) que ha observado tanto tiempo desde la distancia. Sin 
embargo, este diálogo intercultural con el otro no implica abandonar por completo el 
pasado ni huir de las raíces. Por el contrario, el encuentro en la alteridad le permite al 
individuo crear nuevos lazos y construir relaciones duraderas en un lugar que poco a 
poco se va volviendo propio, pero que jamás elimina al lugar de origen. El encuentro 
en la alteridad que tematiza este relato permite al protagonista mirar hacia adelante 
y observar que la vida continúa pese al dolor y sufrimiento, pese a la distancia y los 
recuerdos. Se trata de un encuentro que le permite reconstruir sus propias coordenadas 
espacio-temporales, redefiniéndolas.

[…] Mario descubría también en ese instante que estaba presente, que antes que 
nada ese das ist schön que latía junto a su oreja era puro estar presente, de vuelta 
en el mundo, siendo en ese momento para Sigrid absoluta plenitud, existencia 
total y definitiva, derrota del galope inútil de sus caballos, de su pretensión idiota 
de tronarlo a carreras innecesarias (87).

Al superar las barreras que le impiden vivir con cierta calma su vida en el exilio, 
Mario logra tomar las riendas de esos caballos desbocados que manejan su voluntad 
y se da cuenta de que vivir aferrado al pasado no es más que cargar con una pesada 
mochila de culpas y errores que le impiden enfrentar su realidad en el presente. Por 
lo tanto, tomar las riendas de los caballos simboliza recuperar el valor y la confianza 
que le permitirán enfrentar los desafíos que le depara el futuro en aquella tierra extraña 
que representa Alemania. Asimismo, la apertura al otro que supone el encuentro amo-
roso con Sigrid permite hacer latir junto al español a la lengua alemana en la cual él 
también habita. Ese das ist schön7 que resuena en la memoria de Mario, nos habla de 
una lengua en la cual solo es posible transitar a través del encuentro con el otro que 
simboliza la relación erótica, en definitiva, el encuentro con la alteridad. 

7	 La inserción del “das ist schön” se prepara fonéticamente con el uso del pronombre 
“ese” en la frase anterior, de manera que se produce la continuidad fonética y de descuido en 
el momento de la inserción de la frase en alemán.
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[…] de nuevo sintió la despedida de Sigrid como una delicada presencia hú-
meda sobre su boca, de nuevo estuvo en la calle con la carta de su padre en el 
bolsillo de la chaqueta, de nuevo pensó en la hermana con dolor, en Sigrid con 
dolor, pero siguió caminando con la extraña sensación de que entre ese dolor y 
la felicidad había un límite muy incierto (90).

De esta manera, Cerda logra construir literariamente la apertura a la lengua 
alemana a través del erotismo, el cual exige al protagonista estar presente y enfrentar 
la vida en el exilio desde esta nueva perspectiva. Una nueva mirada que obliga a tra-
zar un breve margen entre el dolor por vivir lejos de aquel mundo que se ha debido 
abandonar y la alegría de saberse aún con fuerzas para formar parte del espacio que 
se habita en el país de acogida. La relación amorosa8, entendida como el encuentro 
entre dos alteridades, simboliza en la literatura intercultural la idea de un proyecto de 
vida que aspira a un futuro común. Sin embargo, cuando este encuentro amoroso se 
ve frustrado, como ocurre finalmente en el relato de Carlos Cerda, cuando la relación 
fracasa o culmina sin haber logrado concretar un proyecto en el cual ambas alteridades 
encuentren un espacio común para compartir, es posible pensar que el proyecto de in-
terculturalidad aún está en proceso en la obra del autor y que aún no le es posible tender 
un puente duradero entre las diversas memorias culturales que dialogan en su mente. 

No obstante, lo significativo de este relato es que en él podemos observar 
que la deslocalización derivada del exilio proporciona a la literatura la posibilidad 
de ampliar las fronteras lingüísticas, culturales y espacio-temporales que supone la 
pertenencia monocultural a un único espacio nacional, puesto que abre la mirada del 
escritor a un ámbito de pertenencias mucho más amplio y más variado. Situación que 
le obliga a cuestionar su realidad como extranjero, así como su relación con la alteridad 
dentro de la sociedad de acogida. Por lo tanto, éste y otros relatos de Carlos Cerda se 
vuelven interculturales en la medida en que el encuentro y la aceptación del otro, es 
decir, de la apertura al otro, se convierten en elementos constitutivos de la escritura 
y la creación artística. 

Conclusión 

Encuentro que no se reduce ni a la representación del otro ni a la consciencia 
de su proximidad. Sufrir por el otro es tenerlo a cargo, soportarlo, estar en 

8	 “(…) la imagen de la relación amorosa en la interculturalidad es otro indicio más de 
cómo vive el narrador el encuentro en el extranjero y de cómo se puede solucionar el conflicto 
–que aparece tanto en la sociedad como en la pareja– sin que ninguna de las partes implicadas 
se vean abocadas a someterse a fin de asegurar la convivencia” (Bieniec 238).
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su lugar, consumirse por él. Cualquier odio o amor al prójimo como actitud 
reflexiva suponen esta vulnerabilidad previa: (…). Desde la sensibilidad el 

sujeto es para el otro: substitución, responsabilidad, expiación. Responsabili-
dad, sin embargo, que no he asumido en ningún momento, en ningún presente  

(Lévinas 89).

Como se ha podido observar en este relato, Carlos Cerda suele construir su 
literatura en base a dos espacio-temporalidades claramente definidas y, aparentemente, 
opuestas: uno es el presente en Alemania y el otro es el pasado en Chile. Ambas me-
morias culturales se presentan de manera simultánea, se contrastan9 y se cuestionan. 
En el caso de la reconstrucción de la memoria chilena, Cerda suele recurrir en este y 
otros relatos10 a elementos como la figura del padre o la relación que establecen los 
personajes con un familiar o amigo chileno, lo cual permite trasladar a los personajes 
a coordenadas espacio-temporales anteriores e introducir dentro del discurso primario, 
que ocurre en el presente, recuerdos del pasado o la infancia en Chile. Recuerdos que 
se introducen de manera inesperada en el presente de los personajes. Así, el pasado se 
construye como un espacio del recuerdo, mientras que el presente en el país de acogi-
da aparece como aquel lugar para recordar que permite a los personajes reconstruir 
su memoria y dar un sentido creativo a su realidad en el destierro, en la lejanía. No 
obstante, ambas realidades dependen una de la otra, pues sin la existencia de un lugar 
para recordar (Alemania) la propia posibilidad del recuerdo (Chile) resulta inexistente. 
En este sentido, la figura del padre (lo familiar) se construye en la narrativa de Carlos 
Cerda como una conexión con el pasado, como un elemento que simboliza todo lo 
que se ha perdido y supone un sentimiento de lealtad a la cultura de origen. Por otro 
lado, el presente en Alemania suele estar representado por un personaje femenino de 
origen germano que mantiene, o está a punto de comenzar, una relación amorosa con 
el protagonista del relato. Una relación que habitualmente se sostiene sobre una base 
extremadamente frágil. 

De esta manera, la narrativa de Carlos Cerda vinculada al exilio, junto con ser 
una expresión literaria del encuentro/desencuentro entre las diversas memorias cultu-
rales que tiene a su disposición el escritor exiliado, se construye como una posibilidad 
de apertura y de encuentro con la alteridad en la medida en que dialoga con aquel 

9	 “[…] la interculturalidad remite a la confrontación y al entrelazamiento, a lo que 
sucede cuando los grupos entran en relaciones o intercambios. […]; interculturalidad implica 
que los diferentes son lo que son en relaciones de negociación, conflicto y préstamos recíprocos” 
(García 15).

10	 Ver: Garay C., Sol Marina. “Memoria y exilio a través de la obra de escritores chilenos 
exiliados en Alemania (1973-1989): una apertura al otro”. Tesis doctoral. Universidad Autónoma 
de Madrid, 2011.
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otro (sociedad de acogida). Otro que encarna una presencia radicalmente ajena en el 
exilio, y que exige ante todo responsabilizarse por él y expresarle una palabra atenta. 
Por lo tanto, este relato nos plantea una posibilidad efectiva de superar, a través del 
encuentro con el otro, las barreras de la monoculturalidad que impiden al individuo 
vivir una realidad que se presenta como intercultural en el exilio. 
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