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RESUMEN

En este artículo analizamos, desde perspectivas teóricas y críticas actuales, el carácter anticipatorio del 
libro artesanal de Enrique Lihn Derechos de autor respecto al sistema editorial tradicional, en el contexto 
de la situación política y cultural chilena de las últimas décadas del siglo XX y de las transformaciones 
tecnológicas en curso.
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ABSTRACT

In this article we analyze, from current theoretical and critical perspectives, the anticipatory nature of 
the craft book of Enrique Lihn Derechos de autor, related to the traditional publishing system, within 
the context of the Chilean political and cultural situation in the last decades of the 20th century and the 
current technological information.
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1.   INTRODUCCIÓN

En el contexto de nuestro trabajo de actualización  teórica, crítica y analítica de 
la obra de Enrique Lihn1, desde miradas teóricas y críticas más recientes, volvemos 
sobre uno de sus trabajos, quizás, menos conocido: Derechos de autor2.  De esta manera, 
prolongamos un primer acercamiento ya realizado a esta obra, una reseña en la que 
inscribimos este libro artesanal de Lihn en el contexto histórico, político y cultural en 
el que apareció; es decir, Chile hacia los inicios de la década de los ochenta del siglo 
XX y, por lo tanto, condicionado por ese entorno y producto de él.

El objetivo de esa reseña fue, principalmente, dejar constancia de la existencia 
de Derechos de autor algunos meses después de la muerte del escritor, pues por su 
carácter marginal y artesanal había tenido una circulación muy restringida; de hecho, 
solo algunos de sus amigos, escritores y críticos tenían materialmente el texto; en 
nuestro caso, la cercanía y amistad con Pedro Lastra nos permitió tener acceso a 
un ejemplar y escribir acerca de él. Así, realizamos una descripción física del libro, 
postulamos un sentido para su elaboración, nos detuvimos en algunos trabajos espe-
cíficos, en particular en aquéllos en los que el mismo escritor entrega las claves para 
su lectura y visualización, como, por ejemplo, el texto incluido en la parte interior de 
la portada y la contraportada, “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes”3. 
Asimismo, destacamos la gran cantidad de información incluida en la obra, lo que 
permitía deducir sus preferencias literarias y personales; por último, advertíamos la 
estrecha relación que se podía establecer entre las dimensiones de vida y obra sobre 
la base del material escrito y visual incluido.

Al volver críticamente a nuestro trabajo acerca de la obra de Lihn, y de manera 
específica sobre su texto y nuestra reseña, creemos que enfatizamos demasiado el 
aspecto contextual, histórico, político y cultural de ese momento en Chile. Ahora, sin 
desconocer esas dimensiones, recuperamos otros trabajos críticos contemporáneos a 
la edición del libro y profundizaremos en dimensiones teóricas que explicarían las 
razones que llevaron al escritor a prescindir del mercado editorial y de las posibilidades 
tecnológicas del libro impreso convencional; es decir, ampliaremos las intuiciones 
que Lihn deja plasmadas en el texto introductorio y que el transcurso del tiempo ha 
confirmado respecto a la industria editorial, convertida en negocio y espectáculo, y 

1  Este artículo se inscribe en el Proyecto de Investigación “Enrique Lihn en el siglo XXI: 
Desplazamientos teóricos, críticos y analíticos”. Proyecto DIUC N° 210.062.045-1.0.  Dirección de Investigación 
de la Universidad de Concepción. Investigador responsable: Dr. Juan Zapata Gacitúa. Coinvestigadora: Dra. 
Mariela Fuentes Leal.

2 Lihn, Enrique. Derechos de autor. Santiago: Yo Editores, 1981.
3 Este trabajo, posteriormente, fue recuperado por Germán Marín en El circo en llamas (Lihn 389-392). 

Sin embargo, en este artículo citaremos del original sin paginación.
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a los soportes tecnológicos de la cultura impresa, desplazada o reemplazada por los 
soportes electrónicos.  Así, desde el siglo XXI, el valor más importante de la publi-
cación fue haber anticipado y resistido la transformación del mercado editorial y de 
la tecnología del impreso asociada a él. En otras palabras, por una parte, Lihn intuyó 
la evolución del libro impreso hacia la sociedad del espectáculo y de la imagen y, por 
otra parte, anticipó los límites de la cultura del impreso y su desplazamiento por la 
cultura electrónica y los soportes electrónicos de la información.

De este modo, para rescatar esta obra fundamental de la trayectoria creativa 
y vital de Enrique Lihn nos apoyamos en el estudio sistemático que hemos desarro-
llado en torno a la obra de Lihn desde el año 19844 y que nos ha permitido elaborar 
instrumentos de análisis con los cuales hemos sintetizado resultados y conclusiones. 
Uno de ellos es un “Esquema de Homologías” con el que sintetizamos, en primera 
instancia, una investigación de doctorado, desde 1987 a 1992, publicada luego como 
libro (Zapata Gacitúa, 1994), y después una investigación de postdoctorado, entre 
1993 y 1994, la que permanece sin publicar (Proyecto de Investigación Fondecyt de 
Postdoctorado 1993, N° 3930019).

ESQUEMA DE HOMOLOGíAS

1. [Concepción del Poeta o narrador] Histrión literario
 Sujeto disponible

   
2. [Concepción del poema o del relato]   Objeto artificial
 Centrado en el lector

   
3. [Concepción de la poesía o narración]  Poética de los procedimientos.
 Poesía situada / Narrativa menor

   
4. [Concepción de la literatura] Literatura más allá de los géneros
 Escritura

   
5. [Concepción del lenguaje] Crítica del lenguaje
 Intransitividad / Concepción cristiana- 
 medieval  de la escritura.

4  En la Bibliografía incluimos nuestros trabajos escritos hasta ahora sobre la obra de Enrique Lihn.



120 JUAN ZAPATA GACITÚA / MARIELA FUENTES LEAL

   
6. [Concepción de la realidad] Crítica de la realidad
 Imaginación / Subjetividad

   
7. [Concepción de la época] Crítica de la modernidad
  Posmodernidad / Nueva Edad Media

Al distinguir dos niveles en las homologías respecto a dimensiones específicas 
y macrocontextos, es decir: poeta, poema, poesía, lenguaje, realidad, época, por una 
parte, el nivel superior correspondería a la dimensión de la sociedad industrial y de 
la época moderna (histrión literario, objeto artificial, poética de los procedimientos, 
literatura más allá de los géneros, crítica del lenguaje, crítica de la realidad, crítica de 
la modernidad), con un énfasis en la racionalidad del sujeto. Por otra parte, el nivel 
inferior remitiría a la sociedad postindustrial y a la época postmoderna (sujeto dispo-
nible, centrado en el lector, poesía situada, narrativa menor, escritura, intransitividad, 
concepción cristiana medieval de la escritura, imaginación, subjetividad, postmoderni-
dad, Nueva Edad Media), con la valoración del Otro, la subjetividad y la imaginación.

En relación a Derechos de autor, podemos agregar otras dos homologías; una 
respecto a la Concepción del libro, la cual podría quedar de la siguiente forma:

Concepción del libro: Soporte impreso
    Intuición del soporte electrónico
Y otra, en relación a la Concepción de la edición:
Concepción de la edición:  Crítica de la edición
    Criterio económico y espectacular
      v/s
    Criterio creativo y cultural

2.  DERECHoS DE AuToR DESDE LIHN Y LA CRíTICA

En el texto incluido en la parte interna de la portada y de la contraportada, “Ins-
trucciones para hojear este cuaderno de recortes”, Lihn explicita el origen y sentido 
de la publicación desde una condición de marginalidad editorial, en el contexto de la 
situación política del momento e inserta en las actividades culturales/contraculturales 
de otros artistas y escritores que empezaron  a aparecer en Chile hacia el año 1976, 
en una posición crítica frente al régimen político imperante y respecto a la actividad 
editorial e institucional, convertida en industria, negocio y espectáculo. Desde su visión 
crítica, Lihn condensa en sí mismo las funciones de financiamiento y elaboración; en 
otras palabras, explicita su condición de edición artesanal. Además, hace evidente el 
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carácter del material incluido, el propio y el de otros escritores y críticos; en términos 
específicos, fragmentos de su producción poética, narrativa y crítica, así como también 
trabajos críticos sobre ellas, las que van desde reseñas hasta ensayos de relativa exten-
sión; además, material escrito y visual proveniente de un ámbito personal y privado. 
A lo largo de las “Instrucciones”, define de varias maneras lo que es la obra y hacia 
el final del texto explicativo sintetiza su visión:

Obvio es decir, sin embargo, para no confundir las semejanzas con las diferencias, 
que este cajón de-sastre no es un libro objeto, en el artístico sentido de la palabra; en 
lo que difiere del propósito de algunas de las ediciones citadas o sugeridas. Comparte 
con ellas, hasta cierto punto y a su modo, desde el estado de emergencia que conlleva 
caos e improvisación, la idea de que el libro o lo que fuere, no es sólo una correa neutra, 
por lujosa que sea, de transmisión de materiales gráfico-textuales que lo trascienden, 
sino, en sí mismo, una forma de comunicación.

Esta publicación tiene todas las fallas de algo que no se está haciendo a imagen 
y semejanza –analógica u homológica- de un modelo preconstituido, sino que en la 
forma del bricolage, ajustando los materiales de articulación o mera yuxtaposición, en 
la medida en que se hace. No tiene principio ni fin: responde al contra procedimiento 
de la acumulación y del corte. (Lihn “Instrucciones…”, s/p).

Es decir, más allá de la contingencia histórica y política chilena del momento, 
está el adelanto de una visión teórica relacionada con los límites del libro impreso, tal 
como en la actualidad se trabaja en la red, lo que ha sido teorizado por estudiosos de 
los medios y, también, por pensadores postmodernos y postestructuralistas.

El mismo escritor entrega más datos respecto al origen y sentido de la publica-
ción en una nota anónima incluida en la sección de Cultura de la revista Hoy N° 2305.  
En ella se describe la obra y se destaca el carácter heterogéneo e inédito del material 
incluido, así como también el hecho que el trabajo de Lihn es más conocido y estudiado 
fuera del país. Así, respecto al origen del texto se citan las palabras de Lihn: “se fueron 
acumulando carpetas con escritos míos y sobre algunas de mis obras. Cosas que jamás 
podrían ser conocidas por el público chileno […] Pienso que constituyen un material 
literario con algún valor, y en algunos casos con más de alguno” (Hoy 230, 60).

También, junto con deslizar una crítica en relación al estado de ella respecto a 
su obra en ese momento en el país, se define el libro “como una mezcla de prontuario 
y currículum, que abarca escritos desde 1969, cuando creó en la revista Cormorán su 
anticuado y retórico personaje Gerardo de Pompier, y llega hasta las recientes con-
ferencias sobre el autor en el Instituto Chileno de Cultura Hispánica” (Hoy 230, 60).

5  Revista Hoy  230, Santiago, 16 al 22 de diciembre de 1981, 59-60.
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Además de esta nota, encontramos unas brevísimas líneas que anuncian el 
lanzamiento de la obra en el suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio6. Asimismo, 
en la sección “Off the record” del diario Las Últimas Noticias aparecen dos breves 
menciones a la presentación del libro, la que se realizó el 10 de diciembre de 1981 
en la Librería Altamira, en la Galería de la Merced, en Santiago.  La primera nota  
está fechada el 7 de diciembre con el título “Hecho a Mano”7; en ella se anuncia la 
presentación y se entrega el número de ejemplares de la obra: 200. La segunda nota, 
titulada “Derechos de autor”, del 14 de diciembre, entrega información y detalles 
sobre el evento ya realizado8.

Posteriormente, Jorge Edwards publica un texto más extenso y crítico en la re-
vista Mensaje N° 306, en la sección “Crónica Literaria”, con el título “La respuesta de 
Enrique Lihn”9. En su artículo, Edwards inscribe la práctica creativa y crítica de Lihn 
en un contexto condicionado por la censura y la autocensura y establece un paralelo 
con la situación de los escritores de la órbita soviética. 

En el contexto de nuestro trabajo de actualización de la obra de Lihn y, en este 
caso, de Derechos de autor, es interesante la descripción que Edwards realiza del 
texto y de su composición, junto con ratificar la idea de “no libro” como identificación 
del texto (tal como aparece en la primera página de Derechos de autor, en una nota 
manuscrita de Lihn) y aludiendo, al mismo tiempo, al problema de la censura a través 
de la imagen de las tijeras:

El no libro de Enrique Lihn, titulado Derechos de autor, se presenta como un 
grueso cuaderno y ha sido fabricado, en algo menos de doscientos ejemplares, por 
medio de un sistema de fotocopia y de reproducción en  “offset”. El sistema permite 
reproducir páginas escritas a máquina, fotografías, manuscritos, dibujos, recortes de 
toda especie, pero no permite la ampliación ni la reducción de la imagen, de manera 
que Lihn tuvo que utilizar un nuevo elemento auxiliar de la literatura, en cuyo uso 
puede  considerarse innovador: la tijera. ¡Las simbólicas y prácticas tijeras! (Edwards 
“La respuesta...” 64).

Enseguida, Edwards entrega detalles del momento de la presentación del libro y 
alude también a las “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes”: “Se abre el 
volumen y está enmarcado, literalmente envuelto, en un texto que es la explicación y 
el arte poética de toda la obra reciente de Lihn. Esa teorización es interesante, incluso 

6 El Mercurio, Suplemento “Artes y Letras”, Santiago, 6 de diciembre de 1981,  E 12.
7 Las Útimas Noticias. “Hecho a mano”. Sección “Off the record”, Santiago, 7 de diciembre de 1981, 6.
8 Las Últimas Noticias. “Derechos de autor”. Sección “Off the record”. Santiago, 14 de diciembre de 

1981, 6.
9  Edwards, Jorge. “La respuesta de Enrique Lihn”. Mensaje 306, Santiago, enero-febrero de 1982, 64.
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apasionante, cuando se aplica al momento concreto de la literatura en Chile, hoy, y a 
la posición del autor en ese contexto” (Edwards Artes 64).

Sin embargo, Edwards presenta, además, una visión crítica de la perspectiva 
teórica estructuralista de Lihn en esos años, es decir, su concepción intransitiva de 
la literatura. Así, concluye: “El hecho es que Lihn, como todo escritor, respira por 
una herida que en algunos casos, en el terreno teórico o en el juicio crítico, puede ser 
limitadora, pero que en otro aspecto es un estímulo permanente, una fuente continua 
de inspiración literaria” (Edwards Artes 64).

Después, en el suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio, el crítico Luis Sán-
chez Latorre, quien firma con el nombre de “Pepys”, se refiere a la publicación artesanal 
de Lihn10. De esta forma, contextualiza en términos amplios la labor de escritura de 
Lihn en la tradición literaria chilena y en el momento político de los años setenta en 
Chile. Respecto a Derechos de autor, junto con describir el texto, deduce un sentido 
y objetivo de él: “En sus Derechos de autor Enrique Lihn ha cumplido una tarea me-
lancólica: juntar algo de lo que en estos años ha dicho y algo de lo que en estos años 
sobre él se ha dicho. Todo con su correspondiente iconografía de época” (Pepys E-3).

Para nosotros, adquiere especial relevancia, en la cita anterior, la expresión “una 
tarea melancólica”, pues la relacionaríamos con una motivación más profunda de Lihn: 
rescatar información sobre su actividad creativa y escritural que podría perderse, pero, 
además, la intuición de estar trabajando contra el tiempo.

3. ELEMENTOS TEÓRICOS 

A continuación profundizamos en dimensiones teóricas que permiten recupe-
rar y valorar desde el siglo XXI la publicación de Lihn en términos más abstractos y 
universales. Así, nos situamos en el contexto cultural y tecnológico en el que estamos, 
el visual-digital, el que antes ha tenido otros nombres a lo largo de la historia de la 
humanidad y en relación a las formas en las que el ser humano se ha comunicado o 
ha almacenado la información11. Cada uno de estos momentos en la evolución de las 
comunicaciones y de la humanidad ha implicado diferentes concepciones de tiempo 

10 Sánchez Latorre, Luis (Pepys). “Enrique Lihn y sus ‘Derechos de autor’”. Suplemento “Artes y 
Letras”, El Mercurio, Santiago, 17 de mayo de 1982,  E 3.

11 Por ejemplo, Grossberc, Wartella y Whitney, en Media Making. Mass Media in a Popular Culture 
(1998), distinguen y sintetizan las variantes de cultura oral, cultura escrita, cultura impresa y cultura electrónica 
(38-47). También, Régis Debray, en su vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente (1994), 
distingue, en síntesis, tres eras de la comunicación: “A la logósfera correspondería la era de los ídolos en sentido 
amplio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invención de la escritura hasta la de la imprenta. A la 
grafósfera, la era del arte. Su época se extiende desde la imprenta hasta la televisión en color (más pertinente, 
como veremos, que la foto o el cine). A la videósfera, la era de lo visual (según el término propuesto por Serge 
Daney). Ya estamos” (176).
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y espacio, por lo tanto, una relación con la realidad y una memoria distinta para el 
ser humano, así como una influencia decisiva en la creación artística, en su difusión 
y recepción, problema que revisamos, enseguida, desde la visión de algunos teóricos. 
Sin embargo, para profundizar en la significación de Derechos de autor, nos interesan, 
en particular, los dos últimos momentos distinguidos por Debray o, más bien, el paso 
de la segunda a la tercera era, de la grafósfera a la videósfera, de la cultura impresa a 
la cultura electrónica y sus implicancias para la literatura, el libro y el escritor.

3.1. DERECHoS DE AuToR COMO LíMITE DEL LIBRO IMPRESO E INTUICIÓN 
DEL SOPORTE ELECTRÓNICO

La bibliografía sobre este tema en la realidad de la sociedad del conocimiento, 
y producto de ella, es inmensa; por lo tanto, restringimos la reflexión a algunos auto-
res y textos. Además, aislamos dos ideas específicas respecto al objeto libro, síntesis 
material de la cultura impresa o grafósfera. Por una parte, está la idea del libro como 
objeto material y soporte de la escritura; por otra parte, como materialización de la 
dimensión abstracta de literatura.  

De partida, podemos constatar que el debate en torno a este problema se desa-
rrolla principalmente hacia las últimas décadas del siglo XX. Así, entre los autores que 
consideran el fin del libro impreso podemos mencionar a George P. Landow en su libro 
Hipertexto: La convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología (1995). 
Para Landow, y desde la noción de hipertexto, el libro impreso desaparecería debido al 
advenimiento de la tecnología electrónica, la cual permitiría un auge momentáneo de 
él, pero terminaría siendo superado por la comodidad del acceso electrónico a textos 
conectados, perdiendo así su carácter de herramienta fundamental en la investigación 
humanística (37). En tanto, Jeremy Rifkin en La era del acceso. La revolución de la 
nueva economía (2000), en su teorización de la economía ingrávida, percibe como 
un hecho inevitable el término de la imprenta por la optimización de la tecnología 
informática, la cual encuentra un público ideal en los jóvenes que han nacido en este 
ambiente, por lo cual los libros productos de la tecnología de la imprenta serían per-
cibidos más bien como objetos de arte (126). Asimismo, Paul Virilio en Cibermundo: 
¿una política suicida? (1997) percibe un riesgo para la escritura, de la misma manera 
que para las artes visuales frente a los multimedios (26).

Al parecer, son menos los teóricos que insisten en la tecnología del libro impreso 
en su forma tradicional. Por ejemplo, Giovanni Sartori y Umberto Eco. Sartori, en una 
crítica profunda a la cultura visual y en una defensa absoluta de la cultura impresa, en 
su libro Homo videns (1998) relativiza la importancia de Internet como herramienta 
cultural, asignándole una función práctica que solo optimiza características y prácticas 
de la cultura del impreso, opinión que comparte con Umberto Eco, a quien cita en este 
mismo contexto (56).
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Los teóricos que plantean una tercera posición, es decir, los que perciben 
una amenaza para la civilización del libro y de la escritura, pero que la enfrentan,  
podemos representarlos en dos filósofos: Jean-Francois Lyotard y Jacques Derrida. 
Lyotard en La posmodernidad explicada a los niños (1997), en una carta a uno de sus 
discípulos, David Rogozinski, del 21 de junio de 1985, e incluida como Apartado 9, 
“Glosario sobre la resistencia”, en ese libro, rescata y prolonga un comentario sobre 
la novela del totalitarismo político consumado, 1984 de George Orwell (“Le corps 
interpose”, de Claude Lefort, en Passé-Présent, 3 de abril de 1984), para derivarlo 
hacia el totalitarismo económico y massmediático del año 1984 real. De este modo, 
recomienda al destinatario de la misiva utilizar los nuevos medios tecnológicos y, 
desde ahí, plantear una función de crítica y resistencia frente a ellos (Lyotard 112). 
Por su parte, Derrida, en un enfoque deconstructivista de lo “teletecnológico”, en el 
libro Ecografías de la televisión (1998) y en un diálogo con Bernard Stiegler, percibe 
como un hecho inevitable la transformación de los soportes del conocimiento en el 
contexto de la enseñanza universitaria. Así, ante el comentario específico de Stiegler, 
“todavía no hay en la universidad una amplia difusión de una práctica erudita, sino 
científica de la imagen, pero deberá haberla”. Derrida agrega: “Hay que alentarla, pero 
siempre que eso no se pague demasiado caro, siempre que no se resientan demasiado 
el rigor, la diferenciación, el refinamiento que nuestra herencia sigue asociando a la 
forma clásica del discurso, en especial del discurso escrito, sin imagen y sobre soporte 
de papel” (Derrida 176).

El mismo Derrida ofrece una reflexión, profunda e iluminadora, respecto a la 
dimensión material del libro y a sus implicancias en la literatura, así como también 
se hace cargo de las preocupaciones de los teóricos antes comentados.  En efecto, en 
su libro Papel máquina (2003), un trabajo titulado “El libro por venir” (Derrida 15-
29), y que fue una Introducción a una discusión realizada en la Biblioteca Nacional 
de Francia, en el año 1997, constituye una síntesis fundamental acerca de la cuestión 
del libro y su futuro en cuanto herramienta cultural y práctica y, además, a otras di-
mensiones relacionadas con impreso que el mismo filósofo especifica: “la escritura, el 
modo de inscripción, de producción y de reproducción, la obra y la puesta en marcha, 
el soporte, la economía del mercado o del almacenamiento, el derecho, la política, 
etc.” (Derrida 16); es decir, problemas directamente relacionados con los que plantea 
Lihn y Derechos de autor en términos explícitos e implícitos.

La reflexión en torno al soporte lleva a Derrida a indagar en los orígenes etimo-
lógicos griegos y latinos de la palabra “libro” y de la palabra “biblioteca”, en la medida 
en que la evolución de ambas realidades se da de manera paralela; al mismo tiempo, 
se detiene en los orígenes y evolución de la dimensión física de ambas entidades hasta 
la actualidad de los soportes electrónicos. En otras palabras, realiza una descripción 
arqueológica del libro y de la biblioteca, en tanto nombres y como entidades físicas 
e institucionales. De esta forma, lleva su reflexión al título de la Presentación, “El 
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libro por venir”, y, especialmente, al enunciado “por venir”, respecto al futuro del 
libro impreso, lo cual sintetiza en tres posibilidades: la primera, que el libro tiene o no 
tiene porvenir en el contexto de la cultura electrónica y que, como ha ocurrido en su 
evolución, coexistirían las formas pasadas con las nuevas posibilidades tecnológicas, 
y bajo la idea de “reestructuración”; la segunda consiste en que, aunque el libro tenga 
futuro, no sería igual como en la actualidad se conoce; la tercera implica la espera por 
otra forma de libro, que lo salvaría de la crisis o naufragio en curso.

La palabra “naufragio” lo conduce a una reflexión sobre la obra de Mallarmé 
y al análisis que Maurice Blanchot hace de ella; específicamente, se refiere al texto 
“Una tirada de dados”, ejemplo primero de la superación de la linealidad de la es-
critura y de los límites del libro impreso. Así, una dimensión específica en la obra 
del poeta simbolista francés y en el libro en tanto códice y el plegado hace surgir la 
idea de sacralización del códice y del libro, un proceso que a lo largo de las distintas 
etapas técnicas posteriores ha derivado en una secularización y democratización y, 
nuevamente, una sacralización, situación que se manifestaría también en la actualidad:

Pues resulta evidente, por ejemplo, que si nuestra generación sufre el ver que 
el libro cede terreno ante otros soportes, otros modos de lectura y de escritura, es en 
parte porque, inevitablemente, ha vuelto a sacralizar todo lo que se relaciona con el 
libro (su tiempo, su espacio, su ritmo, desde sus modos de manipulación, sus modos 
de legitimación, el cuerpo mismo, los ojos, las manos que se pliegan a él, la sociali-
dad casi sacerdotal de sus productores, intérpretes, decisores, en todas sus instancias 
de selección y de legitimación); y esto precisamente cuando ese libro, vuelto de este 
modo a ser sacralizado, fetichizado, habrá representado, con su escritura fonética, 
por ejemplo, después con sus modos de impresión o de reproducción, un factor de 
secularización y de democratización (Derrida 23).

Desde las notas y reseñas sobre Derechos de autor antes mencionadas, podemos 
percibir que la obra artesanal de Lihn habría generado los dos movimientos discrimina-
dos por Derrida; por una parte, ella fue acompañada por una atmósfera de sacralización 
en el momento y lugar de su lanzamiento; es decir, fue una ceremonia o rito, aunque 
con un sentido lúdico y paródico. Además, su elaboración basada en las posibilidades 
tecnológicas de impresión de la época (fotocopias, offset, anillado), envían a la idea 
de desacralización, secularización o democratización de la actividad editorial.

Enseguida, Derrida, desde la reflexión de Blanchot en su libro El libro por venir 
y en relación a Mallarmé desde “Una tirada de dados” hasta su enigmático proyecto 
de OBRA o LIBRO, identifica principios estructurales en torno a esta obra, tales como 
la tensión entre la reunión y la dispersión, y la idea de un devenir circular de ese libro 
futuro, pues, según Blanchot, el fin de él es su origen. De este modo, el filósofo pos-
testructuralista remite a un capítulo de su libro De la gramatología, “El fin del libro”, 
y a la errada interpretación que se hizo de él, pues aclara que su reflexión apuntaba 
a las transformaciones técnicas del libro impreso y motivo actual de su reflexión. 
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Además especifica: “pero yo apuntaba sobre todo al modelo ontológico-enciclopédico 
o neo-hegeliano del gran libro total, el libro del saber absoluto que llevaba vinculada 
consigo, circularmente, su propia dispersión infinita” (Derrida 26). Esto lo lleva a una 
idea fundamental sobre el libro por venir, en directa relación al problema del soporte 
electrónico, parte ya de la vida académica y cotidiana:

Ahora bien, lo que hoy sucede, lo que se anuncia como la forma misma del 
porvenir del libro, todavía como libro, es, por una parte, más allá de la clausura 
del libro, la disociación, la dislocación, la disyunción, la diseminación sin reunión 
posible, la dispersión irreversible de ese códice total (no su desaparición sino su 
marginación o su secundarización, de acuerdo con unas modalidades sobre las que 
habrá que volver), pero simultáneamente, por otra parte la constante reinvestidura 
del proyecto libresco, del libro del mundo o del libro mundial, del libro absoluto 
(por eso describía yo también ese fin del libro como interminable, sin fin), en el 
nuevo espacio de la escritura y de la lectura de la escritura electrónica que viaja 
a toda velocidad desde un punto del mundo al otro y conecta, más allá de las 
fronteras y derechos, no sólo a los ciudadanos del mundo en la red universal de 
una universitas potencial, de una enciclopedia móvil y transparente, sino a todo 
lector como escritor posible o virtual, etc. (Derrida 26).

Desde aquí, en su visión, el advenimiento de Internet habría significado la ma-
terialización de la idea del LiBRo ToTAL, la cual había sido pensada o intuida desde 
perspectivas religiosas, filosóficas y literarias. A continuación, establece los límites 
posibles del libro futuro y del fin del libro, como muerte o culminación. Desde esta 
idea, concluye su Presentación con cuatro ideas susceptibles de ser desarrolladas en el 
contexto de la reflexión sobre el libro por venir: a) el juego y lo serio, b) otra política 
de la reestructuración, c) derecho al libro y d) secundarización del segundo12.

12 Ampliamos estas ideas del filósofo:
 a.- El juego y lo serio: Aquí distingue dos formas que asume el libro. Por una parte, la idea de 

juego, asociada con la literatura y el azar; por otra parte, la idea de lo serio, asociada al saber pedagógico y a la 
enciclopedia. Además, advierte una actitud catastrófica respecto al futuro del libro impreso y demasiado optimista 
en relación a los soportes electrónicos. En su percepción, el libro impreso persistirá y habrá una extrapolación de 
algunas de sus características a los formatos electrónicos; asimismo, señala las nuevas posibilidades que abren 
éstos. En síntesis, postula la idea de reestructuración anunciada antes en su descripción de la evolución del libro.

 b.- otra política de la reestructuración: En su opinión, una pulsión fetichista y conservadora 
sacralizaría y resacralizaría al libro, el aura de la cultura, al libro desde una visión personal subjetiva y comercial, 
constituyéndose, así, en una forma de defensa ante los avances tecnológicos.

 c.- Derecho al libro: Esta idea se relaciona con el control, la circulación y la calidad de la información; 
variables que ya estaban presentes en la cultura del libro y que ahora,  para la cultura electrónica, presentan 
nuevos problemas, interrogantes, formas y ritmos.

 d.- Secundarización del segundo:  Se refiere a una transformación en curso profunda en la humanidad 
y en el ser humano, de la relación de éste con aquélla, en el desarrollo de una historia que lleva millones de 
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Por nuestra parte, creemos que Derechos de autor anticipaba estas ideas de un 
libro futuro. En primer lugar, en él coexiste información proveniente de la literatura 
y desde un amplio registro cultural, desde el discurso académico hasta el cotidiano y 
personal; además, en la obra aparece de manera compleja el sistema y los procedimien-
tos  propios del libro impreso, los cuales resultan insuficientes ante los mecanismos de 
la edición electrónica y digital que se intuyen en proceso de formación. En segundo 
lugar, su condición de libro manufacturado, artesanal, convierte al no libro en un objeto 
único, en una obra de arte como objeto, la  que privilegia el aura y que se opone  a la 
producción en serie de libros y a un tipo de edición que empleaba los últimos avances 
tecnológicos existentes en Chile en esos años. En tercer lugar, desde su concepción, 
manufactura, presentación y circulación, la obra tiene un carácter exclusivo y su carácter 
de autoedición implica un control total de la calidad del material incluido. En cuarto 
lugar, pensamos que el objetivo final de Lihn, además de los explicitados por él y los 
provenientes de la crítica, era el deseo de dejar una huella ante el paso del tiempo, en 
general, y de utilizar al máximo un tiempo vital que intuía como breve.

Por lo anterior, en nuestra experiencia, nuestro trabajo con el objeto artesanal 
Derechos de autor, su lectura y visualización, nos remite a la sensación de estar ante 
la presencia de una página de Internet o frente a la noción de hipertexto13.

años y donde ya es difícil entenderla como historia; es decir, termina la Presentación con una reflexión abierta 
y enigmática sobre el tiempo (Derrida, 27-29).

13 Jeremy Rifkin en La era del acceso, Capítulo 10, “Un estadio posmoderno”, apartado “Reprogramar 
la mente”, caracteriza la noción de hipertexto en oposición a la imprenta y al libro impreso. Si recogemos 
fragmentariamente algunas características del concepto, podemos pensar de manera directa en Derechos de autor: 
“Mientras que un libro impreso es lineal, limitado y fijo, el hipertexto es asociativo y potencialmente ilimitado. 
El carácter del libro es autónomo y excluyente. El hipertexto es, sin embargo, inclusivo y relacional. Dicho de 
otro modo, el libro tiene principio y final, está acabado. El hipertexto, en cambio, no tiene un principio y un 
final definidos, sólo un punto de partida desde el cual los usuarios van conectando materiales relacionados. Si 
el libro es un producto, el hipertexto es un proceso. Siempre está cambiando, nunca se acaba. Aquél se presta a 
la extensión de la propiedad, mientras que éste nos permite un acceso momentáneo. (…). El hipertexto socava 
también uno de los rasgos centrales de la conciencia impresa: la idea de un autor individual propietario de sus 
palabras e ideas. El hipertexto enturbia el concepto  tradicional de autoría. Puesto que el medio se basa en la 
inclusividad y la conectividad antes que en la exclusividad y la autonomía, no hay un límite definido que separe 
la conciencia propia de la ajena. La gente recorta, recompone, ajusta y edita un material al que otros muchos ya 
han accedido antes, y lo combina después con el propio antes de enviarlo a otros nodos de las múltiples redes 
a las que está vinculada. Resulta difícil establecer la propiedad exclusiva de un material, cuando es antes un 
proceso abierto –que implica a diversos agentes distribuidos en el tiempo y el espacio–, que el fruto acabado del 
esfuerzo creativo de una sola persona.” (Rifkin 270-1). Sinteticemos: Derechos de autor es “un no libro impreso”, 
es un hipertexto sobre soporte de papel. Quizás, el modelo para Lihn haya sido La nueva novela (1977, 1985) 
de Juan Luis Martínez, obra que es mencionada en términos elogiosos por Lihn en las “Instrucciones…”, y que 
es estudiada como “poesía proto-hipertextual” por Herrera (2007).
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3.2. DERECHoS DE AuToR COMO VISIÓN CRíTICA DEL SISTEMA EDITORIAL

La evolución del soporte de la escritura y de la literatura es inseparable de la 
dimensión económica, la que se manifiesta en la forma institucional de la actividad 
editorial en función del mercado. Así,  a través de Derechos de autor, de manera im-
plícita, en su materialidad y sentido, Enrique Lihn también planteaba una visión crítica 
en relación a la evolución de la industria editorial hacia la economía de libro mercado 
y a la sociedad del espectáculo. Esto lo explicita en “Instrucciones para hojear este 
cuaderno de recortes”:

Agradezco entonces, que mis libros no “salgan” ni se “muevan” en vísperas 
de navidad, en grandes tiradas y ediciones de lujo. Sostengo que la popularidad 
no es un premio a la exigencia, sino el resultado del Premio Nobel, una operación 
del mercado del libro, la consecuencia del conformismo literario o la oportunidad 
de la protesta, y, solo en última instancia, la adecuación del talento y la habilidad 
del vendedor (Lihn Derechos s/p).

Más recientemente, esta dimensión ha sido experimentada y descrita por André 
Schiffrin en su libro L’édition sans éditeurs (1999), desde una posición privilegiada 
como hijo del editor fundador de la editorial Pantheon Books, en New York, en los años 
cuarenta de siglo XX, y por su propia experiencia como editor. En efecto, Schiffrin 
describe el proceso de transformación de la actividad editorial en Estados Unidos, 
Inglaterra y en otros países de Europa; proceso, sin embargo, extensivo a la totalidad 
del planeta globalizado. En su percepción, desde el siglo XIX se produce una transfor-
mación de la edición desde lo artesanal al espectáculo y a la información. Durante la 
Segunda Guerra Mundial y hasta el fin de la Guerra Fría, la edición cumple una función 
cultural y social de apoyo; después, el mercado es el factor dominante. Advierte que 
la edición ha cambiado más en diez años que en todo el siglo XIX, cuando era una 
actividad fundamentalmente artesanal, familiar y relacionada con la vida intelectual 
de los países. En cambio, en los últimos años, las editoriales independientes han sido 
compradas por los grandes grupos empresariales, los que controlan la industria del 
espectáculo y de la información. De este modo, las editoriales están ante la alternativa 
del espectáculo, donde se eliminan las obras serias y se publican textos de enseñanza 
práctica, o la alternativa de la información o textos de interés general. Además, muestra 
cómo complejas operaciones comerciales y de marketing terminan eliminando los 
criterios de calidad en la selección de los títulos que las editoriales, concentradas en 
grandes conglomerados, publican. Al respecto, señala:

Autre biais dans les choix éditoriaux: la décision de publier ou non tel ou 
tel livre n’est plus prise par les éditeurs mais par ce qu’on appelle le “comité 
éditorial” (“publishing board”) où le rôle essential est tenu par les financiers et 
les  commerciaux. Si l’on estime qu´un livre risque de se vendre à moins d’un 
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certain  nombre d’exemplaires –et ce chiffre augmente chaque année, tournant 
aujourd’hui autour 20 000 dans la plupart des grandes maisons- on affirme que 
la société “ne peut pas se permettre” de le lancer, surtout s’il s’agit d’un premier 
roman ou d’un essai sérieux (Schiffrin 64).

Frente a este cuadro, Schiffrin concluía y distinguía tres direcciones posibles 
en el futuro de la edición, hacia fines del siglo XX. En primer lugar, está la tecnología 
electrónica y las posibilidades que ofrece a la edición; aunque asociada a ella apare-
ce el problema de la confiabilidad, acceso y costo de la información, por lo cual la 
función del editor aparece como fundamental. En segundo lugar, está el monopolio 
de los medios y su concentración en los grandes conglomerados, por lo que se haría 
necesario nuevas leyes por parte de los gobiernos. En tercer lugar, se necesitarían 
políticas gubernamentales que apoyaran directamente a los autores y a los editores.

La relación compleja de Enrique Lihn con el sistema editorial había estado 
presente a lo largo de su actividad como escritor, desde la publicación de Nada se 
escurre (1949), financiada por Alejandro Jodorowsky e impresa en un taller, hasta La 
aparición de la virgen (1988), publicada  en formato de periódico, pasando por la 
primera edición de La pieza oscura (1963), sometida a diversas adversidades14.

De esta manera, Lihn había optado, en los años ochenta del siglo pasado, por 
lo que explicita en un pasaje de “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes”: 
“Como no existe un editor de poesía interesado en mi producción poética  en general, 
he terminado por manuscribir libros de poemas de un solo ejemplar (“Musa de la 
calle, el Hospital y los museos”, “Amigos, paisajes y un gato”) que son, sin embargo 
… ediciones” (Lihn Derechos s/p).

Creemos, además,  que a través de esta posición crítica frente a la actividad 
editorial intuía una transformación o desplazamiento de la función del escritor, enten-
dida tradicionalmente como una práctica singularizada o especializada en la sociedad. 

14 La difícil relación de Lihn con la industria editorial y con los editores la hace explícita, por ejemplo, 
en las Conversaciones con la poesía chilena (1990), de Juan Andrés Piña. En efecto, ante una acotación del 
entrevistador: “Siguiendo el hilo en materia de publicaciones, en 1963 apareció La pieza oscura, en la Editorial 
Universitaria”, Lihn responde: “En la Universitaria, claro, pero cuando estaban a punto de sacarlo, me dijeron 
que yo tenía que pagar la edición. Les dije que claro, que después, pero nunca lo hice, por supuesto, si no tenía 
plata. Entonces, cuando sabían que yo me había sacado un premio, por ejemplo, me llamaban para cobrarme” 
(Piña, 1990: 145). También,  en su Currículum vitae (1978), después de recordar los juicios elogiosos de la crítica 
sobre La pieza oscura, señala: “Nevertheless, the book was used to mop the floor in a Literary Contest (Ateneo 
of San Bernardo) and did not receive the Municipal Prize, but, in 1964, won the Atenea Prize of the University of 
Concepción” (Lihn, 1978: 10-11).  Más adelante, en el mismo trabajo, agrega: “Whitout a permanent Publisher 
–poetry  is editorially not very interesting– my books are also traveling publications, ever since occasional Poetry. 
Escrito en Cuba (Written in Cuba) was published in Mexico City, Ediciones Era, 1968; Algunos poemas (Some 
Poems), a mini-anthology of texts in part unpublished, and Por fuerza mayor (By Coercion), a collection of sonnets, 
with a mysterious Barcelona publishing house, Ocnos, which prefers not carry on any sort of correspondence 
with the authors it publishes” (Lihn, 1978: 14).
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Por esto, en su oficio como escritor anticipó y materializó con Derechos de autor 
una idea que ha sido practicada y objeto de reflexión por escritores contemporáneos 
fundamentales como, por ejemplo, Philippe Sollers.

En efecto, Sollers en una entrevista aparecida en el N° 92 de la revista L´Infinin 
(2005), titulada “Ëcrire, éditer en Europe”, en un visión crítica de la literatura, coincide 
en sus respuestas y reflexión en varios puntos con Lihn. Así, ante la pregunta respecto 
al  relativo silencio  en relación a su actividad de editor, dentro de lo institucional pero 
de manera independiente, en comparación al amplio conocimiento que se tiene de su 
actividad como escritor, junto con una serie de otras actividades, Sollers las engloba 
bajo un principio y concepto que las incluye a todas: “tout cel est une activité d´écrivain, 
c´est-à-dire une activité qui échappe absolument à toute dépendance” (Sollers 4). Esto 
en el contexto de una sociedad que funciona en términos de especializaciones, bajo el 
dominio de la economía y el espectáculo. Así, especifica: 

Nous vivons dans un monde orchestra par une doctrine unique qui est celle 
de la séparation. Selon cette pólice de la séparation, les choses doivent être  
nettement séparées les unes des autres de facón à pouvoir être contrôlées par 
un regard –regard qui, cela va soi, est purement et simplement financier. Cette 
séparation est voulue, orchestrée, systématiquement appliqué, de sorte que qui 
y  échappe devient un blasphémateur ou un électron incontrolable (Sollers  4).

Agrega que su crítica a la política de la separación del sistema no la realiza 
desde una posición marginal o de ira antiespectacular, sino que la hace desde el interior 
del sistema, pues junto a su actividad de escritor aparece también en los medios; así,  
reactualiza el espíritu de la Ilustración y se asigna la función de enciclopedista de su 
tiempo. Por esto, reafirma una posición crítica e independiente en una época donde 
la metafísica está en proceso de realizarse, cumplirse o finalizar, lo que conduce a lo 
negativo divertido, autoparódico y planetario. A continuación explica la unidad de su 
obra, compuesta por libros independientes, su estructura y sentido, y  define la noción 
de libro, la cual escapa a la idea de una unidad material autosuficiente. Esto lo hace 
desde la obra, la correspondencia personal y la reflexión de Nietzsche, quien, a propó-
sito de su libro Aurora, sentía y sufría  la insuficiencia de las categorías tradicionales 
para codificar las dimensiones de escritor y libro, y, en cambio, propone la noción de 
experiencia fundamental. Por esto, hacia el final de la entrevista y sobre la base de 
citas de algunos de sus libros, al ser interrogado respecto al carácter indisociable de 
vida, escritura y lectura, Sollers reitera la idea de “experiencia fundamental” como 
determinante de estas dimensiones.
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4. CONSIDERACIONES FINALES

Aplicando, principalmente, las reflexiones de Derrida y de Sollers a la prác-
tica escritural y vital de Lihn, creemos que Derechos de autor obedece a esa idea de 
experiencia fundamental; en primera instancia, política, en el contexto de la situa-
ción chilena de ese momento; en segunda instancia, económica, ante una actividad 
editorial condicionada por la censura y en función del mercado; en tercera instancia, 
experiencia fundamental personal, la intuición de que le quedaba poco tiempo; es 
decir, Derechos de autor como anamnesis personal y de su obra pocos años antes de 
su enfermedad y muerte. Sin embargo, también Derechos de autor constituye una 
experiencia fundamental para los lectores y receptores de la obra original, incluidos 
la autora y el autor de este artículo, en la medida en que el no libro artesanal exige 
una lentitud que se opone a la velocidad que define a nuestra época. Todo lo anterior, 
sobre el telón de fondo de una Humanidad sometida a transformaciones profundas, 
producto de variables tecnológicas, políticas y culturales fuera de control que, hacia 
fines del siglo XX, adelantaban una complejidad que las instituciones relacionadas con 
la actividad literaria, como el sistema editorial tradicional, ya no podrían sobrellevar.
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