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El cultivo de la memoria a través de la literatura autobiografica o mediante las
diversas modalidades de lo que Leonidas Morales designa como géneros referenciales,
se remonta en Chile hacia mediados del siglo XIX. De los primeros cultores de estas
formas de expresion destacan José Zapiola, Vicente Pérez Rosales y José Victorino
Lastarria. Luego con el despunte del movimiento modernista se suman ilustres repre-
sentantes como ocurre con Luis Orrego Luco y otros escritores relacionados con el
movimiento impulsado por Rubén Dario. Entrado el siglo XX, para el ejercicio de la
literatura autobiografica se subraya los nombres de José Santos Gonzalez Vera, Fer-
nando Santivan, Mariano Latorre y Luis Enrique Délano. Esta tradicion hasta entonces
solo conocida al interior del pais cobrara mayor relieve en la segunda mitad del siglo
pasado para traspasar fronteras principalmente con los aportes de Pablo Neruda: Con-
fieso que he vivido; José Donoso Historia personal del boom y con Jorge Edwards:
Persona non grata 'y con Adios poeta... Junto a ellos se sitia Hernan Valdés que en
1974 publica Tejas Verdes, libro que sera el primero de una serie de relatos autobio-
graficos de autores chilenos que en su momento fueron sumados al corpus continental
de la escritura testimonial'.

Iniciada la tercera década del siglo XXI, la mirada retrospectiva puede sefialar
que, de todo el ya abultado corpus de memorialistas nacionales, quienes mas aportan
a robustecerlo son los escritores sefialados bajo la hasta todavia no muy clara nocién
de generacion del 50. Junto a los mencionados Donoso y Edwards, acompafian las
memorias de autores cercanos coetaneamente, como Maria Pilar Donoso: Los de enton-
ces (1987); Armando Uribe: Memorias para Cecilia (2002); Fernando Balmaceda: De
zorros amores y palomas (2002). Todos estos libros de memorias actian en conjunto

! Sugiero consultar mi trabajo “El discurso testimonial y su analisis literario en Chile”.
Documentos Lingiiisticos y Literarios. N° 30. Universidad Austral de Chile.
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como catalizadores sobre la tematica que desborda la memoria personal para instalar
como protagonista una subjetividad cuyo centro predominante es la actividad literaria.
Se trata de sondeos que abarcan la revision histdrica, el escrutinio al aporte estético de
una época y principalmente asoman como un espacio propicio para la reflexion tedrica
y sociologica en torno a la actividad literaria. En suma, la tematica que prevalece en
la memoria de quienes son cercanos a la generacion del 50, es la literatura misma. En
torno a ella se evoca y se articulan los recuerdos.

LA MEMORIAY LA AUTORREPRESENTACION EN LA GENERACION
DEL 50

Habria que sefialar varios nombres que han propiciado el interés por el tema
de la memoria literaria en Chile. Fundamentales han sido los trabajos de antologias
y ediciones anotadas a las que por afios se dedico Alfonso Calderén. Luego estan los
muchos ensayos, comentarios, notas y recomendaciones oportunos de Pedro Lastra
y Leonidas Morales. En resumen, existe un basto corpus de ensayos y estudios cuyas
reiteradas citas a memorialistas complementan los estudios historicos y literarios
de autores cercanos a esta generacion®. Esta proteica capacidad les permite abordar
la memoria desde sus multiples afanes como poetas, ensayistas, criticos literarios y
académicos.

Si, como se ha dicho, el cultivo de la memoria comienza en Chile a mediados
del siglo XIX, sera en el siglo siguiente el espacio temporal que propicie la busqueda
una determinada “originalidad” en materia de evocaciones. Lo que singularizaré a la
memoria cultivada por los escritores de la generacion del 50 sera, por una parte, la
necesidad de hacer un arqueo de su actividad literaria, a veces temprano, como ocurre
con Historia personal del boom de José Donoso, o ya como balance de una vida, como
ocurre con los hasta ahora dos volimenes de Memorias de Jorge Edwards. El otro que
caracteriza a los memorialistas de la generacion del 50 es su experiencia historica, en
lo personal afectada por los afios circundantes a 1973. Fecha con la que los lectores y
los académicos conectan el trabajo literario de Hernan Valdés cuyas novelas posteriores
al Golpe de Estado arrancan o desembocan reflexiva y tematicamente en torno a los
efectos culturales y politicos del Chile post 73. Se trata de un corpus caracterizado
por una narrativa cuidada, altamente critica que se sobrepone a la evidente exigencia

2 En especial los trabajos en Chile de Jorge Narvaez a inicios de los afios 80 y desde

Estados Unidos los estudios de Juan Armando Epple dieron pie al actual interés por la literatura
autobiografica. En los ultimos afios son muy citados los trabajos de Lorena Amaro quien en su
trabajo académico se ha dedicado tanto al estudio como a crear espacios para al escrutinio de
la autobiografia y biografia no solo chilena sino continental.
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que el sujeto narrativo se impone. En estas novelas sobresale el uso de una sintaxis
prolija donde no hay espacio para el descuido de estilo. Hernan Valdés como novelista
logra permear con inusual elegancia historias que cruzan desde la amargura y el dolor
a momentos de humor sarddnico, refinado al punto que el lector puede sentirse indigno
como destinatario porque se necesita altura comprensiva y una mentalidad abierta en
extremo para acoger y empatizar con el tono critico de estos sujetos narrativos. Se
trata de una propuesta narrativa que escudriia en las fragiles fronteras que separan
o deshacen la oposicion ficcién/realidad en la que habitualmente se amparan otras
novelas. A ello se suma un ethos que se presenta vestido de una refinada coraza con
la que los narradores se exhiben sin respaldo de institucion alguna, sea esta de casta
académica, literaria, politica o social. Narradores solos contra el mundo que siempre
se sobreponen con el uso de un lenguaje escogido.

Todas estas disposiciones narrativas presentes en las novelas de Hernan Valdés
asoman fortalecidas en Fantasmas literarios, libro que desde su aparicion ha sido objeto
tanto de admiracion como de imposibilidad comprensiva. De todos los aspectos que
caracterizan y hacen de esta propuesta una de las mas novedosas en su género en lo
que va de siglo, me detendré principalmente en dos. El primer aspecto a examinar en
estas notas es la programacion. El disefio de su proyecto evocador que anuncia al lector
la manera en que deben leerse estas memorias. Lo segundo es comentar el riguroso
examen a la dualidad vida privada/vida publica que se propone en esta “convocacion”.

LA PROGRAMACION DE FANTASMAS LITERARIOS

Los autores que destacan en el cultivo de las modalidades autobiograficas suelen
compartir con sus lectores los secretos con los que elaboran el entramado teérico o
estético-filosofico que respalda a sus recuerdos, pues con estos fundamentos se explica
la intencion final del ejercicio evocativo. Se trata de contrasefias que deliberadamente
comparte el autor y que solo en casos de escritores desprevenidos se hace de manera
involuntaria. Dicho esto, lo siguiente es sefialar que todo autor de autobiografia es un
muy buen lector de la modalidad y generalmente las mejor logradas, las mas novedosas
y que aportan nuevos rumbos al género, estan logradas por conocedores tanto de las
debilidades como de las fortalezas de sus predecesores en materia de autorrepresen-
tacion. Si bien, en la obra de un autor, las memorias se escriben en menor cantidad
que el resto de su produccion literaria, a la hora de evocar tiempos pretéritos se hacen
camino con los rasgos de los memorialistas que seguramente mas admiran. De manera
que es habitual que el memorialista ya iniciado comparta sus fuentes con sus lectores,
y €so ocurre en este volumen.

En Fantasmas literarios la programacion esta acufiada en el inicial apartado
titulado “Este libro”. Lo que alli se dice estd concentrado en cinco parrafos que anun-
cian la estructura de todo el conjunto separado en cinco partes mas un capitulo final.
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El primer parrafo cita una frase de las memorias del cineasta Roman Polanski
que es uno de los muchos memorialistas mencionados en el libro®. La cita de Polanski
es la siguiente:

Si alguna de las personas descritas en aquel ambiente de los afios sesenta llegara
al mundo de hoy, tendria la impresion de aterrizar en otro planeta. Viniendo
de aquella sociedad tolerante y libre, de aquel modo de vida con su libertad de
costumbres, de aquella riqueza en las relaciones humanas, deberia ver el mundo
presente como algo incomprensible (11).

Esta cita, por razones obvias de fecha de publicacion, no esta en la de los
afios 2005 y 2011 que anteceden a la ahora llamada “edicién revisada y completada”
de 1918* Si en las palabras iniciales de las dos versiones anteriores se incluyen los
aspectos relevantes que componen la programacion, es en la correspondiente a 2018
donde se advierte un esquema revisado, pulsado con las reacciones de los lectores de
las ediciones previas. En el segundo parrafo se bosqueja el ambiente cultural del Chile
de la década de los afios 50. En los dos siguientes apartados el narrador se permite
incorporar las reacciones de los lectores de la primera edicion frente al clima social y
cultural descrito en el libro: “En esta evocacion he privilegiado los aspectos mas posi-
tivos de las personas y las situaciones descritos, dejando a la imaginacion del lector lo
que pudiera haber de misero o mezquino en esas vidas y esas relaciones” (12). Luego
del punto aparte el parrafo que sigue se inicia de la siguiente manera:

Este libro fue escrito hace quince afios. Entonces me parecio que debia limi-
tarme a ejercer solo un rol de testigo, de espectador, reduciendo al minimo
las referencias a mi propia historia. Revisando ahora el texto, he tenido la
impresion de que el relato queda algo desequilibrado, al omitir aspectos de mis
propios trabajos literarios. Asi he agregado algunas historias personales, otras
que he recordado entretanto, he completado las que faltaban y en lo posible he
esclarecido lo que no pudo ser suficientemente comprendido (12, el destacado
en cursivas es nuestro).

Luego se refiere a las conversaciones incorporadas para informar que “los
dialogos entre los protagonistas del libro no pueden ser textuales. Mi memoria no da
para tanto”. Pero no se trata de un problema para recordar detalles del pasado, sino
de una singular manera para articular la memoria, estrategia que opera en la totalidad

3

en 2015.
4

Es importante sefialar que las memorias de Polanski citadas por Valdés estan fechadas

La presentacion a la edicion del 2018 esta fechada en diciembre del 2017.
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del libro. Al examinar los libros de memorias de los escritores chilenos vinculados
coetaneamente con la generacion del 50 se advierte que poseen una particular mane-
ra de entender la memoria que no tiene que ver con la implantacion literal de lo que
se recuerda. José Donoso explica el uso del concepto “conjetura” que emplea para
reconstruir la historia de su familia. Por su parte, Jorge Edwards a menudo acude a
muletillas como “quizas”, “tal vez”. Se asume el importante aspecto creativo para el
ejercicio evocador. Y no podria ser de otra manera si se trata de escritores que vivieron
la plenitud del siglo XX. Son desconfiados por naturaleza, en sus novelas y poemas
dudan de las instituciones y por tanto tampoco escapa a su espiritu escéptico el para
ellos fragil andamiaje de figuras retoricas al que sus predecesores acuden a la hora de
la evocacion. Inquisitivos de las formas, atentos lectores de las propuestas filoséficas
de su tiempo; muchos de ellos afectados y curados de las propuestas existencialistas,
en su edad madura observan con su conocida suspicacia las formas tradicionales para
hacer memoria. No en balde pertenecen a una generacion cuyos mentores fueron
determinados por las vanguardias y luego por el surrealismo; por la llamada corriente
de la conciencia y las novedades de la psicologia. Lejos de asumir con ingenuidad
los efectos del entramado verbal al momento de recordar, ponen en practica todas las
nociones que han aprendido y ejercitado en su vida literaria. Son muy buenos cono-
cedores de los efectos retoricos y de estilo. Amantes del cine y de la fotografia, han
aprendido a registrar en sus respectivos mundos imaginados los beneficios de un buen
encuadre. No temen al corte, a la pausa o la omision. Pueden ser laconicos si acaso
eso el lo que se debe hacer. Toda esta libertad creativa sera por tanto aplicada en sus
relatos autobiograficos a tal extremo que en los afios 80 se hablaba con naturalidad de
“la invencion de la memoria’™.

Los parrafos que cierran esta presentacion adelantan de alguna manera el tono
melancolico del epilogo del libro. Se trata de la declarada admiracion del narrador por
los protagonistas que en su época no pudo valorar en la dimension que debia. Como en
la primera edicion vienen los agradecimientos a Maria Teresa Cardenas que ha motivado
la escritura de estos recuerdos y ha colaborado con informacién para hacer el libro.

Lo que Herndn Valdés elimina en esta nueva version es de suma importancia
para explicar no soélo el titulo del libro sino los aspectos fundamentales en su poética
de la memoria. El parrafo que consideramos fundamental es este:

3 Ver en Jorge Narvaez, La invencion de la memoria. Asi también se observa esta poética

sobre la inventiva de la memoria en Fernando Alegria, ideas que comparte en las conversaciones
que sostiene con Juan Armando Epple en Nos reconoce el tiempo y silba su tonada. Concepcion:
Lar, 1987.
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La convocacion de los fantasmas resulté mas facil de lo que yo esperaba. To-
dos acudieron con bastante docilidad. Adverti que sus aspectos, sus ideas, sus
pasiones, seguian intactos cada vez que les hacia aparecer. Pero claro, después
de tanto tiempo, sus palabras se reducian a simples impresiones, a fragmentos.

La utilizacién de la idea de los espectros como protagonistas ya esta en la pro-
gramacion de Confieso que he vivido de Pablo Neruda, quien se refiere a los nombres
seleccionados en sus capitulos como miembros de “una galeria de fantasmas sacudi-
dos por el fuego y la sombra de su época.” Al revisar la nueva edicion de Fantasmas
literarios resulta muy extrafio que Valdés haya eliminado también el siguiente parrafo
donde puntualiza que:

Al hacer estas convocaciones aparece mucho de la vida intima de los prota-
gonistas. La obra de ningun escritor se entiende sin su intimidad, sin sus con-
flictos sentimentales o amorosos. Pero, a la vez debo aclarar que este no es un
texto estrictamente biografico o documental; las fechas, cuando las hay, son
aproximativas, a veces quizas algo erroneas; ni yo ni los fantasmas tenemos un
sentido muy claro del desarrollo cronologico. Quienes quieran situar tal o cual
episodio en un momento bien determinado, deben hacerlo por su cuenta (...)
No siendo un fantasma atn, he tratado de reducir al minimo la informacion
autobiografica. Asi he suministrado lo justo que permita dar verosimilitud a
mi rol de espectador.

Puede ser que esta supresion en el libro sea un imperativo al ejercicio que se
espera del lector. Si bien el titulo original se mantiene y los “fantasmas”, es decir los
protagonistas de las historias contadas en las cinco partes con las que se organiza el
conjunto repiten el grueso original, con algunas nuevas incorporaciones, mantienen la
idea inicial del libro. Lo que el sujeto que organiza la “convocacion” busca subrayar,
es un anecdotario que no sea interpretado como suerte de comidilla para satisfacer a
la sociologia literaria.

Para decirlo de manera clara, este libro no es una autobiografia. No se pre-
senta nunca como tal. De modo que sus lectores no deberian esperar la presencia de
secuencias cronoldgicas ni de detalles propios a los relatos que se concentran, como
preocupacion central, en el recuento de una vida. Hay por el contrario un plan novedoso
que avisa que aqui el proposito es otro. Se trata de un recorrido retrospectivo donde
las situaciones admitiran, solo si es necesario, espacios para detalles intimos de los
protagonistas, pero solo en la medida que sea pertinente. En este proyecto el proposito
de la evocacidn tiene por norte reconstruir un mundo que ya no existe. Ambientes del
pasado en el que los personajes convocados apareceran como poseedores, cada uno
con sus particulares razones, de una apuesta por una vida de artistas, de poetas, de
intelectuales en un espacio que saben los aborrece. De alli el juntarse, el escucharse,
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apoyarse, el inventar y organizar Juegos Literarios y premiarse; el andar juntos, casi
siempre los mismos, tolerarse entre ellos porque saben que el mundo no los incorpora
a la llamada vida cotidiana que sigue su curso indiferente. Los fantasmas convocados
por Valdés participan de una poética narrativa que el lector reconocera rapidamente
como caracterizadora de su obra literaria. En Fantasmas literarios se recurre a la evo-
cacion, pero se evita la autobiografia porque el ethos buscado por el narrador acude a
elementos del género sdlo de la manera en que para él es posible: con una constante
cautela, una desconfianza permanente en las posibilidades del lenguaje a la hora de
penetrar en la intimidad y por eso esta dispuesto a todas las omisiones que sean nece-
sarias. Y no es tarea facil desplazarse en el espacio de las reminiscencias evitando los
detalles intimos. Por eso en este libro se observara una complicada tension marcada
por la exhibicion y la mesura. Asi como sus novelas presentan narradores en primera
persona que pueden resultar mondos en lo biografico, el mismo tipo de narrador con-
trola los hilos en Fantasmas literarios. Resulta paradojal al punto que al lector puede
resultar hasta incomodo el que haya tantos espacios vacios, tantas omisiones: el sujeto
narrador nunca menciona su ciudad de origen, o el nombre de sus padres, ni donde
ni cdmo completa sus estudios. En su afan por minimizar detalles de su vida, nunca
explicard por qué asiste a un Liceo nocturno. No pronuncia discursos de agradeci-
miento cuando el celebrado es €l. Se reconoce poco elocuente para hablar en publico,
pero sabe perfectamente como cautivar al lector que admira su capacidad narrativa,
su seductora capacidad para iniciar una historia, para fotografiar escenas en las que
participan muchos personajes que dialogan, donde se hacen bromas, se discuten temas
trascendentes o de corte doméstico, se escuchan unos a otros mientras beben, observan
y se dejan observar. El narrador es capaz de elaborar finos retratos y sugestivas sem-
blanzas. Con toda esa habilidad por los detalles que le permiten iniciar una aventura
y terminarla en su climax, o cerrar un episodio con un broche agudamente pensado.
Poseedor de toda esa industria y conocimiento narrativo no se detiene en ninguno
de aquellos aspectos que puedan irrumpir los espacios reconditos de los personajes,
menos en el suyo. Y si en algin momento se traspasa esa frontera es para dar con la
explicacion a una incertidumbre mas trascendental y a la que solo se puede abordar
con un comentario punzante, sea para referirse a los otros, o a si mismo. En oposicion
al tradicional relato de una vida, la primera parte de Fantasmas literarios concentra
su atencion en las cavilaciones del narrador sobre su declarada ignorancia frente al
arte. Sobre todo, su desconocimiento de las escaramuzas que explican el mundo de
la literatura. Después que abandona la casa de unas apenas definidas tias de las que
poco o nada se dice, no vuelve a informar donde vive. Tampoco avisa cémo lo hace
para sobrevivir en las horas en que no esta en los cafés o bares con sus amigos poetas.
Por ello es que quizas al revisar la nueva edicion, vuelve a talar lo que considera no
deberia ir. A pesar de las incorporaciones de nuevos apartados con mas informacion
sobre sus libros, mantiene su decision de evitar la confesion intima. Quizés por eso para
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evocar el pasado acuda al empleo de un tiempo verbal caracterizado por un presente
gramatical constante que ayuda a subrayar que esto es un ejercicio de reminiscencia
sefalado desde un ahora y que va signado con las respectivas fechas de las ediciones.
En Fantasmas literarios las dimensiones de la realidad convencional estan delimitadas
por los espacios que la memoria requiere para la representacion. Este pacto con ella
se cierra cuando la imaginacion controla el recuerdo.

VIDA PRIVADA/VIDA PUBLICA

Si bien el libro propone una multiplicidad de lecturas, la segunda parte de nuestro
comentario esta destinada a examinar la oposicion arriba apuntada’. Nos concentramos
en este aspecto que nos permite sondear el mundo de estos fantasmas en el que desde
un inicio ocupa principal protagonismo el magisterio de Tedfilo Cid. La descripcion
que de ¢l se hace en las paginas 36 y 37 explica el pathos que caracterizara el libro
hasta su final:

Su manera de aludir constantemente a escritores y poetas y sus obras, no como
entidades distantes en el espacio y generalmente en el tiempo, sino como voces
vigentes, presentes, siempre invocables [sic] en relacion a lo cotidiano, a los
estados de animo, circunstancias, hechos: lo que hubiera hecho Zola respecto
a algun suceso actual, lo que hubiera opinado madame De Staél, lo que hubiera
manifestado Breton, como se habria reido Huidobro; es familiaridad con ellos,
su permanencia en lo real, su disponibilidad para ser aplicados a los aconteci-
mientos actuales, para deambular con ellos, siempre prontos a salir en escena,
todo eso nos admiraba. Y sin darnos cuenta ibamos entrando en el juego, en
la familia.

La extensa cita ayuda a sintetizar la poética que atraviesa por la totalidad
del libro. El mundo o los mundos en los que se desplaza Teofilo Cid corresponden
a dimensiones que no siempre dialogan con el mundo concreto. No se trata de una
presuntuosa pose intelectual. Al menos asi lo establece el ordenamiento literario de la
memoria articulada por Valdés. Por ello la evocacion escrita, tamizada en el lenguaje
del sujeto narrador, establece una doble instancia de representacion. Por una parte,
esta la ilusoria ubicacion espacio temporal en un pasado muy distante, los inicios de
la década del 50; por otra, en el presente de la enunciacion, que es el presente de la
lectura, la instalacion de un Tedéfilo Cid, convertido a plenitud en un personaje litera-
rio, instalado para siempre en ese cosmos por ¢l muchas veces reconstruido frente a

6 Un tema que nos quedara pendiente es el examen a la funcion que tienen los personajes

femeninos en estas memorias.
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los jovenes aprendices. Al evocarlo, Valdés lo convierte en personaje literario como
lo son Anna Karenina o Jean Valjean. El otrora habitante noctambulo del centro de
Santiago de Chile, deviene en protagonista de un espacio de ficcion donde su figura
es la mas importante. Seguramente esa ciudad de Santiago ahora reconstruida desde
la distancia no existio nunca de la manera en que la vieron las personas comunes y
corrientes que la transitaron en las mafiana y noches descritas en estas memorias. Y
si acaso la realidad estuvo alli es 1o que menos valor pareciera tener para todos estos
personajes quienes se muestran absortos habitando en una suerte de parnaso en el que
comparten fragmentos de cierta estética que Europa les provee, o a la que acceden a
remedos con sus lecturas. Atentos a las aventuras narradas por evocadores previos,
los retornados de su personal periplo por la escena parisina de inicios de siglo: Vi-
cente Huidobro, para Teéfilo Cid; Acario Cotapos para el narrador y sus pares’. O
bien la incierta y apresurada vida del picaro a la que se aferra la belleza femenina,
anécdota evocada sobre Stella Diaz, en la que tanto el joven Valdés como el maduro
Teofilo Cid pueden saborear una contundente cena. La hilarante aventura en la selva
contada por el Chico Vélez que tenia como propdsito ir a participar en la Segunda
Guerra Mundial pero que en el camino se enreda en jocosas cacerias, pareciera ser el
libreto de una comedia para dibujos animados. Es en esos primeros afios que Valdés
conoce al entonces joven periodista Guillermo Ravest cuyo trabajo periodistico sera
fundamental para una de sus novelas®. Pero la cruda realidad, esa que atn con todo
el esfuerzo estos personajes se esfuerzan por doblegar, siempre esta latente y asoma
dibujada en escenas escogidas para demarcar contrastes como acontece en esa historia
en la que Arturo Soria invita al joven Valdés a cenar a su casa y ya a la mesa comparte
con ¢l un unico huevo que su mujer les pone en uno de los dos platos. Y asi ocurre en
practicamente todas las aventuras narradas. La realidad siempre esta alli. EI exdtico
retrato de Raquel Jodorowsky y la sensual escena descrita en aquel cuarto en el que
ella habita y donde suele visitarla su amante nunca se desprende del afuera donde la
realidad sigue su curso. En su mayoria, los personajes que pueblan Fantasmas literarios
concentran su vigor ¢ intensidad alrededor de esa figura totémica que se representa
en Tedfilo Cid. Su participacion en el relato siempre agrega un matiz, una marca que
va completando el conjunto. Nadie ni nada sobra. Por eso cada historia contada, cada
pausa para comentar sobre el encanto y la seduccion literaria de la que cada uno es
poseedor van perfilando la reminiscencia de la época en la que habitan y que la hace
sentir, vista desde un presente, mas lejana. Muchas veces hay tics que singularizan

7 El musico chileno Acario Cotapos ya esta convertido en un espectro de deambula en

las evocaciones de casi todos los memorialista del la generacion del 50.
8 Guillermo Ravest, también memorialista. Pretérito imperfecto. Memorias de un
reportero en tiempo chilenos de Guerra Fria. Santiago: Lom, 2009.
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marcas narrativas o que pueden ser interpretadas como sefias de época. El uso de un
traje puede connotar desahogo o precariedad econdmica, o resulta el mejor apoyo
para resaltar la personalidad inusual, la elegancia innata de un personaje a pesar de
su atuendo desgastado. Son reiteradas las observaciones sobre la vestimenta de los
personajes precisamente porque sefialan el limite visible entre la apariencia exterior
y la condicion intima.

Los desplomes de vidas que pudieron ser perfiladas de otra suerte, van acufiando
una propuesta estética donde el dolor se debate con la vitalidad, pero no puede doblegar
la energia con la que el sujeto “convocador” describe sus afios de iniciacion. Participe
de un submundo al que son habituales personajes descritos como gdnsteres de pacotilla
que deambulan por la bohemia santiaguina: Mario Rivas, su baston, se rumoreaba,
ocultaba un siniestro punzon. En medio de esta miseria del cotidiano vivir, Teofilo
Cid representa una suerte de salida, una puerta de escape pavimentada con citas de
literarias que invitan al lector a participar también de ese ayer evocado, a compartir
junto a los artistas en las mesas miserables de los cafés capitalinos.

En esta parte inicial del libro, Valdés rememora un provocativo chisme, propio
de los corrillos intelectuales, del que se entera por casualidad en una reunion a la que
es convocado en las dependencias del Ministerio de Educacion: al parecer desde el
gobierno habrian invitado a Chile a Maria Hagenaar, primera mujer de Neruda, para
que supuestamente acusara al poeta de cometer delito de bigamia. La incorporacion
de esta anécdota en esta temprana parte del libro es probablemente esperada por los
lectores que conocen desde antes la complicada relaciéon Neruda/Valdés. Pero se
trata s6lo de un adelanto, pues dejara para mas adelante la entrada en escena de este
fantasma mayor. Por ahora es Tedfilo Cid quien representa el prototipo del intelectual
sumergido en la irrealidad de su mundo poblado de estetas que no se deja permear a
pesar de la modestia que caracteriza su vida cotidiana. Valdés no escarba en exceso
en la pobreza de Teofilo Cid. Pero de todas maneras se pregunta por las razones que
permitan explicar como fue que un hombre que en afios pasados fuera natural en los
circulos diplomaticos, que vistid ropas elegantes y estuvo rodeado de admiradores
ahora sobreviva de manera tan precaria. S6lo pasada la mitad del libro compartira la
confesion de uno de sus cercanos que dara respuestas a esta interrogante. De momento
no adelanta nada porque al narrador le interesa destacar otras cosas de su personaje
y probablemente desea respetar la intimidad de su amigo. De vuelta a la realidad, se
relata una visita a la casa de Maria Lefebre, donde van Valdés, el Chico Veliz, Carlos
de Rokha, quien recientemente ha estado internado en un hospital siquiatrico y Teofilo
Cid. En casa de Maria Lefebre, la miseria es resumida en una enorme olla que se llena
con lo que va llegando y que debe ser compartida por un nimero indefinido de nifios
de quienes no se sabe a quién pertenecen.

Lo que prevalece en la narracion es el encantamiento del joven ante esa tribu
de “locos” con los que acumula dias y experiencias. Y pese a la dureza de la vida, lo
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biografico, si por eso se entiende el espacio mas personal, no tiene sentido en este
ambiente. A partir de la Segunda Parte del libro comienza una progresiva transforma-
cion en el sujeto evocador. Cuenta como resultd ganador de los juegos literarios del
afio 54 en los que han participado Enrique Lihn, Jorge Teillier y Pedro Lastra, entre
otros jovenes poetas. La fecha no puede asegurarla tampoco (en realidad, los Juegos
de Poesia a los que alude se realizaron el afio 56), pero este reconocimiento lo instala
como un prometedor protagonista de una vida literaria de la que hasta hace poco
era acompaiiante casi anonimo. Entran en escena las figuras de Enrique Lihn, Jorge
Teillier y Nicanor Parra a quien se lo describe como un ser que no logra cautivar al
joven Valdés ni al comienzo ni al final de las memorias: demasiada presencia de vida
practica y opcion por lo convencional que aleja al sujeto evocador. Claudio Giaconi
asoma con su repertorio de lecturas, preferentemente de literatura rusa, pero tampoco
logra cautivarlo del todo. A Gonzalez Vera se lo justifica en un momento critico donde
deberia condenarselo por poco empatico. El prestigio del escritor se superpone con un
mundano consejo que el narrador no acoge. La aparicion en escena de Esther Matte,
anuncia momentos mejores, pero fiel a su evasiva por lo biografico, Valdés se contiene
y opta por el silencio. Aunque sugiere que se inicia entre ellos una estrecha amistad,
descarta profundizar. De inmediato dedica un capitulo a Eduardo Goldsmith, un curioso
personaje de quien nunca queda la certeza si es real o inventado. Se trata un elegante
joven al que no volvera a ver pero que le menciona la existencia de un escritor que,
aunque Valdés no vuelve a citar, es clave en el entramado de la concepcion de autorre-
presentacion que predomina en sus Fantasmas literarios: Stefan Zweig. En El mundo
de ayer. Memorias de un europeo, Zweig se propone evocar una vida desprovista de los
aspectos del quehacer privado del autor. El pudor se sobrepone a la tentacion narcisista
que prevalece en todo ejercicio autobiografico. En adelante el ejercicio evocador de
Valdés se aferra con mas impetu a rescatar pasajes, momentos y aprendizajes que sus
fantasmas compartieron con él, pero buscando ser fiel a su propoésito de apartar de su
relato aspectos de su vida intima. A la hora del resumen, de habitual subraya, especial-
mente de los personajes que mas fascinacion provocan en él, que casi nada sabe de sus
vidas internas porque para ellos aquella dimension tampoco es relevante. Es mas, al
momento de emitir un juicio sobre la personalidad de estos personajes, suele valorar
positivamente el que lo intimo sea algo que no les preocupe. Otorga mucha atencioén
a quienes asi opinan. Insiste en este proposito. Los personajes con los que se conecta
tienen valor en cuanto son poseedores de talento, inteligencia, capacidad reflexiva,
como ocurre con Luis Oyarzin y, como eso es lo importante, apenas hace comentarios
sobre la vida privada del filésofo. Pero tal como acontece con Tedfilo Cid, se trata de
amigos a los que desea dedicar un espacio diferente para expresar la admiracion que
siente por ellos y porque en vida no se permitio la licencia de hacerlo. Su amistad con
Enrique Lihn también merece especial tratamiento en la convocacion. Esta relacion
contrasta con los ocasionales encuentros y diferente tipo de comunicacioén que alguna
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vez sostuvo con Jorge Teillier. Curiosamente sobre estos dos poetas, Valdés se da la
libertad para confesar enredos amorosos entre ellos y sus parejas. Aqui si se atreve a
develar intimidades lo que hace recordar las modificaciones en los parrafos iniciales
para presentar la programacion de esta edicion del libro. Las razones de por qué se de
esta licencia las sabe solo el narrador. El episodio destinado a rememorar la muerte
de Teoéfilo Cid inicia el desenlace de Fantasmas literarios.

En la ultima parte de su libro Valdés dedica espacio a un ajuste de cuentas con
la maledicencia que a partir de 1970 se ha generado entre su vida literaria y la de Pablo
Neruda. Todo el conflicto se desata a partir de un articulo que Valdés publicara poco
después de su viaje de regreso desde Europa donde coinciden en el mismo barco con
Neruda. Este episodio lo narra con mucha cautela, manteniendo el estilo empleado en
todo el libro, pero con ese algo de sorna que suele dedicar a los personajes con los que
se produce cierta natural distancia. Entrega detalles de esa travesia y de las conversa-
ciones con Neruda que describen al viejo poeta armado de la paciencia necesaria para
interactuar con personajes como Valdés o Lihn que suelen generar en él irritacion’.
Situado en el espacio publico, a Neruda no le estd permitido perder la compostura.
En suma, durante este viaje coinciden muchas veces en los comedores o en el bar
y sostienen interesantes conversaciones relatadas en detalle por Valdés. En una de
ellas Neruda le ofrece ayuda para que Valdés pueda publicar su novela Zoom, la que
finalmente sale a luz en México, editada por Siglo XXI. Todo gracias a los contactos
de Neruda quien sin siquiera conocer el manuscrito confia en el talento del novelista.
Terminado el viaje viene la publicacion del articulo que gener¢ la incomodidad y enojo
en el poeta. En su libro péstumo El mar y las campanas se incluye un poema titulado
con las iniciales “(H. V)” que vienen, tal como cito, entre paréntesis'.

Valdés concluye su version del episodio de la siguiente manera:

En aquel articulo, que recuerdo vagamente, no creo haber dado una version
distinta sobre nuestros encuentros en el barco a la expuesta aqui [...] Qué
opiniones, qué imagen de su persona, o qué capitulo de la novela desataron la
ira del vate, como para dedicarme en alguno de sus libros pdstumos unos ver-
sillos resentidos y encontrados, fueron un enigma que ni entonces ni después
he podido resolver (246).

9 Sobre la relacion Lihn/Neruda sugiero consultar en Adids poeta. .. de Jorge Edwards.

También en las Conversaciones con Enrique Lihn, de Pedro Lastra.

10 En el afio 2004, con ocasion de la celebracion de los cien afios de Neruda, en el
congreso organizado por la Universidad de Poitiers, Alan Sicard coment6 este poema en su
conferencia titulada “De la envidia y sus alrededores”, la que afos mas tarde fue publicada
en Escritural. Escritures d’Amerique latine. Neruda: discurso poético, escritura e identidad.
Poitiers: Université de Poitiers, 2009: 384-396.
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En el ya mencionado poema se hace mencion a que en el viaje llamé la atencion
de Neruda la presencia de la mujer de Valdés, quien viajaba con el novelista a Chile
pero que nunca es mencionada en este capitulo. Persistente en su programacion de
excluir a extremo su vida privada, de todas maneras, resuelve incorporar el episodio,
pensamos, mas como una necesidad generacional que como objetivo particular del
libro. Neruda esta presente en la mayoria de las memorias legadas por los escritores de
la generacion del 50. Todos ellos, José Donoso, su mujer Maria Pilar, Jorge Edwards
y ahora en este libro de Hernan Valdés, Neruda completa con su presencia el marco
escénico que siempre produce fuertes efectos.

Este tltimo apartado de Fantasmas literarios tiene momentos sublimes. Todo
el capitulo dedicado a Luis Oyarzun lo es, en especial la reflexion con la que da cierre:
“Mucho de los que se quiere decir se dice tarde, cuando la omision es irreparable” (265).

Si durante todo este viaje al otrora evita asomarse a la intimidad de sus fantas-
mas es quizas porque tampoco nunca intentd hacerlo en los tiempos en que compartio
vivencias con ellos, menos lo hara en este presente programado para su libro en que
reconstruye el pasado y donde ¢l es el anfitrion.

Tal como anunciamos al inicio de estos comentarios, los Fantasmas literarios
de Hernan Valdés pueden generar declarada incomodidad en el lector que desatiente
a su programacion o en aquel que no encuentra las piezas que necesita para confirmar
sus postulados generalizadores. Menos satisfaccion pueden dar al lector que busca
la autobiografia tradicional, porque aqui no la encuentra. Pero quien tiene el impetu
para indagar en las estrategias de reconstruccion del pasado y se deja encaminar hacia
el vértigo de una narrativa focalizada que busca modelar su impronta, a la manera
del troquel que no puede ser imitado porque es Unico y solamente sello de si mismo,
encontrara en estos Fantasmas literarios una nueva ruta para explorar y para dejarse
llevar por los laberintos alucinantes de la memoria.
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