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RESUMEN

Este articulo explora las relaciones entre pajaros y flores como metaforas, alegorias o ideologemas del
erotismo y del amor no-romantico en canciones y poemas de Ratl Gardy (1917-1884), Violeta Parra
(1917-1967) y Victor Jara (1932- 1973). La lectura en conjunto de los tres compositores permite estudiar
un transito desde propuestas del folclor campesino a una modernidad musical que también incluye los
roles de género y los modos de concebir los anchos caminos del amor chileno. Finalmente, se intenta
establecer una relacion entre naturaleza, género y escritura a partir de las representaciones del amor a
través de pajaros y flores.

PALABRAS CLAVE: Violeta Parra, Victor Jara, Raul Gardy, poesia y cancion chilena, amor no-romantico, cueca.

ABSTRACT

This article explores the relationships between birds and flowers as metaphors, allegories or ideologems of
eroticism and non-romantic love in songs and poems by Raul Gardy (1917-1884), Violeta Parra (1917-1967)

! Este texto es parte del proyecto FONDECYT “Hacer Cantar la maravilla: plantas me-

dicinales en cantos, tonadas y poemas Chile-Wallmapu”. Regular 2017, n°1171337 y fue leido
como conferencia en Princeton University en febrero del 2019 y en Northwestern University
en marzo del 2019 durante mi permanencia como Edith Kreeger Wolf Distinguished Visiting
Professor en NW. Expreso mi gratitud a mis colegas, estudiantes y personal administrativo,
color y luz en la nieve.
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and Victor Jara (1932- 1973). The joint reading of the three composers allows us to study a transition
from peasant folklore to a musical modernity that also includes gender roles and multiple understandings
of conceiving Chilean love. Finally, an attempt is made to establish a relationship between nature, genre

and writing based on the representations of love through birds and flowers.

Key Worps: Violeta Parra, Victor Jara, Raul Gardy, Chilean poetry and song, non-romantic love, cueca.
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La antigua historia del sexo se cuenta en jardines con frutos jugosos y serpientes
parlantes que conducen al pecado de saber. En el campo chileno, los hombres pueden
ser esas aves rapaces que atrapan en pleno vuelo, como los “jotes” o los “peucos”.
Por otro lado, las mujeres son flores y su trafico con los distintos pajaros las presentan
enteras o deshojadas. Los amores felices, ocurren de rama en rama, entre ¢l cielo y la
tierra, entre pajaros y flores.

Esos idilios dandose ala y dulzor estan presentes tanto en la cultura popular como
en la letrada. Cantan y encantan los colibries del Arte de pdjaros de Pablo Neruda;
las tencas y los claveles del aire de Mala Urriola en Caddaver exquisito y aparecen las
aves en la ciudad en Pdjaros desde mi ventana de Elvira Hernandez. También aroman
las flores de Gabriela Mistral, sin raiz y trenzadas para si mismas, sin interés alguno
en los pajaros (Sanchez). ;Y hay algun pajarito cantando?, se dice si se quiere saber
si hay un hombre en el horizonte. ;Se le habra muerto el canario?, cuando ni el viagra
resucita el ayayay del cancionero latinoamericano que va desde la tonada chilena a la
ranchera mexicana. ;Mama4, y como me tuvieron mi papa y ti? —Asi, como ese pajaro
en la flor, decian las mamas del siglo pasado cuando no querian entrar en conflictos
freudianos con sus retofios. La representacion del sexo y sus delicias se desplazaba
desde la cama, la mesa o el piso de tabla al microcosmos vibrante del jardin, esqui-
vando, asi, al libro de biologia, a la siempre pedagogica pornografia o a la divinidad,
que podria resurgir de improviso entre las sabanas, para recibir las gracias por el placer
de la vida, de estar vivo: “Oh, Dios mio”. Y es que el canto alado sobre flores de fuego
ha servido para contar y explicar el aleteo poderoso de la vida. P4jaros, plantas, frutas
y algunos insectos —abejas y pololos— acuden presurosos a nuestras lenguas para decir
esta primavera animal, la guerra florida.

Hay una version extendida que entiende la cueca como un baile zoomorfico
que imita el ritual amoroso entre un gallo y una gallina. Este baile usaria, a su vez,
emblemas de lo femenino y lo masculino mas o menos rigidos: rosas para las mujeres,
claveles para los hombres. En cada cueca que se baila: un vestido floreado al aire, un
pafiuelo que se alza por sobre la cabeza, se evocan —vuelta y vuelta— los amores entre
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pajaros y flores. Asi, en una de las cuecas mas conocidas la pareja heterosexual se ancla
en estas flores: “la rosa con el clavel, hicieron un juramento, y pusieron por testigo, a
un pensamiento” (Martinez). ;Seran los pajaros y las flores de la cancion chilena tan
patriarcales y heteronormativas como parecen? ;Estard el baile heterosexual conde-
nado a que el pajaro mas grande acorrale a la palomita? ;Es la naturaleza la llave de
la prision a la que van todas las sexualidades disidentes en el Cono Sur en estos afios
straight, derechizados? ;Cual es el sentido politico o micro politico de volver a pensar
el cuerpo desde el amor y el placer en un contexto en que la vida parece no valer nada?

Este trabajo pretende ser un aleteo por sobre las canciones de pajaros y flores a
fin de explorar las concepciones del amor y el erotismo presente en algunas canciones
de los cantautores chilenos Raul Gardy (1917-1982), Violeta Parra (1917-1967) y
Victor Jara (1932- 1973), y encontrar en esta connotada tradicion popular los caminos
anchos y diversos del amor chileno.

Entre los afios cuarenta y los setenta del siglo XX estos artistas realizaron el
transito desde la cantora tradicional de cuecas y tonadas al cantante popular mediatico,
forjando modelos inéditos en el campo cultural de 1a musica popular: el “huaso galan”,
en el caso de Gardy; el “cantor del pueblo”, en el caso de Victor Jara, y la “artista total”,
en el caso de Violeta Parra®. Los tres son reconocidos no solo como compositores,
sino como excelentes intérpretes, actores, bailarines y poetas. También lo son por su
compromiso con el Partido Comunista y, en distintos estilos, con lo que entonces se
llamaba sin remilgos el pueblo. Pero en este texto, abordaremos la dimension sino
deconocida, menos conocida de estos artistas, que son sus canciones de amor, sus
idilios y contra idilios de pajaros y de flores. Al pensar en la recepcion que pudieran
tener estas palabras cantoras pienso en lo que diria y dijo Pedro Lemebel en “Ceilan
no pudo volar”, su crénica palomera: ‘“Para muchos estas historias son tan vacias e
inutiles como las cabezas de las locas llenas de pajaritos. Sospecho que eso diran de
estas narraciones sobre aves, cuando en el mundo ocurren sucesos tan indignos como la
muerte de nifios en Africa por desnutricion o por la garra pedéfila. Pero estas cronicas
pueden tener un simbolismo parecido” (67).

2 Leonidas Morales aborda en su texto “Violeta Parra: la génesis de su arte”, en Figuras

literarias, rupturas culturales: modernidad e identidades culturales tradicionales, el paso de
Violeta Parra de cantante de boleros en la radio con su hermana Hilda a la recopiladora de fol-
clore en lo que Morales reconoce el gesto moderno de recoger un mundo que ve desaparecer, el
campo en la ciudad. Asimismo, Nicolas Roman explora el transito realizado por Victor Jara de
cantor a cantante popular que conserva la tradicion campesina en su “La guitarra trabajadora. El
oficio del cantor popular y su hibridacién a la cancién de protesta”. Inspirada en estos trabajos
preliminares exploro como Parra, Gardy y Jara recogen y transforman una tradicion popular,
folclérica, que se vuelve campesina y urbana a la vez, permitiendo con esto una sobrevida a
los saberes musicales y poéticos tradicionales.
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Pedro Lemebel también afirmd, en esta misma cronica, que la naturaleza seria
aburrida para alguien que como €l tendria una “indomable vida urbana” (68). No sé si
tenga razon respecto a que sea tediosa. Si pueden serlo las interminables descripciones
de la sefiora naturaleza en las novelas criollistas como Zurzulita (Latorre), nombre de la
pajarita con el que se apoda a su ingenua protagonista. Pero las canciones son otra cosa,
no hay demasiado tiempo en tres minutos, entonces en un solo verso queda claro que
“las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas” (“El arriero”, Atahualpa Yupanqui).

La asociacién extractivista y patriarcal entre lo femenino, el amor y la natura-
leza como ideologia de género que implica darlo todo, o su opuesto, tomarlo todo, sin
reciprocidad, resguardo ni inteligencia ha sido extremadamente peligrosa para las vidas
de quienes se dicen o son dichas “mujer” asi como también para la vida en el planeta
(Amoros, de la Cadena, Shiva, 2001). El dolor de las mujeres y lo femenino ha sido
invisible, inaudible, como también lo ha sido el de los bosques, el mar, la cordillera
y las selvas. El amor romantico y la naturaleza nos ha convertido en vida nuda que
existe para que de rey a paje se sientan con derecho a cantarnos el rap mas odioso
de todos los tiempos: “grab them by the pussy” (2017). Las vidas de lo feminizable
y lo naturalizable han quedado en un doble vinculo para el poder que las describe,
simultaneamente, como indispensables y al mismo tiempo, sin ningtn valor. Para mi
hoy dia es necesario escuchar las canciones que trenzan género y naturaleza a fin de
comprender en qué parte el camino se hizo de cemento. Como en la cueca, este ensayo
tiene tres pies o “patitas”: vamos a la primera.

1. TOMA, TOMA, MI ALITA, MI PALOMITA: RAUL GARDY ?

El cantante y compositor chileno, Rail Gardy (Agustin Bolivar Putney, 1917-
1982), fue el primer solista masculino que incorpor6 las cuecas y las tonadas a su
repertorio y el primero, junto a Las Huasas Andinas, en grabar los tres pies de cueca
en un disco (Gonzalez, Rolle). Al igual que Violeta Parra, Raul Gardy, comenzo
cantando y componiendo las canciones de moda de su época, de hecho, su nombre
artistico proviene de la suma de dos apellidos de cantantes de tango famosos en su
época: Gardel y Magaldi. Gardy reunié en su proyecto dos imagenes mas o menos
irreconciliables: al huaso chileno presente mas bien como personaje comico con el
galan o artista de cine. Junto en una sola imagen al cultor tradicional con el cantante
adorado por las mujeres, al estilo de Lucho Gatica. Su osadia al llevar las canciones
tradicionales chilenas a la modernidad radiofénica y cinematografica de los afios

3 Puede escuchar la cancion y ver bailar la cueca en su version urbana: consul-

tar “Como la paloma” Raul Gardy Fotografia Traspuesta: https://www.youtube.com/
watch?v=m7Bfqo9FWyQ, en su version campesina.



CANTOS ALADOS EN FLORES DE FUEGO: AMORES NO ROMANTICOS 271

cuarenta y cincuenta en Chile lo convirtieron en una de las voces importantes de la
historia de la musica popular chilena.

Y es que a principios del siglo XX eran, fundamentalmente, las mujeres quienes
llegaban guitarra en mano a las fiestas familiares como bautizos, velorios, fiestas de
santos de al menos tres dias de duracion en las que celebraba a las Rosas, las Marias,
los Pedros. También habia una escena cuequera en la Vega Central y en los puertos
como el de Valparaiso, que es de donde viene Gardy, en la que participaban hombres
y nifios migrantes del campo a la ciudad, y otra, en bares y prostibulos en que “las
nifias” cantaban acompafadas al piano, por un hombre, por lo general, homosexual.
Piano, acordedn y guitarra; arpa, tormento y pandero; platillos y cucharitas; avivaban
la cueca: tacatacata, tacatacatd, tacatacata de la fiesta chilena en pisos de madera y
de tierra.

Gardy tomo del brazo a la cueca y la llevé desde la chingana y el boliche a la
radio, el teatro, el cine, los discos y al canal de television de la Universidad de Chile
con su programa “Los de cuarenta pa” arriba”, interrumpido con el Golpe Militar y el
cierre del Canal (Gonzélez, Ohlsen, Rolle 165). Pero no solo cruza esta frontera. Ves-
tido impecablemente de “huaso elegante”, Gardy canta y graba con distintos duos de
mujeres como “Las huasas andinas” y “Las morenitas cantoras” y es elogiado por las
dos figuras de la cueca mas importantes de su época: Violeta Parra y Margot Loyola.

En la entrevista “Nos invadio la musica extranjera” realizada por H.S.C en el
Diario el siglo (1961) y recopilada por Marisol Garcia en Violeta Parra en sus
palabras (entrevistas 1954-1967), Violeta Parra realiza un analisis del campo
cultural musical de su época en que ubica a los tres artistas de este ensayo en
el mismo parrafo:

-¢Cuales son a su juicio las figuras descollantes de la musica chilena en la
actualidad? ;Compositores, letristas, intérpretes?

(...

-En cuanto a los intérpretes, considero a Ester Soré y a Silvia Infantas muy bue-
nas respecto al dominio del repertorio de canciones populares; y a Rauil Gardy,
un gran intérprete de cuecas. Como intérpretes folcléricos, Margot Loyola y
la que habla. Dentro del Cuncumén hay un elemento masculino que interpreta
canciones folcloricas increiblemente bien, y que es Victor Jara.

Por su parte Margot Loyola, en su libro La fonada: testimonios para el futuro,
habla de Gardy como un intérprete masculino de voz siempre presente. Destaca “El
motero” como una original tonada pregén. Asimismo, fueron pareja de cueca y, como
tales, fueron fotografiados para la revista Ecrdn, la que marcaba la pauta artistica en
los afios cincuenta (Fig. 1).
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Fig 1. Margot Loyola y Ratl Gardy.

Su alianza no es solo con mujeres, sino que también con cantantes mas jo-
venes como Rolando Alarcon, cantautor homosexual vinculado a la nueva cancion
chilena, al que invita a participar con la cancion antibelicista “A donde vas soldado”
en su Long Play Aprenda tocar guitarra. Asi mismo, aceptd interpretar la cancion de
Richard Rojas, un cantautor perseguido por la dictadura, en el Festival del huaso de
Olmué de 1975, corriendo un riesgo personal, ya que ¢l mismo estaba en las listas
negras de la dictadura.

Gardy es conocido por sus “cuecas choras”, es decir, desmarcadas de las tra-
dicionales por su originalidad y contenido erético, como “El chorero” o “Si queris
que te haga un nifio”, o la cueca shakespereana “To be or to be”. El cantante juega
varias veces con el modelo de la masculinidad heteropatriarcal al asociarse, como se
decia en esa época, con “el otro lado” o “el otro equipo”, es decir, mujeres, hombres
jovenes, homosexuales, o perseguidos; también al cantar repertorio propio de las
mujeres, como la cueca “Para qué me casaria”, en la que actiia de hombre victima de
violencia doméstica.

Pero, siguiendo el lema de las feministas chilenas de los ochenta —“democracia
en la calle y en la cama”—, me gustaria saber si esta carrera trasgresora respecto a los
pactos con la masculinidad hegemonica y que crece en alianzas con lo femenino se
rastrea también en su musica. Especialmente, en las canciones que hoy nos ocupan,



CANTOS ALADOS EN FLORES DE FUEGO: AMORES NO ROMANTICOS 273

las de pajaros y flores. Y una en especial: “Como la paloma”. Pero antes, sefioras y
seflores, debo presentarles, por si no la ha conocido aun, a la cueca. No es una reina
como la cumbia, que llega sola o acompaiiada sonriendo y meneando la cadera: “de
aqui pa alla, con la pollera colord” (Choperena), ni tiene pase libre como el regueton:
“Miami me lo confirmd, Puerto Rico me lo regal6é” (Hernandez et al.). Tampoco es el
“Emperador de la lagrima y el semen, hasta de sangre”, como mostr6 Javier Guerrero
en su texto sobre el bolero “Con tinta sangre” (Carrefio, Forttes, Vasquez editoras).
La cueca es una mision de gozo compartida, una chispa que se enciende al mostrar
que una quiere bailar, que esta dispuesta; mientras el otro, pafiuelo en mano, se acerca.
Para brillar, la cueca necesita de pareja; si baila sola, es para denunciar sin perder aun
mas, un duelo. Como en casi todos los bailes, e incluso, en las canciones de amor, en
las cuecas se produce un acuerdo amoroso entre la musica y la letra. Mientras la mu-
sica establece la emocion, la letra dice como se le dara curso. En el caso del regueton
es evidente: la musica indica que serd una noche de “sexo, sexo”, mientras la letra
especifica, en medio del perreo, si seremos “felices los cuatro” (Maluma).

La cueca se inicia con un parsimonioso paseo en el que la pareja se saluda,
conversan un poco, se ponen de acuerdo en como sera la primera vuelta. Las caras se
acercan en conversacion de boca a oido: “;Como te gusta? ;Urbana? — “Valseada, por
favor”. La cueca es un encuentro privado, intimo y, al mismo tiempo, un espectaculo
publico en que la pareja azarosa e incipiente se muestra a los demas que los aprueban
0 no como pareja. El baile consiste en vueltas en las que la pareja se admira la una a
la otra, mas cerca o mas lejos, segun el acuerdo y en “medias lunas” en las que ella
vay viene, y en las que €l la sigue o la cerca. ;Queremos o no queremos? ;,Vamos o
no vamos?, parece ser la pregunta mientras se hace el arte del pafiuelo, se muestra la
pierna, la destreza o la fuerza del zapateo. ;Zapateamos las mujeres? A veces. Pero
siempre, al final de la cueca, tomamos el brazo del compaiiero. Las cuecas se bailan
de a tres, como si fueran tres citas, después te alejas, bailas con otros y se decide,
si hay mas zapateo. Las letras son muy diversas como para encasillarlas, van desde
tematicas bucolicas a delictuales. El tipo de cueca y su tematica (urbana, campesina,
chora, portefia) determina el modo en que hombres y mujeres asumen o no una simetria
en el trato sexual®.

Aunque cada quien tiene su estilo, la estructura es mas o menos invariable. La
pareja sigue una danza social, establecida, que los bailarines conocen y sobre la cual
expresan su recato u osadia, transgresion o sometimiento y, en algunos casos, el total
desconocimiento. En la cueca de Gardy “Como la paloma” el baile se realiza siguiendo
la estructura antes dicha, pero el acuerdo que se explicita en la letra es muy distinto

4 Esta idea se la escuché a Margot Loyola en un encuentro con ella en la Universidad

Austral en 1997.
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a las cuecas convencionales. Pensemos que la explicacion mas extendida de la cueca
es que seria un baile zoomorfico en que el gallo termina “pisando a la gallina” (sic).
En la cueca de Gardy no existe el gallo ni su alarde. Quien canta se vuelve palomo
que susurra, acurruca, ofrece hacer el nido y dar el ala. La cueca invierte los roles
tradiciones pues es él quien se queda, mientras que es ella la que va y vuelve, sin
femicidio de por medio. Es ¢l quién pide amar, mientras ella decide, si acepta o no el
ala. La muletilla “como la paloma” es un modelo en el que se insiste como se debe
amar: en movimiento, con dulzura, con delicia, como la paloma.

2. AHORA VOLEMOS LIBRES, TIERNA PALOMA: VICTOR JARA

“Deja la vida volar™ es la cancién mas claramente erdtica de la Nueva Cancion
Chilena y la mas despojada de amor romantico. No hay promesas, no hay matrimonio,
no hay control, posesion, ni categorias, ni principes, ni princesas, pero si la certeza de
vuelo y carifio en la union libertaria de flor y pajaro. Asimismo, una trascendencia que
no se basa en la promesa del rito, sino que se logra a través del sexo que ha incorporado
el cuidado expresado en la palabra “carifio”.

En esta cancion, los paseos dilatorios de la cueca llegan a un momento defi-
nitorio: la invitacién de Gardy de “toma, toma mi alita, mi palomita” se convierte en
la invitacion a dejar, simplemente, la vida volar. Los espigados claveles haciéndole
ronda a las rosas de la cueca, dan paso a una flor de fuego y a un pajaro, que “brasa”
y “volcan” llega hasta el fondo de la vida:

En tu cuerpo a flor de fuego tienes paloma
Un temblor de primaveras, palomitay

Un volcan corre en tus venas

Y mi sangre como brasa tienes, paloma
En tu cuerpo quiero hundirme, palomitay
Hasta el fondo de tu sangre...

El sexo ha sido concebido, tradicionalmente, como una actividad que puede
involucrar vida y muerte (Bataille). La perspectiva de género nos aporta que estas
drasticas transformaciones ocurren en el cuerpo de las mujeres; embarazos, abortos,
muertes en el parto, nacimientos y, en otro nivel, compromisos indeseados o deseados.
El sexo se hace carne en el cuerpo de las “flores”, no tanto de los “pajaros”. Envolverse
en el amor y dejar la vida volar significa que lo que resulte de ese vuelo serd una cosa

3 Para escuchar la cancion “Deja la vida volar “, de Victor Jara: https://www.google.
com/search?q=deja+la+vidatvolar&oqg=deja+latvida+volar&aqs=chrome..69157.3389j0;7&
sourceid=chrome&ie=UTF-8
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compartida. Por lo general, en las canciones de amor la musica se hace cargo de la
emocionalidad y la letra expresa el acuerdo en que esa emocion se cursard. En la me-
lodia y los arreglos de “Deja la vida volar”, la percusion y la flauta se entienden, por
un lado, como la insistencia del p4jaro (la percusion) y el “temblor de primaveras” de
la flor (trémolo de la flauta). La melodia indica sexo; la letra, por otra parte, establece
el acuerdo de que este sera con carifio.

En la siguiente estrofa, la flor de fuego tiene una llama dentro que es al mismo
tiempo fuego, semen, hijo, espiritu, llamarada que “ha calmado mil heridas”; entonces
sabemos que el dolor no es privativo solo de las “flores”. Del fuego se pasa al agua,
entendida como el afecto que permite que la flor “crezca”.

La cancion muestra una cotidianidad en la que los dias y las noches se suceden:
“el sol morird, morira, la noche vendra, vendra”; en estas vidas, sin sorpresas, arroparse
en el carifio y “dejar la vida volar” ofrecen una trascendencia que se forja desde el
cuerpo®, a tal punto que casi al finalizar la cancion: “el sol volvera, volvera, la noche
se ira, se ira, envuélvete en mi carifio, deja la vida volar”.

En la tradicion latinoamericana solo dos mujeres ascienden al cielo en cuerpo:
La Virgen Maria y Remedios la Bella, al tender sabanas blancas que no sabemos si us6
o no y con quién (Cien arios de soledad). La flor de fuego se eleva y vuela explicita-
mente por el sexo envuelto en carifio. No seria entonces la institucion matrimonial, o
el discurso del amor romantico, o incluso la reproduccion, presente pero no explicita,
sino, simplemente, la puesta en la cama, del cuerpo, la confianza y el carifio, lo que
hace “volar”.

Victor Jara es conocido por sus canciones politicas, sus recopilaciones folclo-
ricas y un poco menos por sus canciones de amor. Como otros artistas de la Nueva
Cancion Chilena, su trabajo en la musica, en el teatro, como estudioso del folclor y
como profesor universitario encuentra un marco y un sentido en el proyecto politico
de la Unidad Popular. Las canciones de amor —caminos que aparecen, se hacen anchos,
y a veces, incluso, de tanto caminarlos, se pierden— estan cruzados por el amor a un
colectivo mas amplio. Amor por la gente, por el pueblo que compartié con su esposa
y ahora viuda, Joan Jara: “Tu boca junto a mi boca, paloma, palomitay” no ha signi-
ficado solo un beso, sino una vida entera juntos, mas alla del espanto, mas alla de la
muerte. Imagino los ultimos cinco minutos de vida de Victor Jara, no en el martirio,
sino reviviendo y sintiendo, alado, sus momentos felices: de cinco afios caminando
a patita pelada por el campo, arrastrando un camién de madera que le hizo su padre

6 En la cueca “De cuerpo entero”, Violeta Parra explora la idea de un ser humano for-

mado por espiritu, cuerpo, corazoén y una mente que dice: “no entiendo los amores alla va del
alma sola, cuando el cuerpo es un rio, alla va de bellas olas”. No hay una lucha entre cuerpo y
alma, sino una misma marea que produce belleza.
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o un tio; luego con su primer disco bajo el brazo, caminando, caminando, buscando
donde y con quien escucharlo; el primer diente de leche de una de sus hijas, y asi,
con amor, como vivio, dejaba la vida volar debajo del cielo que ahora se le abria; y
en cinco minutos, la vida es eterna, dejando muerto en vida a quien queria, de verdad,
destrozarlo, en cinco minutos. “El amor es un camino que de repente aparece”, la dulce
voz de Victor Jara mezcla sin dificultad todas las variantes del amor humano al punto
que le creemos cuando invita, contra todo maleficio: “envuélvete en mi carifio, deja la
vida volar”. La bailarina inglesa y el cantor del pueblo hicieron una vida juntos cuyo
palpito ni se detiene: “Yo fui capaz de encontrar una voz, una voz para denunciar y
dar testimonio, tenia que continuar lo que a Victor le impidieron continuar. Tenia que
reanudar su marcha donde frenaron la suya. No tomé su lugar, pero si mi lugar en la
lucha de Victor” (Joan Jara). Las canciones de amor de Victor Jara —caminos que apa-
recen, se hacen anchos, y que a veces, incluso, de tanto caminarlos, se pierden— estan
cruzados por el amor a un colectivo mas amplio, por un territorio, que compartid con
su esposa y ahora viuda, siempre compafiera, Joan Jara. Quizas haciendo espacio en
el pecho para un amor como ese, podamos cantar el derecho de vivir en paz, sin pena
y con fe, en el Chile que viene.

3. LABANDA DE CHIRIGUES Y LOS PERFEUTOS PRIMORES

Gavilan, mentiroso: pero los pajaritos cantores, los “pico de oro” segtn el decir
popular, esos que ponen bellas a las mujeres por influjo del placer que otorgan, pueden
ser también pajaros malditos. No son el ave de mal agiiero que tiene la gentileza de
avisar el peligro, sino que parecen ser los cantores del amor y no son mas que “menti,
menti, mentirosos” (Violeta Parra).

Proponemos que “El gavilan” —una de sus composiciones mas extremas— es una
“anticueca’. No lo es en el sentido que Nicanor Parra da a este concepto, en cuanto
a deconstruccion de la poesia, o en el sentido que la propia Violeta otorga a sus com-
posiciones llamadas “anticuecas”, en las que desarrolla el género hasta convertirlo
en una genuina produccion de la llamada musica contemporanea. Sino en cuanto a
que muestra la “inversion del amor” en miedo y espanto cuando este es reemplazado
por la ideologia del romantico. En la cancidon aparecen los personajes de la cueca
tradicional: la gallina va detrds de un clavel que resulta ser un gavilan que le arranca
las entrafias. Pero esta no es una mas de las mil canciones de desamor latinoameri-
canas. Lo pensamos como una especie de pedagogia en que la cancidén describe el
mal, lo advierte, lo escenifica, para leccion de quien lo escuche. ;Y qué mal canta y

LR T3

espanta “El Gavilan™? El pajaro la dafi6 por la lengua: fue “lisonjero”, “mentiroso”,

7 Para Ignacio Ramos “El gavilan” deconstruiria las nociones de folclor.
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“veleidoso” y ella escoge ver solo una parte de lo que llama “un amor tan dividido”.
Son entonces sus propias creencias sobre el amor quienes realizan el dafio: “yo crei,
yo quise, yo ya no tengo nada”.

En una entrevista Violeta sefiala que el gavilan no es solo un hombre, es el
poder, el capitalismo, el patriarcado: “El gavilan representa el hombre, que es el
personaje masculino y principal del ballet. La gallina representa a la mujer y que es
el personaje, también de primer orden, pero el personaje sufrido, el que resiste todas
las consecuencias de este gavilan con garras y con malos sentimientos, que también
seria el poder, como dijiste tu, y el capitalismo, el poderoso” (Parra). Esta es la época
en que el imperio se representa como un aguila y, en la Nueva Cancion Chilena, es un
aguila negra que se alimenta de los despojos de la guerra (Quilapaytn). Las canciones
de protesta de la época llaman a no confundir clavel con gavilan; no es entonces una
mentira masculina, sino que serian todos los engafios que te hacen regalar todo, o casi
todo, desde los recursos naturales hasta los hijos, sin protestar: “te la llevaris, te la
llevaris, menti-ro-so” (Parra).

Como en la cueca, la pareja también tiene una visibilidad social; en “El gavilan”
hay una especie de coro griego que advierte que no es sano pensar que un gavilan es
un clavel solo por el deseo de que lo sea. “El gavilan™ usa lo zoomorfico de la cueca,
los adornos o floreos que también sirven para atraer a las gallinas: tiquitiquiti tiquiti-
quiti, pero no hay palomo que dé¢ la alita (Gardy), ni hay palomitay (Jara).

“Pupila de aguila” es una cancién sobre la mirada. En pocos minutos la cancion
cuenta un equivoco: ella ve un pajarito indefenso que se autodefine como victima,
pues le arrancaron las plumas y lo han puesto en una jaula, y al final de la cancién
se da cuenta que es un victimario. Hay un juego entre ver y no ver: “Era de noche
no podia ver su dibujito”, entonces asume el papel de enfermera y salvadora, y no es
sino hasta el ultimo verso que descubre a quien tiene al frente cuando le enjuga una
lagrima: “pupila de aguila”.

La relacion texto-musica de estas canciones de Violeta demuestra que no son
“canciones del desamor”, sino mas bien pedagogias feministas. en “El gavilan” la
letra es convencional, pero la musica elaborada en torno a tritonos, el diabulus en la
musica, afirma la idea de que es una historia tensa, que no se resolvera, al igual que el
tritono. La narrativa como de cuento infantil de “Pupila de dguila”, que exhibe “joyas
magicas” y arbolitos que brotan seglin el estado de &nimo, no se condice con el dolor
presente de la historia. Lo mismo pasa en “Qué he sacado con quererte”, donde la
musica es mondtona, un lamento, como diciendo la repeticion que hay en la historia
del abandono, pero donde la letra perfecta, impecable, produce un distanciamiento.
Asimismo, del “que he sacado con quererte” queda un “clavelito florecido” y “una
huella en el camino”, es decir, la cancion, la escritura. “Pupila de aguila” termina con
una leccion de salvataje ya no para cualquier avecilla herida que pase por nuestro
arbolito, sino que para si misma y para las hermanas:
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Ave que llega sin procedencia y no sabe donde va,
es prisionera en su propio vuelo, ave mala sera.
Ave maligna, siembra cizaia, bebe, calla y se va,
cierra tu fuente, cierra tu canto, tira la llave al mar.
Un pajarillo vino llorando, lo quise consolar;
toqué sus ojos con mi pafiuelo: pupila de aguila,
pupila de aguila.

(“Pupila de 4guila”, Violeta Parra)

“Gracias a la vida”, su cancién mas conocida, parece ensombrecerse con su
suicidio. {Cémo es posible que quien ha hecho una cancion perfecta de gratitud
hacia el amor y la vida haya apretado un gatillo? La vida puede ser eterna en cinco
minutos, y en cinco minutos se puede quedar destrozado. No sabemos qué pasé por
su cabeza en ese momento de oscuridad. No nos corresponde ni siquiera especular:
incluso los muertos tienen derecho a su intimidad. Lo que si sabemos y podemos
afirmar es que esos cinco minutos no borran su vida y la sobrevida otorgada por su
obra, la de quien cant6: “gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa
y me ha dado el llanto”.

“Me sobran los valentinos, los gardeles, los negretes”, dijo de si misma Vio-
leta Parra en “El Albertio”, interpretada por Alberto Zapican, su Ultima compatfiia
masculina. Violeta Parra tuvo varios maridos, la mayoria de ellos mas jovenes. Se
diria que eran mas bien “aprendices” que parejas, pajaritos cantores y gavilanes que
le cortaban la lefa, le tocaban el bombo, aprendian con ella distintos instrumentos,
le hacian el acompafiamiento, iban y venian. Quizas su Ginico compafiero en cuanto
a par fue su hermano Nicanor, pues ambos colaboraron simétricamente en la ca-
rrera poética del otro. Para Violeta Parra, la alita protectora fue su vocacién como
cantante, compositora, pintora, arpillerista, escultora, profesora, investigadora del
folclor, madre que fue también maestra de sus hijos. El “aférrate a mi carifio y deja
la vida volar” de la cancién de Victor Jara fue su voluntad para esparcir —como un
gigante diente de leén— su obra por Chile y el mundo. Violeta fue su nombre, pero
ella fue mas bien un arbol, a veces una ventolera y un rayo, los siete elementos que
alumbran mi canto.

Si para Gardy y Parra las flores de fuego y las palomas son las mujeres amadas,
para Violeta Parra las flores serdn sus producciones artisticas que, ademads, seran sus
enfermeras. Su arte es la “yerba de la esperanza”, un “ramo de amor y condescen-
cia”, “una tacita de t€¢”; como las flores, ofrendas. Asi, desplaza la idea patriarcal de
que las mujeres, al igual que las flores, solo valen por la belleza de su cuerpo, hacia
la construccion de si misma como jardinera. Las palomas tampoco representan a las
mujeres sino al amor mas apasionado y duradero de Violeta: Chile. Asi, en “Qué dira
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el Santo Padre”, la paloma es el pueblo al que ella misma pertenece, desgarrado por
la guerra. En “Paloma ausente” serd la paz: “blanca paloma, rosa naciente”. La rosa
no solo sera el emblema mas o menos rigido de las mujeres presente en la cueca, sino
que también de las mujeres y la feminidad como constructoras de paz.

El “cuerpo repartido” es un topico del canto a lo humano de la poesia popular.
Es una forma poética en décimas en la que el poeta, generalmente masculino, expresa
como se va va desprendiendo de su cuerpo a través de todo Chile. Algunos poetas
abordan aspectos jocosos, como en qué lugar dejan los rifiones y o los testiculos, cosa
que imagino no precisa mayor comentario (Torres). En estas décimas, quien canta va
dejando su cuerpo en pueblos pequefios y desconocidos, y se representa a si misma con
nombre y apellido en tercera persona; es la artista que ve de lejos quien se desprende
hasta del nombre: “desembarcando en Rifiihue se vio a la Violeta Parra”. El cuerpo
repartido no es solo un juego literario sino una poética en que se expresa el verdadero
amor de estos cantores populares: el su pais, su gente, al punto de sembrar el territorio
con partes de su propio cuerpo:

Un ojo dejé en los lagos

Por un descuido casual

El otro quedo en Parral

En un boliche de tragos
Recuerdo que mucho estrago
De nifia vio el alma mia
Miserias y alevosias

Anudan mis pensamientos
Entre las aguas y el viento

Me pierdo en la lejania” (Parra).

Perder no solo un ojo de la cara, sino que ambos, por las miserias y alevosias
que vio de nifia, y recuperar una mirada mas amplia entre las aguas, el viento y la
lejania, expresa el camino de muchas artistas. Va la Violeta Parra dejando 6rganos,
extremidades y sangre, fundiendo su cuerpo con el territorio, hasta que, en la décima
final, sin siquiera cuerdas en la guitarra, es recibida por una banda de chirigues, unos
péjaros dorados cuyo canto semeja la risa. El cuerpo repartido es una poética de los
poetas y cantantes populares cuyo pajaro de la felicidad es compartir su voz con quien
puedan llamar hermano. Muchas veces dejan fortuna, familia, trabajo y la comprension
de quienes los rodean en cualquier boliche de tragos, asi como este. El cuerpo repar-
tido no solo expresa la alegria de meter los pies al agua junto a un rio, bajo un sauce
y cantar a voz en cuello y con total sentimiento: “que pena siente el alma, cuando la
suerte impia...”. Para reirse entonces, porque no hay nada que se enrede de forma
definitiva a quien, como un chirigue, tiene alas y canciones. La estrofa final, en que la
cantora es solo voz, expresa una forma de amor que consiste en cantar con los demas,
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hacer una cancién comun, un libro, una idea, un encuentro; la forma de amor que se da
entre los hermanos de una disciplina, de un arte: “Desembarcando en Rifithue / Se vio
a la Violeta Parra / Sin cuerdas en la guitarra / Sin hojas en el colihue/ Una banda de
chirigiies /Le vino a dar un concierto / Con su hermanito Roberto / Y Cochepe forman
un trio / Que cant’al orilla del rio / Y en el vaivén de los puertos” (Parra).

4. SI VAS PARA CHILE

Soy de un pais que hace solo cuarenta afios atras habria sido descrito como un
paraiso vegetal, en que las aguas dulces y saladas harian crecer hasta las creencias
en la tierra de Jauja, buscar el manto de plata del cardumen, la cosecha en que una
espiga da ciento, el cuerno de la abundancia. Yo corri sobre el trigo y me hice amiga
del perejil y del orégano, escondiéndome de mi madre entre los surcos. A mi mano
pequeiia llegaron zorzales y chincolitos. Aprendi lo que decian los pajaros de la voz
de mi padre campesino: “;Han visto a mi tio Agustin?”, pregunta el chincol; esta
comiendo “chan ca ca, chan ca ca”, le responde la codorniz.

Este trabajo, que habla de la generacion de la vida tal y como la entienden los
poetas-artistas chilenos, tiene como correlato politico la persecucion y asesinato de los
activistas ambientales en Chile; la criminalizacion y encarcelamiento de los mapuche;
la explotacion y depredacion ambiental extrema que no duda en patentar e intervenir
genéticamente las plantas y animales, pero que se cierra intolerante ante la posibilidad
de aceptar la diversidad que propone cada jardin humano. Vivimos un tiempo en que la
naturaleza es violada al mismo tiempo que se la entroniza como una virgen de reglas
estaticas. Amara Alves, ministra de la Mujer, la Familia y Derechos Humanos del
gobierno de Bolsonaro, ha dicho que en esta nueva era “ahora nifio viste de azul y
nifia de rosa”. La gran libertad que se ha conquistado en los ultimos afios se expresa
en una enorme diversidad en las formas de asumir sexualidad y género, ha quedado
reducida al formato de “El cuento de la criada”: delantales azules y delantales rosas.
El cantante pop de “(Me llamo) Sebastian” se pregunta por todos los otros colores y
habla de la crianza en que se le impulso a ser un nifio azul. Asi, en su cancion “Nifios
rosados” juega con los autos que le compra la madre, pero siempre extraiia y prefiere
su mufieca Barbie. Diamela Eltit, reciente Premio Nacional de Literatura, dijo en
su discurso en La Moneda que luego de la ceremonia pretende “seguir abogando
para deshacer cualquier hito, evento que problematice, expulse, reniegue o ataque la
diversidad sexual, porque eso no corresponde. Nuestros nifios tendran su identidad
social y tienen todo el derecho a cursarla como ellos estimen conveniente. Nosotros
estamos para apoyar, no para destruir a nuestros hijos”. Fue la primera vez que la veo
o escucho asumir publicamente un rol materno, es decir, ubicarse en un rol de género
“natural” para denunciar lo unico que de verdad es contranatura: querer un jardin con
solo claveles y rosas.
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Raul Gardy, Victor Jara y Violeta Parra desarman y desacatan el vocablo amor,
el amor romantico y todas sus tonterias. En un contexto tan vulnerado en las percep-
ciones del amor, la naturaleza, la escritura, la pareja y la vida misma, escucho a Pedro
Lemebel que me canta: “Cucurrucu paloma / Cucurrucuct no llores / Las piedras
jamas, paloma / Qué van a saber de amores / Cucurrucu, cucurrucucty,/ cucurrucuct
/ paloma ya no le llores” (Parra).
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