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RESUMEN

Se analiza el aporte al realismo efectuado por Nicomedes Guzmán desde la perspectiva vitalista de la 
filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Las categorías de “literatura menor” y “pueblo que falta”, 
serán utilizadas para analizar los lineamientos estéticos del nuevo realismo que pone en escena el escritor 
que encabeza la generación del 38. El énfasis recaerá en presentar la dimensión crítica y clínica de Los 
hombres obscuros (1939) y de La sangre y la esperanza (1943), que, junto con desmontar el canon del 
realismo tradicional, busca hacer hablar un pueblo silenciado en los márgenes de la ciudad. 
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ABSTRACT

This article analyses Nicomedes Guzmán’s contribution to realism, from the vitalist perspective of the 
philosopher Gilles Deleuze and the psychoanalyst Félix Guattari. The categories of “minor literature” and 

1 Este artículo se enmarca en el Proyecto FONDECYT Iniciación 11160327, “Literatura 
y multitud: cartografía conceptual de la narrativa de Nicomedes Guzmán desde la propuesta 
crítico-clínica de la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari”. Los presupuestos de esta 
investigación han sido discutidos en las asignaturas impartidas en el período 2015-2019 en el 
Doctorado en Literatura Hispanoamericana Contemporánea de la Universidad de Playa Ancha.
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“missing people” will be used to analyse the aesthetic guidelines of the new realism presented by the writer 
who leads the generation of 38. The emphasis will be on presenting the critical and clinical dimension of 
The Dark Men (1939) and Blood and Hope (1943), which, in addition to dismantling the canon of traditional 
realism, seeks to make the silenced people speak from the margins of the city. 

Key Words: Nicomedes Guzmán - Critical and Clinical - Deleuze y Guattari.
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Hasta casi mediados del siglo XX, el realismo en la literatura chilena estuvo 
dominado por influencias documentalistas del naturalismo y el criollismo, funda-
mentales para la construcción de una idea de identidad nacional en plena época de 
consolidación del Estado chileno. No obstante, tal esfuerzo tenía larga data. A pocos 
años de la independencia política, los escritores son exhortados por José Victorino 
Lastarria a ficcionar un origen común que permitiese sostener el espíritu nacional, 
aún demasiado europeo (Landaeta y Cristi 81). Lo nacional tendría que hablar en los 
detalles a partir del lenguaje más ordinario y anecdótico, conjurando la influencia de 
todo aquello que transcendiese al “ser común”; sólo así sería posible alcanzar una 
segunda independencia, más profunda y verdadera que la mera declaración de Chile 
como Estado autónomo. Esta segunda independencia serviría para quitar la mordaza 
que impide al pueblo asumirse o sentirse como un pueblo unido a nivel del pathos en 
una comunidad de afectos.

Hasta 1930 existe continuidad con ese proyecto liberal y se reitera el mismo 
problema: el afán documental, marcado por la pretendida posición neutral del escritor, 
persigue representar el alma del pueblo a partir de la captación de sus rasgos y gestos 
epidérmicos, en un determinismo que amarra la vida del pueblo a la escarpada geografía 
del país o a la acelerada y violenta experiencia del crecimiento urbano de su capital. 
Este impulso realista queda entonces reducido a mera descripción ingenua y reflejo 
de superficie, incapaz interrogar las condiciones que habían comenzado a producir en 
el país una división manifiesta entre el pueblo y la multitud anónima. 

Frente a este realismo ingenuo que hace crisis –siendo incapaz de recoger la 
propia crisis de la sociedad chilena– el realismo del escritor chileno Nicomedes Guzmán 
(1914-1964) conjuga el aspecto “crítico” de una compleja literatura realista “social” 
o “comprometida” (que denuncia la injusticia social, la explotación y el abandono de 
las masas periurbanas) con un nuevo aspecto “clínico” a través del cual se retrata la 
emergencia de nuevas formas de conciencia, afectividad y vida colectiva en el seno de 
una sociedad dividida. En el marco de la generación del 1938, Guzmán lleva a cabo una 
interesante propuesta estético-política en torno a la concepción de pueblo, identidad 
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nacional y multitud, otorgando dignidad a la clase obrera y exaltando la potencia vital 
y belleza del pueblo, situación manifiesta en sus dos primeras novelas: Los hombres 
obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943).

No obstante, a pesar de la riqueza estético-política de Guzmán, los estudios 
en torno a su obra son escasos. Entre las investigaciones recientes, la tesis doctoral 
de Lucía Vásquez (2017) propone una relectura del realismo social de Guzmán y su 
generación, intentando responder a qué se refiere la crítica literaria cuando utiliza 
el termino “social” y en qué medida el realismo se vincula con la vida del escritor. 
El ensayo de Juan Andrés Adriasola (2014) problematiza el realismo desarrollado 
por Guzmán, dando cuenta de su complejidad, toda vez que su literatura se vincula 
directamente con los procesos sociales de la época. Esta perspectiva se relaciona, en 
cierto modo, con el estudio de Ignacio Álvarez (2009), quien problematiza el realismo 
de Nicomedes Guzmán leyéndolo desde la categoría de “alegoría”. Principalmente, 
para Álvarez, no es posible asociar al escritor con la vanguardia, ya que su estilo 
no logra coincidir con el de las grandes propuestas vanguardistas de la época. En 
este sentido, desestima la lectura propuesta por Lucía Guerra (2000,1987,1976) 
quien, de modo sistemático, analiza la escritura de Nicomedes Guzmán desde la 
premisa de la hibridez, aludiendo a la influencia del cine y la vanguardia literaria 
de los años treinta. 

En este contexto, este artículo tiene por objetivo analizar el nuevo realismo 
propuesto por Nicomedes Guzmán desde la perspectiva vitalista de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari. Interesa, en este sentido, desarrollar una lectura critico-clínica en 
torno a sus dos primeras novelas, Los hombres obscuros y La sangre y la esperanza, 
con la finalidad de mostrar cómo la expresión literaria de su narrativa se conecta con 
elementos que están más allá de la literatura, para emerger catapultada desde abajo, 
por un pueblo en ciernes, que se autoafirma para contradecir la identidad nacional 
establecida desde arriba por la política, el arte y el saber de la clase dominante. 

1. EL REALISMO EN DISPUTA: NICOMEDES GUZMÁN Y LA 
EMERGENCIA DE UN NUEVO REALISMO

La novela Los hombres obscuros (1939) narra los avatares de Pablo Acevedo, 
joven lustrabotas oriundo del sur Chile, avecindado en un conventillo como tantos de 
la capital. El relato comienza así: 

Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es un carnicero tan gordo 
como ella […]. Ambos forman una buena pareja. Su prole es numerosa: cinco 
retoños ya crecidos, vivaces y palomillas; además, una guagua venida a la 
zaga, después de varios años estériles. Ahí, en sus tres cuartos de pieza, viven 
estas sencillas gentes. El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad de mis 
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vecinos mediante  un ligero tabique de sacos empapelados con hojas de diarios 
(Guzmán 21). 

El impasible lustrabotas se ve arrastrado sin hallar lugar en la vorágine del 
conventillo, limitándose a observar a distancia las trivialidades y acontecimientos 
mayores que sobresaltan los días grises de individuos y familias que comparten una 
misma miseria: lavanderas, tranviarios, niños, prostitutas, vagos, homosexuales, 
cesantes y borrachos que brindan por la revolución: “masturbándose el espíritu con 
sueños de mejores días para el proletariado” (Guzmán 29). Lucía Guerra destaca que 
ese cuadro presentado sobriamente constituye una revelación, pues la instantánea de 
ese espacio ocupado por nueve personas trastoca la comprensión de la casa como 
lugar de intimidad para el repertorio simbólico burgués. Asimismo, la alusión al ta-
bique de sacos empapelados con papel de diarios que divide dos hogares dirige una 
crítica a la prensa en tanto soporte de esa comunidad imaginada que forma la nación 
(El conventillo, 130). En medio de una atmósfera que tambalea entre el horror y la 
esperanza, el narrador transmite en presente una ráfaga de imágenes que componen 
cuadros diversos de la vida del conventillo, donde Pablo parece no tomar parte alguna: 
en principio, apenas traba relación con sus vecinos, y, lo que es más notorio, parece 
conscientemente resistirse al compromiso de clase, la militancia política, que suele 
atraerle sin resultado al ver animar la vida de unos cuantos hombres del suburbio.

Nacido de la unión furtiva de una sirviente y un terrateniente en el centro de 
Chile, Pablo huye tempranamente hacia el norte del país y luego a la capital. En ese 
periplo conoce las organizaciones de los mineros del salitre y los obreros tranviarios, 
pero lleva una vida errante y solitaria, siendo testigo de una miseria que experimenta 
en carne propia. Sin embargo, todo cambia cuando el amor por una muchacha del 
conventillo, Inés, le revela su destino en el compromiso con los otros, compromiso 
que le permite suspender momentáneamente la fatalidad que enlaza vida y muerte en 
el conventillo. Pablo se enamora, y ese amor tiene efectos más allá del orden privado 
de los sentimientos. El amor es un afecto que le arroja entre la multitud, multitud 
que antes solo podía contemplar a distancia. El límite, sin embargo, lo constituye la 
muerte de Inés. En ese instante Pablo escapa fuera de sí, del individuo moldeado por 
una sociedad egoísta, mostrando que el amor es menos un asunto interior que un afecto 
social. Por esta vía, Pablo pasa de ser el espectador pasivo de la contingencia a vector 
de la transformación social al decidir su suerte en la militancia política. Este “pasaje 
al acto” de Pablo, en el momento de adherirse al partido comunista, no traduce un 
mero gesto de toma de consciencia individual. Este gesto muestra que el individuo se 
halla poblado por una multitud, por ese pueblo ausente, borrado de la historia de la 
Ciudad y su elite ciudadana.

La narración aborda detenidamente este proceso en que Pablo se abre paso a 
paso al amor de Inés y al compromiso político, dejando atrás sus días de espectador 
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solitario del mundo. Por esta razón, la novela ha sido interpretada como un tipo de 
Bildungsroman excéntrica, ya que pone en juego la “toma de consciencia” del individuo 
como ser social y no la formación de un individuo aislado. En esa dirección se pueden 
recoger los comentarios de Lucía Guerra: “Las iniciaciones de Pablo en el amor y la 
política configuran un Bildungsroman en el cual la noción burguesa de “educación” se 
transforma en un proceso de toma de conciencia social que equivale al advenimiento 
de la luz –sinónimo de la entrada a una praxis política que contribuirá a aniquilar la 
explotación y la injusticia” (El conventillo, 129). 

La segunda novela, La sangre y la esperanza, nos ofrece igualmente un retrato 
del suburbio, narrado en primera persona por quien recuerda su infancia, Enrique. 
También aquí, el conventillo se presenta como un espacio de dos caras: atractor de 
la miseria humana y asiento en el que se fraguan las virtudes cardinales de la vida 
colectiva: sociabilidad, desinterés y valentía, virtudes que, a la postre, permiten a 
sus habitantes luchar contra la injusticia que instalaran en complicidad las clases 
dirigentes y las fuerzas de orden público. Al girar en torno a la huelga tranviaria 
de 1934, el objeto de la ficción es un acontecimiento fundamental para la situación 
social y política del país. La novela hace distintas alusiones a la explotación laboral 
y a la represión policial que contenía enérgicamente a los huelguistas que exigían 
mejores condiciones de trabajo. Junto a este acontecimiento, que encarna todo el dra-
matismo, se detallan sobriamente las condiciones de vida inhumanas de los cesantes 
que, expulsados por la falta trabajo del norte y sur del país, deambulan por el arrabal 
capitalino en busca de oportunidades de vida. Finalmente, se retrata el salvaje abrirse 
paso del instinto para mostrar, con crudeza pero sin explotar los hechos macabros, 
que la violencia y la muerte dominan ese mundo oscuro, como notas que forjan paso 
a paso la memoria de ese pueblo sojuzgado, desmembrado entre las pulsiones de la 
carne y el odio de clase.

Ambas novelas causaron fuerte impacto, presentándose como el retrato des-
carnado de la miseria de los conventillos, de las costumbres, de la vida cotidiana y 
los acontecimientos que debían sobrellevar sus habitantes, irrumpieron como la más 
nítida fotografía de los hechos políticos y sociales que sacudieron la memoria de Chile 
en el momento. Y sorprendía que este elocuente retrato fuese realizado por un joven 
autodidacta, que culmina su educación formal en un establecimiento nocturno a los 
veinticuatro años, luego de ejercer desde los doce años distintos oficios. Ciertamente 
Guzmán puede enmarcarse en una tradición de escritores que describen lo popular, pero, 
también es cierto que su obra se destaca por situar el extramuros como protagonista, 
y no ya como un telón de fondo relegado a escenario abstracto donde se reproducen 
acciones: la ciudad vista en fragmentos se equilibra y deriva entre el retrato poético y 
el relato frío de acontecimientos y hechos cotidianos que encarnan la vida de hombres 
y mujeres anónimas. Según Guerra, tal esfuerzo hizo de Guzmán uno de los principales 
representantes del realismo socialista (El realismo socialista, 194). 
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Sin embargo, aunque los relatos de Guzmán fueron bien recibidos por representar 
una realidad hasta entonces conocida solo superficialmente, también fueron ampliamente 
criticados, siendo para algunos necesario “soslayar los defectos demasiado evidentes 
de su oficio de escritor” (Uriarte 101). Esta opinión resume la recepción crítica de las 
novelas que cayeron bajo el rótulo de realismo social. Por ello, está pendiente todavía 
interpretar su novedad, considerando que Guzmán y otros escritores de su generación 
operan la ruptura del canon realista de la literatura “establecida” o “mayor”, asociada al 
criollismo: Los hombres obscuros y obras como Angurrientos e Hijuna, no solo ponen 
en evidencia la transformación de la realidad social del país en relatos que describen las 
nuevas luchas y conflictos de una voz o actor político emergente, la multitud. También 
hacen patente un esfuerzo técnico: para narrar el presente en su crudeza, de acuerdo 
a Guzmán, es necesario darse a la búsqueda y experimentación de nuevos canales de 
expresión de esa realidad emergente (Nuevos cuentistas, 45), para ello la escritura de 
Guzmán se nutre de importantes aspectos de la vanguardia y la cultura popular.

Según Bernardo Subercaseaux, la vanguardia que se desarrolló en Chile a 
principios del siglo XX da lugar a “una estética nueva, consciente de sí misma y a 
la vez enraizada en los nichos contextuales (biográfico, social y político) del país” 
(257). Gracias a las vanguardias se propagan nuevas sensibilidades que escapan del 
reduccionismo nostálgico, vernáculo y culturalista que distinguía a la literatura hasta 
el momento. Estas nuevas estéticas forzaron una importante apertura en el campo 
cultural, ya que arte y literatura se desligan de las antiguas concepciones miméticas, 
folclóricas y nacionalistas dominantes. De este modo, la vanguardia no sólo brindó 
mayor autonomía al arte y a la creación literaria, sino que, además, “en su sentido 
más fuerte y en su basta parábola cultural, [sería] un hito inicial en el camino de la 
autoliberáción humana” (Concha 281). No obstante, pese a la aparente controversia 
que se gesta entre vanguardia y literatura nacional, o entre nacionalismo y cosmopo-
litismo, como diría Jorge Schwartz (1991), cabe destacar que tanto en Chile como en 
Latinoamérica tuvo lugar, no sin roce, una novedosa asimilación, que repercutió en 
la escena cultural. La vanguardia en Latinoamérica no sólo se define por oponerse 
taxativamente a la tradición, sino por dar lugar a una nueva y singular perspectiva de 
creación, justamente por apropiarse de las ideas vanguardistas de distintas latitudes y 
conectarlas con la particularidad de su territorio e historia. Ello porque “las propuestas 
de vanguardia, al insertarse en medio de estas condiciones dispuestas a acoger lo nuevo, 
en vez de sólo repetir y producir lo ya elaborado en su lugar de origen, se conectan 
y enraízan con lo propio latinoamericano y así se articulan en un proyecto original” 
(Lizama 353), legitimando dicha apropiación y, a la vez, posibilitando a la región a 
concebirse a sí misma como agente de pensamiento y cultura autónoma, imposible a 
partir de la mera de la mera imitación. Así pues, la vanguardia en Latinoamérica se 
realiza desde una interesante praxis vital que, a diferencia de lo que ocurre en Europa, 
posibilita “la superación de la distancia entre el arte y la vida” (Bosshard 408).
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En este contexto, la propuesta literaria de Nicomedes Guzmán resulta un 
fenómeno estético sumamente novedoso. Por una parte, se sirve de los avances del 
realismo social para enmarcar su narrativa en la crítica a la desigualdad social de la 
época, mientras que, por otra parte, se nutre de las propuestas de las vanguardias la-
tinoamericanas y de la cultura popular para romper con los presupuestos miméticos, 
naturalistas y positivistas, que, sin duda, cooptaron gran parte de la literatura chilena 
del XIX y principios del XX. Igualmente, Guzmán produce significativas variaciones 
de estilo, esto con la intención de exhortar a escritores y lectores a captar nuevas po-
sibilidades de vida en la multitud marginada del arte y la literatura. En efecto, todo su 
proyecto estético-político se cifra en la necesidad de aprehender el alma heterogénea 
del pueblo chileno, forjando nuevos canales de expresión que permitan visibilizar y 
dar voz a los olvidados del progreso del Estado nación. No obstante, las críticas a la 
forma, lanzadas contra su propuesta literaria y la de su generación, eran reconocidas 
desde temprano por Guzmán. En el prólogo a Golfo de penas incluido en la colección 
La Honda, este señala:

Es posible, como muy bien han notado los críticos, que en algunos de nuestros 
nuevos autores se descubra algún descuido en la expresión, falta de madurez en 
el estilo. Esta observación vale mucho. Sin embargo, nos atrevemos a pensar 
que este defecto de carácter formal es superado con creces por el contenido 
impetuoso de vida que nos están ofreciendo los referidos autores. Ellos, quizá 
por haber surgido en el ámbito literario en un tiempo en que las luchas del 
hombre frente al medio se agigantan, se intensifican y se agravan, no han tenido 
la oportunidad de pulir las aristas de su expresión. Marchan evidentemente al 
mismo ritmo violento, desgarbado y dinámico de estas horas en que la sangre 
parece ser la madrina del mundo (8).

En efecto, el lector es invitado a entrar con nuevos medios en el ámbito subur-
bano de los olvidados del progreso, en el lado salvaje y amable del margen citadino, 
habitado por esas vidas mínimas que en el total anonimato (y pese a tener la Historia en 
contra) perseveraban en la existencia. Retrospectivamente, Mario Ferrero afirmará que 
los trabajos de Guzmán marcan una nueva época para la literatura chilena (36). Faltaba 
hacer, pues, la experiencia literaria de la herida abierta del conventillo en el espacio 
de la ciudad y en la identidad nacional, al modo en que la llevó adelante el escritor, 
uno de sus huéspedes ignorados. Es innegable que la pobreza y la miseria habían sido 
convertidos en tópicos literarios, pero siempre a partir de una distancia reconfortante. 
Célebres escritores, entre los que destacan Joaquín Edwards Bello, habían hurgado 
en las insolentes costumbres de la vida marginal, pero la admiración de la otredad 
salvaje no permitía el surgimiento de otro afecto que el temor y la conmiseración 
ante la degradación humana. Otros, como Baldomero Lillo, habían intentado narrar la 
explotación de los trabajadores, con una mirada aparentemente neutral, limitándose a 
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representar su indigencia para producir un conocimiento objetivo de la sociedad. Tal 
era el trazo común a todos aquellos autores que fueron reunidos bajo las influencias del 
criollismo. Así lo destaca Luis Oyarzún: “Nuestros criollistas, por adhesión acérrima 
al naturalismo descriptivo, no han visto por lo común ese carácter vivencial de nuestra 
naturaleza y la han reproducido fría y minuciosamente, convirtiéndola en espectáculo 
de museo desprovisto de realidad poética” (53). Guzmán, abriendo otra vía, evita el 
sensacionalismo que explota los hechos macabros y la neutralidad que se conforma 
con describir la superficie, para intentar ahondar en la historia de los desheredados y 
sus ansias de otra vida. Haciendo hablar la multitud y ese espacio dantesco que se erige 
como el negativo de la urbanidad de la metrópolis, los relatos emergen desde la vivencia 
del escritor, como remarcaron los críticos de la época. Pero es a partir de la ficción o 
abstracción de su experiencia vivida cómo conjura la mueca del sensacionalismo y la 
aparente distancia neutral en la representación de la pobreza, ficción que le permite 
diagnosticar nuevas formas de vida y de lucha colectiva latentes en el presente. En 
ese sentido, es dable considerar en parte a Guzmán como un escritor realista, según 
la perspectiva de Lukács: 

Todo realista importante trabaja, […] para llegar a las conexiones más profundas, 
ocultas, mediatas y no directamente perceptibles de la realidad social, con su 
material de vivencia, también con los medios de la abstracción. Mediante esta 
labor doble se origina una nueva inmediatez presentada en plasmación mediata, 
una superficie plasmada de la vida, la cual, si bien deja transparentar claramente 
en todo momento la esencia […], aparece, sin embargo, como inmediatez y 
como superficie de la vida (298-299).

La realidad retratada se levanta desde la vivencia, pero sin agotarse allí, ya 
que el pasado vivido es negado por la singularidad del acontecimiento, que pone en 
escena el escritor en una posición de vidente, posición que se sitúa en las antípodas 
del observador imparcial, que pretende objetividad por fuera, y de la manipulación 
sensacionalista que explota la miseria con fines moralistas. En lugar de representar, 
que equivale a hablar en nombre de otros, Guzmán narra haciendo hablar a través de 
voces gestos y silencios el espacio del conventillo y su maraña de vidas, confrontando 
tanto la primacía del discurso oficial higienista, como la actitud religiosa o paternalista 
que en cada caso habla en nombre de ese bajo mundo sumido en la miseria. Y, más 
aún, quizá por primera vez en Chile la vida de la multitud anónima habla en nombre 
propio: lavanderas, “obreras domésticas”, prostitutas, borrachos, niños, vagabundos e 
indígenas. Junto con ellos, sus perros enfermos, la lluvia, el frío y calor de las estacio-
nes, las calles; los olores putrefactos, los ruidos y gemidos que cruzan sin resistencia 
los tabiques de saco y papel que dividen los hogares. En contrapartida, también, a su 
manera hablan los explotadores de los trabajadores y sus servidores, los hospitales y 
el ruido de los sables de la fuerza pública, que montada a caballo arremetía contra la 
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turba. Por último habla la muerte, la muerte que se cierne sobre el conventillo con la 
naturalidad del correr de las estaciones. En este encuentro inaudito de todos los ruidos 
y gestos del conventillo se multiplica la geografía de afectos del realismo de Guzmán, 
considerado como “la voz auténtica del pueblo” (Guerra, El conventillo, 126), aunque 
alejándose en su búsqueda técnica de las directrices del ortodoxo realismo socialista 
ruso (Guerra, El realismo socialista, 192). 

2. EL NUEVO REALISMO EN EL MARCO DE UNA “LITERATURA 
MENOR”

Los relatos de Nicomedes Guzmán, Carlos Sepúlveda Leyton y Juan Godoy, 
se encuentran en clara sintonía con el concepto de literatura menor propuesto por 
Deleuze y Guattari. En el texto dedicado al escritor nacido en Praga, Kafka. Por una 
literatura menor, se exponen las tres características del concepto: la primera de ellas 
propone que la literatura menor es una literatura que una minoría crea en el seno de una 
lengua mayor, produciendo una desterritorialización de la lengua o un uso intensivo 
o no representativo del lenguaje (Kafka, 28): se trata, en este caso, de notar que la 
literatura menor lleva el lenguaje a su límite, contra las convenciones y, sobre todo, 
contra el canon que dictamina lo que es una “buena” literatura, originando una especie 
de terrorismo literario: “Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que 
hace su madriguera. Para eso encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia 
jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Kafka, 31). En efecto, el escritor 
habría de habitar su lengua como un verdadero paria ‒de ahí que una primaria exhor-
tación de la literatura menor sea “odiar toda la literatura de amos y maestros” (Kafka, 
43)‒, torciendo la función identitaria y homogeneizante de la lengua materna. Junto 
a Guzmán, escritores como Carlos Sepúlveda Leyton (Hijuna, 1934) y Juan Godoy 
(Angurrientos, 1940), comparten el hecho de experimentar con el lenguaje, y solo en 
base a una abstracción analítica pueden ser analogados al naturalismo o al criollismo 
vigente en la época, ambos de corte documental o fotográfico. El naturalismo, por 
un lado, imita en un extremo la jerga de los bajos fondos (como sucede con El roto 
(1920) de Edwards Bello), o intenta reproducir desde fuera la tonada del habla rural 
(como sucede con On Panta (1935) de Mariano Latorre); por otro, supone que la 
identidad del pueblo es algo dado (de ahí su trabajo meramente descriptivo), y que 
la literatura, sometida a las convenciones de un uso propio e impropio del lenguaje, 
puede contribuir a la fortaleza de un país, iluminando desde fuera el abismo que separa 
las buenas de las malas costumbres en el “buen” y “mal” decir. A diferencia de esto, 
Sepúlveda Leyton, Godoy y el propio Guzmán, íconos de una nueva era realista en 
Chile, manifiestan en su actitud experimental la imposibilidad de reflejar o representar 
una identidad supuesta. En los restos de esa identidad naturalizada, a partir de un 
nuevo uso del lenguaje y un nuevo modo de componer (con) la realidad, se dan a la 
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tarea de trazar los contornos de un “pueblo que falta”, y, con ello, de denunciar como 
abstracto el pueblo supuesto a la base del propio Estado. Esto se comprende más 
fácilmente cuando se advierte que en la jerga o en el habla coloquial de la multitud 
se revela y se afirma una nueva sensibilidad, que ya no está pasada por el rasero de 
lo alto y lo bajo o de lo bueno y lo malo, decretado desde una posición de saber. 
Parafraseando las palabras que Román Soto dedicara a Juan Godoy, afirmamos que 
no sólo se transcribe el habla popular, como lo hacía el criollismo, sino que se asume 
para sí o en su diferencia (Soto 79). El caso de Angurrientos resulta de notable interés 
al presentar una serie de imágenes fragmentarias que llegan como ráfagas a partir de 
un lenguaje seco: “El calor sofoca, sofoca el calor, y ritma el hormiguear de la sangre 
al zumbido y revuelo de las moscas. Este hervor descoyunta los miembros. Un olor 
denso a leche y azúcar quemados da al cuarto sensación de invierno, como el sudor 
de una sensación de frío” (Godoy 32). 

La segunda característica, manifiesta que en la literatura menor todo es político: 
a diferencia de las grandes literaturas donde un problema individual se halla conec-
tado con otros problemas no menos individuales para dejar lo social y político como 
un mero telón de fondo, en la literatura menor lo individual se halla inmediatamente 
conectado con lo político (Kafka, 29). Es esta, tal vez, la nota clave de las literaturas 
menores, pues implica que las historias personales son parte o resultado de una trama 
social fundamentalmente sellada por la exclusión. Esto se observa claramente en los 
narradores señalados: no existe en ellos historia individual que no sea en sí parte de 
la gran epopeya de la multitud marginal. La vida privada es desde su puesta en escena 
un dilema para la sociedad, pues personajes, afectos, sensaciones, acontecimientos, 
espacios y lenguaje se entrelazan para formar un gran retrato del suburbio, rompiendo 
la pretendida barrera que separa lo público y lo privado. Tal es el caso de Hijuna. En 
el texto, como plantea Mansilla en el prólogo: “[los] personajes son como bocetos que 
no alcanzan a adquirir un protagonismo absoluto. Se diluyen en la vida colectiva del 
barrio” (6). La novela a primera vista es una especie de acuarela del barrio marginal, 
donde la miseria, color dominante, amenaza con diluir todas las formas de vida en el 
gris del hambre: “Cuando los domingos en la tarde, el conventillo es como una sola 
bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e injurias” (Sepúlveda Leyton 
50). Sin embargo, acontecimientos como la instalación de la escuela en el barrio, hacen 
que las vidas de los niños, entre ellas la de “Hijuna” (Juan de Dios), se vea marcada 
por el despertar de la consciencia que deriva en la afirmación de ese barrio humilde 
como su territorio existencial: “Estudiaremos afanosamente para sentirnos cada día 
más hijos auténticos de este barrio pobre…Más hijos de la calle nuestra…Y de esta 
Escuela…Y estos maestros… ¡Para no olvidar nunca lo que somos! (Sepúlveda Le-
yton 103). Con estas palabras, se advierte que la identidad individual, producto de la 
formación educativa, es subsumida en la identidad del barrio. No se estudia para salir 
de ahí, sino para hacerse digno de su lugar.
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Del carácter inmediatamente político se declina la tercera y última característica: 
en la literatura menor todo adquiere valor colectivo: “lo que dice el escritor totalmente 
solo, se vuelve una acción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político” 
(Kafka, 30). A diferencia de la literatura de “genios” o de “maestros”, de las grandes 
literaturas concentradas en narrar las experiencias o vicisitudes de un yo o de un su-
jeto, en la literatura menor la escritura se convierte en el vehículo de una enunciación 
colectiva o, inclusive, revolucionaria, donde las experiencias y recuerdos biográficos 
han sido convertidos en material para construir un destino colectivo. No obstante, para 
llegar a ese punto en que el yo se diluye, el escritor ha tenido que encontrar su propio 
punto de subdesarrollo, su propio tercer mundo, su propio desierto, y vivir en su pro-
pia lengua como un exiliado (Kafka, 31). Así sucede en Guzmán, quien transforma el 
relato vivencial en la materia de un montaje de elementos dispares, que sirve de voz o 
enunciación de una voz colectiva. Los cruentos sucesos atribuibles al testimonio de un 
yo biográfico no tienen un carácter personal o, si se quiere, no apelan a la interioridad 
de un alma herida. No por ello la narración se hace distante, abstracta, explotando un 
motivo, la tipología marginal, como lo ha hecho con maestría Augusto D’Halmar en 
Juana Lucero: “Juana Lucero resucitará, pues, a una mujer que todos hemos conocido, 
pero a quien nadie tuvo el capricho de estudiar, acaso porque –máquina de placer– se la 
creyó absolutamente desprovista de corazón y de sentimientos, sin nada que recordara 
una madre amante, una fe religiosa y una infancia buena” (D’Halmar 3). Allende la 
vivencia, pero cuidándose de no caer en la abstracción, Guzmán intenta superar el 
testimonio para producir una estampa, una imagen polifónica que abrase al lector en 
su exceso de horror o de belleza: “mujeres panzudas rodeadas de chiquillos descalzos, 
piojosos con mantas de saco; borrachines que dormían con la cabeza puesta sobre sus 
propios vómitos, con el vientre a la vista; jugadores de “chupe”, tintineando monedas 
entre las manos sucias; grupos haciendo rueda a una pareja que cuequeaba, al son 
desafinado de una guitarra rota” (La sangre y la esperanza, 266). En este sentido, se 
puede afirmar que el yo testimonial, el sujeto de la vivencia se ha disuelto en cuadros 
parlantes, cargados de sensaciones y olores, que conforman la marginalidad tal como 
deviene, en su exceso de realidad, en su absoluta falta de medida. 

En efecto, estos autores “menores” se destacan por realizar dos importantes 
acciones vinculando literatura y política: abandonar la función de representar o reflejar 
una identidad de un pueblo supuesto, para intentar en su lugar forjar los medios para 
la expresión de una comunidad potencial o en vías de existir; e ir más allá del relato 
biográfico, convirtiendo la propia vivencia en materia de una experiencia impersonal a 
través de la cual hablará el propio colectivo. Porque a diferencia de lo que sucede desde 
el movimiento literario de 1842 y hasta el criollismo, estos escritores no se limitan 
a reflejar su presente desde la mirada neutral de un individuo “normalizado”, si por 
tal entendemos al que asume en sus actos una identidad impuesta (marginal, pobre, 
asalariado), sino que escriben para trasgredir su tiempo y su identidad con el relato 
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de un pueblo incógnito, que lucha por tener una presencia activa en la historia. En ese 
tenor, la nueva narrativa realista puede asumirse como un intento por mostrar que la 
historia de un pueblo no la libran sus héroes, sino sus mártires anónimos. En distintos 
pasajes se nos confronta con una historia social y política que suele ser borrada de esa 
memoria instituida por atentar contra la unidad nacional. En Los hombres obscuros se 
recuerda el legado del joven poeta anarquista Domingo Gómez Rojas, quien tras un 
asalto a la Federación de Estudiantes de Chile es apresado, torturado, y luego enviado 
a la Casa de Orates. También, fugazmente se evoca con una triste canción la matanza 
de la salitrera Santa María de Iquique en 1907. Por último, se otorga un importante 
lugar a las huelgas de los tranviarios de los treinta, reprimidas con la mayor violencia 
por el gobierno de Alessandri.

El tópico del pueblo, su identidad, pasado y porvenir, apasionan a Guzmán, 
no solo en su faceta de novelista. Los monumentos, escribe Guzmán en Encuentro 
emocional con Chile (1958), resaltan a los militares e industriales, pero raramente al 
pueblo, así: “vive el pueblo, no obstante, ajeno a monumentos” (78). Por esta razón la 
historia del pueblo, la que surge del pueblo, su propia memoria, no ha sido aún escrita, 
y a ese trabajo se encamina Guzmán:

El pueblo es una potencia creadora, oprimida por los prejuicios, el egoísmo y 
la inconsciencia de una sociedad corrompida. […] El porvenir de la humanidad 
nace de abajo como todo ... Sube del pueblo, crece del pueblo, con la vitalidad 
del vegetal desarrollado en una tierra, virgen ... Y el pueblo mismo es una tierra 
virgen, una vigorosa tierra, llena de pechos y metales para forjar el porvenir 
(Guzmán 78).

Esta imagen del pueblo abre un nuevo campo para la discusión de la identidad 
nacional: la perspectiva del escritor se emplaza como una lente que amplifica en detalle 
la constitución precaria del espacio de la gran ciudad, mostrando cómo se desarrolla la 
existencia errática de la multitud. El conventillo emerge allí como miniatura dantesca 
del damero y como testimonio del fracaso del Estado en la constitución de su pueblo. 
El espacio de los suburbios aflora en su conjunto como el submundo, como el último 
cerco de un infierno híper real, donde confluyen en aparente sincronía los movimientos 
del cosmos y los avatares de los miserables que nacen, enferman y mueren, pagando 
con su vida la injusticia de un país. No obstante, en ese ambiente miserable donde 
cada elemento contribuiría a enquistar la desesperanza, el conventillo se ofrece como 
espacio y experiencia de un nuevo porvenir, como el sitio en que el aparente destino 
aciago de la multitud es transmutado por los signos que señalan un futuro diferente: “Y 
así, camino de la faena, los hombres obscuros son los mismos de siempre. Cansinos. 
Taciturnos. […] Y desde el alma gris de la miseria, no obstante, la vida va avanzando 
al ritmo del más grandioso himno cósmico. Bajo el desaliento, los sentidos del hom-
bre se preparan para gozar del mañana maravilloso (Los hombres obscuros, 113). La 
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esperanza para Guzmán no es una fe trascendente ni abstracta, es una fe en el hombre, 
en su ser social, y en este mundo. Así lo descubre Pablo, en Los hombres obscuros, tras 
la muerte de Inés, en el compromiso político que busca construir un mundo diferente, y 
así se percibe en la figura de Enrique, en La sangre y la esperanza, quien poco a poco 
comprende que la sangre derramada por los obreros en las violentas huelgas habrá de 
servir quizás para tener mañana un mundo más justo.

Estos elementos nos conducen a afirmar que para Guzmán lo fundamental en 
literatura es delinear las impresiones, afectos y derroteros de la multitud, toda vez que 
el escritor no puede sino concentrarse en delinear un pueblo constantemente elidido. 
Así lo expresa en su artículo sobre Sepúlveda Leyton “mucho se ha dicho del hombre 
de nuestro pueblo. […] Pero al decir le faltó siempre el alma” (Carlos, 357). En efec-
to, abocándose a retratar la historia del pueblo ausente en la memoria instituida del 
país es cómo el escritor dialoga con una modernidad marcada por la experimentación 
de nuevos canales de expresión, situando su trabajo en el centro del arte vitalista en 
Latinoamérica. 

3. NOTAS PARA UN VITALISMO LITERARIO

Nicomedes Guzmán es enfático al afirmar que el escritor “no podrá hacer arte 
amplio si no descubre la vida” (Carlos, 356-357). Numerosos pasajes de su trabajo 
sostienen que la vida es fondo y superficie de toda literatura que no sea mera ensoña-
ción de lo real. En el prólogo a su antología Nuevos cuentistas chilenos, Guzmán se 
refiere a la valentía de decir la vida para alcanzar la realidad: “Es a fuerza de valentía 
para decir literariamente la vida, sin tapujos, ancha y abiertamente, cómo el escritor 
habituará a codearse con la realidad” (17). Esta valentía se halla presente para él en 
la nueva generación de cuentistas que allí presenta: “Hoy es posible advertir cómo 
después de cuarenta años de pacientes esfuerzos, un brazo colectivo se levanta otra 
vez, alentado por novísimas y caudalosas venas, empeñándose por sincerar ante el 
mundo, el corazón puro, sufridor y esperanzado de Chile” (12). Continuidad con este 
trabajo manifiesta la colección “La Honda”, publicada en la editorial Cultura entre los 
años 1945 y 1946, enteramente al cuidado de Guzmán. Los doce tomos, que recogerán 
aportes de escritores consagrados y noveles, buscaban convertirse en el barómetro 
de la novela y el cuento chileno del momento. Más allá de un “ismo particular”, dirá 
Guzmán2, La Honda reunía escritores disímiles bajo la consigna de documentar, a lo 
largo del territorio nacional y con una mirada universal, las injusticias de una sociedad 

2 Si bien los prólogos de “La Honda” no aparecen firmados por ningún autor, es dable 
sostener que son atribuibles a Guzmán, dado su lugar en la concepción material y diseño de 
los libros.
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corrompida, que aplasta al trabajador y al más pobre. En el prólogo de Ventarrón de 
Lomboy, Guzmán afirmará: “la verdad, el documento humano, el detalle acusador de 
una realidad son el pulso anímico de su obra” (9). Para Guzmán, gracias a esta colección, 
se renuevan la perspectiva y los alcances de una tradición literaria que no había logrado 
más que ocasionalmente de retratar la vida del pueblo. En el mismo prólogo, agrega: 
“Cuánto es lo que puede el arte –en nuestro caso la literatura‒ cuando la conciencia 
del artista concuerda con los ritmos de la realidad y del medio que le rodean” (10). 
Asimismo, se reelaboran los métodos para poner el arte al servicio de las necesidades 
de un pueblo todavía incógnito. En el prólogo al libro de Sabella, Sobre la biblia un 
pan duro, Guzmán declara: “El arte, al servicio de la colectividad, lo mismo apura el 
afinamiento de la sensibilidad como precipita la maduración de la conciencia. […] 
De aquí que no puede estar ausente de ninguna lucha emprendida por el hombre en 
persecución de sus grandes esperanzas. Y la literatura, como arte, se halla seriamente 
implicada en este ejercicio.” (9). La literatura y su método se han puesto al servicio 
de la vida para revelar las luchas y las esperanzas de los hombres. Esta idea resume en 
buena cuenta el vitalismo literario de Guzmán: la literatura encuentra la vida cuando 
pone todos sus esfuerzos en plasmar una realidad agitada, un presente convulso en una 
memoria porvenir, y para ello el escritor habrá de diluirse en el retrato fragmentario 
de su tiempo, formando parte de este. 

En la filosofía de Deleuze y Guattari el vitalismo es considerado esencial para 
el arte y la filosofía, entendidas como formas de creación de afectos y conceptos (Lan-
daeta et al 2017). Brevemente, a través de este vitalismo se afirma que la literatura, 
sacando la lengua de los caminos trillados, la hace “delirar”, buscar nuevos rumbos; 
también se expresa que la literatura solo empieza cuando despierta en el escritor una 
tercera persona, un impersonal que se abre en el presente a visiones y sensaciones de 
un pueblo por venir. Finalmente, Deleuze declara que la literatura como salud consiste 
en crear un “pueblo que falta”, pueblo que todavía se encuentra sepultado por múlti-
ples traiciones y renuncias (Crítica y clínica, 16). Todo esto apunta a la necesidad que 
tiene el escritor de tartamudear en su propia lengua, con el fin de encontrar dentro de 
sí su propia minoría, y, de ese modo, escribir ante y no en lugar de quienes han sido 
privados de la palabra. Por esta razón la función crítica, que rompe desde dentro con la 
representación abstracta del pueblo, yace íntimamente ligada a la función clínica, que 
apela a un pueblo que falta y, con ello, a aquellas minorías que se han visto negadas o 
privadas de un lugar en la historia. La crítica y la clínica confluyen para mostrar que 
el escritor inventa una lengua nueva, extranjera; encargándose de sacar el lenguaje 
de los caminos habituales, manifestando que su objetivo último escapa a los límites 
del arte y la escritura: poner de manifiesto en la experimentación, en el “delirio”, la 
creación de una salud, de nuevas posibilidades de vida. El escritor, en un proceso de 
extrañamiento, se convierte en un creador que talla en su lengua una lengua nueva. Por 
ello, a diferencia de las grandes literaturas, el propósito de la literatura menor, según 
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se declara en Kafka. Por una literatura menor, no es hablar en nombre de otros, sino 
ser el otro con relación a la propia lengua (33). En lugar de contribuir a la formación 
de la sensibilidad común del pueblo, el escritor debe experimentar con el lenguaje un 
mecanismo de disenso, ruptura o shock al nivel de los afectos, de manera de hacer 
lugar a ese pueblo que falta, a su propia manera de sentir.

En Guzmán, Godoy y Sepúlveda Leyton, reconocemos ese empeño, que se-
ñala Deleuze, por hacer hablar una multitud silenciada3. No obstante, la singularidad 
de Guzmán y sus compañeros de generación solo se avizora cuando se reconoce el 
campo heterogéneo que trazan. Este se distingue por hacer confluir la veta realista con 
una pulsión poética que opera en la gestación de imágenes inauditas, las estampas; 
por dialogar con la vanguardia, al hacer uso del collage o de un montaje de escenas 
dispares, evitando el efecto de progresión del realismo ingenuo; y, finalmente, por 
llevar adelante la expresión de los espacios del arrabal sin sensacionalismo y pater-
nalismo, hecho que le acercaría al cine neorrealista. Es plausible afirmar la influencia 
del cine al notar el modo en que se capta la interacción de los elementos que dan 
vida al margen: trabajadores, cesantes, vagabundos, amas de casa, lavanderas, niños, 
ancianos y animales, atraviesan como errantes el espacio del conventillo y vociferan 
al unísono, formando un coro sincopado y anárquico, eco fragmentado de ese espacio 
poroso, habituado al relampagueo ocasional de la vida y la muerte. Esa influencia del 
cine pareciera decisiva en la descripción escueta pero elocuente de situaciones trau-
máticas. Por ello, contra la repetida tendencia de valorar los trabajos por su carácter 
testimonial o autobiográfico, despreciando su desprolijo estilo, nos encontramos con 
que muchos autores de vocación proletaria fueron hábiles en confundir en un mismo 
montaje la influencia del panfleto político, el “documental” criollista, la crítica social 
de la literatura rusa y norteamericana, y los aportes de la vanguardia para la creación 
y composición de imágenes insólitas. 

Por último, cabe afirmar que la obra vitalista de Guzmán es clínica antes que 
ideológica, puesto que la crítica al orden impuesto tiene por correlato la expresión 
de una potencia colectiva subyacente. En esa línea se comprende la factura de la 
ética guzmaniana, descrita en el siguiente emblema: “La novela a nuestro modo de 

3 Así como se percibe también semejante esfuerzo en el peruano Julián Huanay en Retoño 
de 1950; en el escritor estadounidense Mike Gold en Judíos sin dinero de 1930 (publicado en 
Chile por la Revista la Excelsior de la Editorial Ercilla en 1937), y en el francés Henry Poulaille 
en El pan cotidiano de 1931 (publicado en 1938 también por Ercilla) y en Nouvel âge littéraire 
de 1930, texto comparable al Autorretrato de Chile de Guzmán de 1957. Referentes de la lite-
ratura proletaria, comparten el hecho de ser autodidactas que debieron ocuparse desde la niñez 
en distintas labores antes de devenir escritores, y haber logrado ejercer un rol importante en la 
crítica y en la literatura de sus respectivos países, liderando colecciones, revistas o antologías 
que doblegaron la influencia naturalista que cooptaba el campo de la crítica social.
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entender es un cuadro […] es un cuadro grande, compuesto de cuadros pequeños. 
[…] en el caso de la novela, el cuadro no es sólo pictórico, sino clínico y clínico en 
muchísimos órdenes, especialmente en lo social” (Plan de una novela, 44). La técnica 
emerge, precisamente, del ejercicio de ordenar estéticamente los materiales de los que 
dispone para componer un montaje de cuadros que busca retratar la vida, producir 
una “sensación de vida”. Pero se trata de un ejercicio para el cual no hay un método 
previo: se trata de una experimentación, de “una inmersión en lo que se conoce y que 
es siempre desconocido” (Plan de una novela, 45). Este montaje de cuadros debe to-
marse literalmente. El montaje de elementos dispares es un instrumento privilegiado 
de composición y conocimiento en y desde este mundo, pues en su devenir frenético 
logra captar una miríada de voces y perspectivas, trazos, en definitiva de un pueblo 
que falta, de su historia no contada y de su propio devenir. 

4. CONCLUSIÓN

Los hombres obscuros y La sangre y la esperanza instalan una perspectiva que 
confronta lo que se ve y lo que se dice y, con ello, lo que se sabe del pueblo. Para 
romper con la naturalización de la miseria, confrontando la mirada que determina lo 
visible y lo decible, las novelas hacen emerger desde abajo una enunciación colectiva 
que busca hacer hablar voces y cuerpos silenciados. El realismo “vitalista” de Guz-
mán se concreta, siguiendo a Deleuze, en la unión de tres aspectos que configuraría 
su literatura, como “acto de resistencia” (¿Qué es el acto de creación?, 242). En 
primer lugar, la operación “realista” de Guzmán, resiste al peso o valor supuesto de 
la historia en el naturalismo, entendida desde la representación y captura objetiva de 
los hechos, como resiste también al sensacionalismo que explota los acontecimientos 
macabros. A diferencia del naturalismo que, a partir de su cientificismo, busca ajustar 
su perspectiva al elemento de una supuesta “objetividad” de lo inmediato, el realismo 
de Guzmán, denunciando y confrontando la “tiranía” de lo visible, se erige como un 
acto de resistencia a la “positivación” de los acontecimientos, cuestión que le permite 
hacer patente la grieta de lo social, manifiesta pero invisible, a través del remontaje del 
tiempo vivido. En ese sentido, el acto resistencia se define como una fuerza ejercida 
contra el presente, pues busca “ficcionar” lo real, hacer patente sus grietas y vacíos, 
abriéndose paso entre lo que se ve y lo que se dice en la representación objetiva de lo 
“real”, supuesto como una plenitud que colma todo vacío; segundo, en tanto fabula-
ción de una experiencia vivida (¿Qué es la filosofía?, 169), la narrativa de Guzmán 
resiste a la autoridad del testimonio de un yo biográfico; y en tanto retrato del pueblo 
ausente, resiste a la identidad predicada al pueblo. La obra de Guzmán había sido 
enaltecida por Goić por su origen “proletario”, pero vapuleada por su incapacidad de 
alcanzar una épica de categoría literaria (Goić 256; Silva-Castro 390). Sin embargo, 
lo que allí acontece es un distanciamiento de las percepciones y recuerdos vividos, y 



PARA UN “PUEBLO QUE FALTA”: PRESENTACIÓN DE NICOMEDES GUZMÁN 237

una experimentación narrativa que busca diagnosticar las formas colectivas de sub-
jetivación que toman lugar en los márgenes de la ciudad. En tercer lugar, el retrato 
de un “pueblo que falta” resiste al pueblo supuesto (representado) y a la primacía del 
individuo que lo compone, para poner en su lugar un ser colectivo, un transindividual 
o una multitud, que es mucho más que el aspecto cuantitativo que la define como mera 
reunión de individuos.
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