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Es extrafio. Aun cuando en el nuevo siglo los personajes literarios chilenos in-
cursionan de un modo individual en sus vidas, alejados de los discursos fuertes de la
familia y la nacidn; al observar sus gestos adivinamos las huellas mnémicas de un tiem-
po historico reciente, un trauma que ellos siguen elaborando, ahora desde perspectivas
menos ideologizadas: empiezan a hablar los que todavia no habian nacido en 1973 y
rompen su silencio los discursos residuales de los antiguos. Acaso esté sucediendo en
otro escenario la estructura en abismo de la novela de la guerra espafiola donde se han
ido sucediendo y superponiendo en el tiempo el relato del exilio, de la desposesion, de
la derrota y del hibridismo en un discurso polifénico desde el cual se rearman los lazos
familiares y generacionales.

El libro que nos convoca hoy, Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de
la dictadura 1977-2010 de Mario Lillo Cabezas, retoma en su titulo un viaje en espiral
por las limitaciones y bondades de la condicion humana. Llevado por un imperativo ético
y politico —la posibilidad de reencuentro genuino entre los espiritus aun divididos, con-
flictuados y cruzados por el pasado de tragedia” (14)—, el autor aborda la dictadura desde
tres posibles escenarios de la memoria: el silencio, la memoria tangencial de ese pasado
y el trauma: ceguera, mirada periférica y los ojos bien abiertos y en este caso, con dos
variantes; la mirada tubular, que solo ve el centro, y la mirada estereoscopica, de caracter
tridimensional. Para ello se analiza un corpus de nueve novelas, antecedido de una breve
revision sobre lo dicho en materia critica sobre toda la novelistica chilena postgolpe.

Como el cuerpo de la novela es impactada por la dictadura, como la refracta,
como se infarta, como la elabora. En la presentacion panoramica Mario Lillo hace
comparecer diversas versiones criticas: lecturas desde el campo cultural, con énfasis
en el origen de clase de los escritores (Kathrin Bergenthal), lecturas que privilegian
la voz de la mujer (Raquel Olea), que enuncian la crisis de un colectivo social, el cual
todavia se resiste a su desintegracion (Rubi Carrefio) o que plantean un desajuste
existencial del sujeto con las estructuras que habitan, sean éstas ideologicas o afectivas.

De un modo didactico, esta revision reconoce dos momentos: en 1973-1989,
donde se privilegian los discursos de la nostalgia, del desencanto y de la reivindicacion,
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enmarcados en la antitesis dictadura / democracia y censura / libertad creativa. Y el
periodo 1990-2010, marcado por un registro discursivo mas complejo y por una mayor
elaboracion del discurso del trauma, desde un escenario donde el sujeto es convocado
simultdneamente desde la amistad y el acoso, desde la historia publica y la privada,
desde la sancién paterna y la rebelion filial.

Antes de describir y comentar someramente las tres miradas narrativas sobre la
dictadura, quisiéramos referirnos al lenguaje critico del autor de este libro, a su ejerci-
cio letrado. Lenguaje de precision ludica; una escritura exacta con guifios parddicos;
frontal pero controlada en el juego polémico. Un texto limpio, legible, sin notas a pie
de pagina, que busca ampliar su auditorio sin por ello hacer concesiones en el ambito
de la coherencia espiritual del discurso. Ejercicio critico en el cual junto con despejar
el sentido de una obra literaria, también se ponen a prueba, contrastan y manipulan
diversas categorias y perspectivas de analisis.

Reconociendo una columna vertebral narratologica —1éase Gerard Genette— existe
un repertorio critico amplio que incluye nociones del estructuralismo (los procesos
de mejoramiento de Claude Bremond), de la semiotica kristeviana (el ideologema),
de los estudios socioculturales (las alegorias fundacionales de Doris Sommer), de la
metahistoria (los distintos modos de tramar en Hayden White); de tiempo y narracion
(tiempo vivido y tiempo narrado en Paul Ricoeur); en consonancia con una reflexion
profunda sobre la Historia, desde sus vectores de la Moral y la Culpa —aqui, Friedrich
Nietzsche, Walter Benjamin, Karl Jaspers—. En fin, texto que incorpora imagenes y
conceptos de los mismos escritores, incluyéndolos en la argumentacion: los actos
parddicos de la memoria borgeana, las redomas o reductos protegidos donosianos,
mas los artilugios criticos de Vargas Llosa: la novela total, el motivo o situacion de
crater vacio, el procedimiento del striptease al revés.

Despejada la forma autorial, describamos los contenidos de las tres secciones
principales del libro referidas a la memoria narrativa de la dictadura chilena. En primer
lugar, la elipsis de la memoria aparece ejemplificada por las novelas ;Donde estas
Constanza (1980), de José Luis Rosasco y El nadador (1995), de Gonzalo Contreras.

Uno de los grandes logros de analisis de este libro, en el ambito de los estudios
sobre literatura y dictadura, es el establecimiento de un vinculo ideologico y existencial
entre el tiempo de escritura de la obra (es decir, cudndo fue escrita, en qué circunstancias
fue producida) y el tiempo de la anécdota (o sea, el tiempo en que son situados los
personajes de la obra). Baste reflexionar —y aqui seguimos al critico Jaime Concha—
sobre el tiempo transcurrido entre la escritura de Martin Rivas, que data de 1860 y
1861, y los hechos relatados en esa novela, situados diez afios antes y que culminan
con el motin de Urriola, alzamiento temprano del alma liberal, en correlacion con las
revueltas francesas de 1848. ;Por qué eligio Blest Gana esas fechas para su héroe?
(Qué ocurre en esa década que queda en blanco? Y si se trataba de elegir un momento
de crisis politica, por qué no elige la revolucion de 1859? En fin, si nuestro autor
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simpatizaba con los girondinos, por qué usé el motin como mero decorado y como
un simple modo de precipitar una historia de amor entre desiguales con final feliz?

Para Mario Lillo, estos espacios entre el tiempo actual de la escritura y el tiempo
de los personajes son claves ideoldgicas y valdricas que permiten el cruce entre vida
social y literatura, entre lo real y los modos de lidiar con ello.

Escrita en 1979, ; Donde estas Constanza? rememora el primer amor juvenil de
un muchacho de familia con alguien que no le corresponde, necesario rito de pasaje
que permite la legitimizacion del orden conservador, segin la ley de valores de esta
novela. Desde la actualidad (de 1979) alguien selecciona este recuerdo, situandolo en
los afios 50, donde todas las cosas estaban en su lugar. Donde se fue ese armonioso
mundo parece preguntarse el novelista en ese presente; y por qué no restaurarlo. Vision
ciega, mas aun recordando —como lo hace Mario Lillo, en una vuelta de tuerca a los
deseos de Rosasco— que en esos afios habian muchos preguntando dénde estaban
sus seres queridos. Aqui la respuesta habra der ser despejada en el futuro y no en la
restauracion del pasado.

Escrito en los inicios de la postdictadura, £/ nadador de Gonzalo Contreras seria
un emblema de la desmemoria, de la memoria como resta, por cuanto sus personajes
flotan en un espacio-tiempo independiente del tiempo historico. Considero este
breve capitulo del libro, escrito con gran rigor estilistico, como un ensayo sobre la
imposibilidad de las personas de mantener un vinculo, sea social, amoroso o ideoldgico.
Esta desvinculacion aparece ligada estilisticamente al uso de un Iéxico cuantico:
ingravidez, agujeros, hoyos negros, cuerpos celestes situados en franjas de vacio. En
suma, en este reino de la sicologia intransitiva, los individuos aparecen como autistas
funcionales, incapaces de conformar un colectivo.

La memoria tangencial de la dictadura, donde se mira de soslayo o ésta aparece
de un modo residual, es examinada en dos novelas que despliegan periodos historicos
anteriores y que apenas se asoman a 1973. La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant
Lazcano, publicada en Buenos Aires en 1977, inquiere sobre los cambios de los
ordenes familiares en la década de los 60; mientras que Los convidados de piedra, obra
de Jorge Edwards publicada en Barcelona en 1978, despliega un arco historico mas
amplio inquiriendo en tipos y actitudes de la burguesia chilena. La dictadura no es el
eje central en ellas y se podria afirmar que el golpe de Estado no constituye un punto
de inflexion en el ser de sus personajes. De esto esta consciente el critico. A qué se
debe la inclusion de estas dos narraciones? En primer lugar, al autor de este libro le
interesa saber como impact6 el golpe de Estado en el proceso de produccion de ellas;
como las desvio, aunque fuera someramente. Es de nuevo la brecha entre el tiempo de
escritura y el tiempo vivido por los personajes. En Marchant Lazcano, hay una elipsis
en la anécdota: de 1972 se pasa abruptamente a 1975 y los cuerpos se desplazan a un
pais vecino. En el caso de Edwards, como se sabe, el manuscrito fue interrumpido en
1970 y sélo se retomo cinco afios mas tarde. Aqui la anécdota incluye los hechos de
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1973 y se cuela algin comentario casi inaudible sobre lo ominoso. La autocensura,
cautela y la suspension de juicio son aqui las posibles constantes.

Estas novelas se rescatan por su calidad literaria, habiendo interés por incluirlas
en el canon; especialmente La Beatriz Ovalle, donde se exhibe la intimidad social desde
el folletin y la parodia. Pienso también que el silencio sobre la dictadura se compensa
en parte con una activa indagacion sobre los modos de ser de los grupos de élite en el
pasado. Eso si, no habria apuesta por una memoria futura.

La tercera parte del libro esta dedicada a la memoria traumatica, de ojos abiertos,
a la memoria infartada de dictadura. Es quizas el centro de este relato critico y donde
la seleccion de cinco novelas escritas en el ultimo cuarto de siglo esta sustentada por
una relacion mas dialogica de los participantes del drama chileno. Lo que a Mario
Lillo Ie molesta es la vision unilateral de lo real, las exposiciones en blanco y negro,
que no permitirian la inclusion del otro. (En qué espacio mental, en qué frontera
se encuentran frente a frente victimario y victima? ;Cuales son los protocolos de
la diferencia, de la subordinacion? ;A qué discursos éticos volverse para salir de la
repeticion, para iluminar el silencio? El critico pide aqui un momento epifanico para
nuestra vidas, para la literatura chilena, o si se quiere, en una metafora visual, una
mayor profundidad de campo.

Esta ultima seccion se abre con personajes en el exilio en una ciudad bifronte,
libremente atada a su historia reciente: Berlin. Las novelas Morir en Berlin (1993),
de Carlos Cerda y El desierto (2005), de Carlos Franz, inquieren sobre el perdén y la
culpa, generando cortocircuitos al interior de las redes de la ideologia y del erotismo,
que permite la activacion y elaboracion de la memoria traumatica que sefialan al lector
caminos de libertad. El critico emparenta ambas novelas por el espacio que nombran
—Berlin—y especialmente por el dispositivo que emplean para restablecer la dignidad
de las personas: la carta, artefacto de doble fondo donde nuestra escritura dibuja un
rostro, pero muy dificilmente coincida con él. Carta de peticion, de exigencia a la
autoridad —carta al rey, a los tribunales, a la policia secreta— con valor performativo. Y
carta afectiva, que elabora el shock emocional, que rearma retroactivamente el puzzle
de una vida individual —violacidn, erotismo letal, mascara—. Y carta también que evita
el cara a cara —madre ¢ hija en Franz—y deja en suspenso el abrazo corporal. Letra que
suplanta a la vida y sin embargo, testimonio cultural, relato que escuchamos como una
posible historia valida para un momento historico para toda una comunidad.

Considero que la novela Tiempo que ladra (1991) de Ana Maria del Rio constituye
lanovedad en el ambito de la proposicion de un grupo de obras selectas, en tanto no ha
recibido mayor atencion critica. En un ejercicio narratolégico ejemplar, Mario Lillo
demuestra que la mujer que evoca su nifiez no ha logrado incorporar arménicamente
a la nifia que ella fue y asi su relato de evocacion se escinde en dos voces: es la huella
narratologica del dolor, marcada en la trama por las vicisitudes de una familia en los
afios 60 que culmina con la desaparicion del padre en 1973. ;Por qué merece esta
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novela, por sobre otras, ser preciada? Cito: “[La historia de la dictadura] también
le pertenece a los pequefios, a los no iniciados, a los inocentes, a los que amaban a
quienes estaban mas proximos a ellos antes que a abstracciones tales como las clases
sociales, el progreso, el cambio, la revolucion, la restauracion, los valores permanentes
de la patria, etc.” (144).

La burla del tiempo (2004) de Mauricio Electorat constituye una mirada
humoristicamente desencantada a ciertas épicas de la resistencia; a la vez que una
mirada irénica a los maestros formadores de la juventud, con valores mezquinos y
actuar peligroso. Como se sabe, este relato ensaya la paradoja de un esbirro que es
pobre y actia por sobrevivencia, y un estudiante expulsado de la Universidad, de
familia acomodada y actuando en funcion de directrices de grupo. Mas alla de reconocer
su lograda factura estética, nuestro critico destaca en esta novela su proposicion de
“comprender o perdonar mediante el ejercicio de una memoria mas inclusiva del otro,
que reconoce al otro, al adversario, al victimario con las posibles motivaciones que
ayudan si no a justificar, al menos si a explicar el papel que jugé en la dictadura” (168).

Lo que le choca a Lillo es el relato heroico, la antitesis, la bestializacion del
antagonista, la censura radical del otro. Esas son sus coordenadas.

Finalmente, se realiza un comentario de La vida doble (2010) de Arturo Fontaine,
novela que mima el formato testimonial, donde se otorga tribuna a una mujer miembro
de la resistencia que fue detenida y torturada por las fuerzas de represion y que luego
se uni6 a ellas en la tarea de la caza de insurgentes. Memoria descarnada y busqueda
de expiacion, exhibicion de espacios privados de horror, de cuerpos de victimas y
victimarios doblados por la crueldad. Aqui el critico pone atencion al que escucha y
graba la historia; de alguna manera nosotros mismos, que la estamos leyendo. ;Quiénes
somos estas almas bellas? ;Los preservados en estado de inocencia, como postularia
Schiller, o los perfectos narcisos que viven satisfechos con una moral a la medida, en
un registro nietszchiano?

Este libro no pretende estrictamente convencer a nadie; s6lo otorgar un punto
de vista, conversar y seglin cada lector, entrar en polémica abierta u oculta con él. Y
en este aspecto, presenta un inmenso desafio a la comunidad de lectores: para quienes
consideran que esta vision de la autoria es también unilateral, que rebatan y escriban;
y muy especialmente, para aquella raza de rumiadores —que ensayan la mudez, la
indiferencia, la distraccion— como se dice en el programa de television 31 Minutos,
que opinen.






