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Es extraño. Aun cuando en el nuevo siglo los personajes literarios chilenos in-
cursionan de un modo individual en sus vidas, alejados de los discursos fuertes de la 
familia y la nación; al observar sus gestos adivinamos las huellas mnémicas de un tiem-
po histórico reciente, un trauma que ellos siguen elaborando, ahora desde perspectivas 
menos ideologizadas: empiezan a hablar los que todavía no habían nacido en 1973 y 
rompen su silencio los discursos residuales de los antiguos.  Acaso esté sucediendo en 
otro escenario la estructura en abismo de la novela de la guerra española donde se han 
ido sucediendo y superponiendo en el tiempo el relato del exilio, de la desposesión, de 
la derrota y del hibridismo en un discurso polifónico desde el cual se rearman los lazos 
familiares y generacionales.

El libro que nos convoca hoy, Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de 
la dictadura 1977-2010 de Mario Lillo Cabezas, retoma en su título un viaje en espiral 
por las limitaciones y bondades de la condición humana. Llevado por un imperativo ético 
y político –“la posibilidad de reencuentro genuino entre los espíritus aún divididos, con-
flictuados y cruzados por el pasado de tragedia” (14)–, el autor aborda la dictadura desde 
tres posibles escenarios de la memoria: el silencio, la  memoria tangencial de ese pasado 
y el trauma: ceguera, mirada periférica y los ojos bien abiertos y en este caso, con dos 
variantes; la mirada tubular, que sólo ve el centro, y la mirada estereoscópica, de carácter 
tridimensional. Para ello se analiza un corpus de nueve novelas, antecedido de una breve 
revisión sobre lo dicho en materia crítica sobre toda la novelística chilena postgolpe.

Cómo el cuerpo de la novela es impactada por la dictadura, cómo la refracta, 
cómo se infarta, cómo la elabora. En la presentación panorámica Mario Lillo hace 
comparecer diversas versiones críticas: lecturas desde el campo cultural,  con énfasis 
en el origen de clase de los escritores (Kathrin Bergenthal), lecturas que privilegian 
la voz de la mujer (Raquel Olea), que enuncian la crisis de un colectivo social, el cual 
todavía se resiste a su desintegración (Rubí Carreño) o  que plantean un desajuste 
existencial del sujeto con las estructuras que habitan, sean éstas ideológicas o afectivas.

De un modo didáctico, esta revisión reconoce dos momentos: en 1973-1989, 
donde se privilegian los discursos de la nostalgia, del desencanto y de la reivindicación, 
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enmarcados en la antítesis dictadura / democracia y censura / libertad creativa. Y el 
periodo 1990-2010, marcado por un registro discursivo más complejo y por una mayor 
elaboración del discurso del trauma, desde un escenario donde el sujeto es convocado 
simultáneamente desde la amistad y el acoso, desde la historia pública y la privada, 
desde la sanción paterna y la rebelión filial.

Antes de describir y comentar someramente las tres miradas narrativas sobre la 
dictadura, quisiéramos referirnos al lenguaje crítico del autor de este libro, a su ejerci-
cio letrado. Lenguaje de precisión lúdica; una escritura exacta con guiños paródicos; 
frontal pero controlada en el juego polémico. Un texto limpio, legible, sin notas a pie 
de página, que busca ampliar su auditorio sin por ello hacer concesiones en el ámbito 
de la coherencia espiritual del discurso. Ejercicio crítico en el cual junto con despejar 
el sentido de una obra literaria, también se ponen a prueba, contrastan y manipulan 
diversas categorías y perspectivas de análisis.

Reconociendo una columna vertebral narratológica –léase Gerard Genette– existe 
un repertorio crítico amplio que incluye nociones del estructuralismo (los procesos 
de mejoramiento de Claude Bremond), de la semiótica kristeviana (el ideologema), 
de los estudios socioculturales (las alegorías fundacionales de Doris Sommer), de la 
metahistoria (los distintos modos de tramar en Hayden White); de tiempo y narración 
(tiempo vivido y tiempo narrado en Paul Ricoeur); en consonancia con una reflexión 
profunda sobre la Historia, desde sus vectores de la Moral y la Culpa –aquí, Friedrich 
Nietzsche, Walter Benjamin, Karl Jaspers–. En fin, texto que incorpora imágenes y 
conceptos de los mismos escritores, incluyéndolos en la argumentación:  los actos 
paródicos de la memoria borgeana, las redomas o reductos protegidos donosianos, 
más los artilugios críticos de Vargas Llosa: la novela total, el motivo o situación de 
cráter vacío, el procedimiento del striptease al revés.

Despejada la forma autorial, describamos los contenidos de las tres secciones 
principales del libro referidas a la memoria narrativa de la dictadura chilena. En primer 
lugar, la elipsis de la memoria aparece ejemplificada por las novelas ¿Dónde estás 
Constanza (1980), de José Luis Rosasco y El nadador (1995), de Gonzalo Contreras.

Uno de los grandes logros de análisis de este libro, en el ámbito de los estudios 
sobre literatura y dictadura, es el establecimiento de un vínculo ideológico y existencial 
entre el tiempo de escritura de la obra (es decir, cuándo fue escrita, en qué circunstancias 
fue producida) y el tiempo de la anécdota (o sea, el tiempo en que son situados los 
personajes de la obra). Baste reflexionar –y aquí seguimos al crítico Jaime Concha– 
sobre el tiempo transcurrido entre la escritura de Martín Rivas, que data de 1860 y 
1861, y los hechos relatados en esa novela, situados diez años antes y que culminan 
con el motín de Urriola, alzamiento temprano del alma liberal, en correlación con las 
revueltas francesas de 1848. ¿Por qué eligió Blest Gana esas fechas para su héroe? 
¿Qué ocurre en esa década que queda en blanco? Y si se trataba de elegir un momento 
de crisis política, por qué no elige la revolución de 1859? En fin, si nuestro autor 
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simpatizaba con los girondinos, por qué usó el motín como mero decorado y como 
un simple modo de precipitar una historia de amor entre desiguales con final feliz? 

Para Mario Lillo, estos espacios entre el tiempo actual de la escritura y el tiempo 
de los personajes son claves ideológicas y valóricas que permiten el cruce entre vida 
social y literatura, entre lo real y los modos de lidiar con ello.

Escrita en 1979, ¿Dónde estás Constanza? rememora el primer amor juvenil de 
un muchacho de familia con alguien que no le corresponde, necesario rito de pasaje 
que permite la legitimización del orden conservador, según la ley de valores de esta 
novela. Desde la actualidad (de 1979) alguien selecciona este recuerdo, situándolo en 
los años 50, donde todas las cosas estaban en su lugar. Dónde se fue ese armonioso 
mundo parece preguntarse el novelista en ese presente; y por qué no restaurarlo. Visión 
ciega, más aún recordando –como lo hace Mario Lillo, en una vuelta de tuerca a los 
deseos de Rosasco– que en esos años habían muchos preguntando dónde estaban 
sus seres queridos. Aquí la respuesta habrá der ser despejada en el futuro y no en la 
restauración del pasado.

Escrito en los inicios de la postdictadura, El nadador de Gonzalo Contreras sería 
un emblema de la desmemoria, de la memoria como resta, por cuanto sus personajes 
flotan en un espacio-tiempo independiente del tiempo histórico. Considero este 
breve capítulo del libro, escrito con gran rigor estilístico, como un ensayo sobre la 
imposibilidad de las personas de mantener un vínculo, sea social, amoroso o ideológico. 
Esta desvinculación aparece ligada estilísticamente al uso de un léxico cuántico: 
ingravidez, agujeros, hoyos negros, cuerpos celestes situados en franjas de vacío. En 
suma, en este reino de la sicología intransitiva, los individuos aparecen como autistas 
funcionales, incapaces de conformar un colectivo.

La memoria tangencial de la dictadura, donde se mira de soslayo o ésta aparece 
de un modo residual, es examinada en dos novelas que despliegan periodos históricos 
anteriores y que apenas se asoman a 1973.  La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant 
Lazcano, publicada en Buenos Aires en 1977, inquiere sobre los cambios de los 
órdenes familiares en la década de los 60; mientras que Los convidados de piedra, obra 
de Jorge Edwards publicada en Barcelona en 1978, despliega un arco histórico más 
amplio inquiriendo en tipos y actitudes de la burguesía chilena.  La dictadura no es el 
eje central en ellas y se podría afirmar que el golpe de Estado no constituye un punto 
de inflexión en el ser de sus personajes. De esto está consciente el crítico. ¿A qué se 
debe la inclusión de estas dos narraciones? En primer lugar, al autor de este libro le 
interesa saber cómo impactó el golpe de Estado en el proceso de producción de ellas; 
cómo las desvió, aunque fuera someramente. Es de nuevo la brecha entre el tiempo de 
escritura y el tiempo vivido por los personajes. En Marchant Lazcano, hay una elipsis 
en la anécdota: de 1972 se pasa abruptamente a 1975 y los cuerpos se desplazan a un 
país vecino. En el caso de Edwards, como se sabe, el manuscrito fue interrumpido en 
1970 y sólo se retomó cinco años más tarde. Aquí la anécdota incluye los hechos de 
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1973 y se cuela algún comentario casi inaudible sobre lo ominoso. La autocensura, 
cautela y la suspensión de juicio son aquí las posibles constantes. 

Estas novelas se rescatan por su calidad literaria, habiendo interés por incluirlas 
en el canon; especialmente La Beatriz Ovalle, donde se exhibe la intimidad social desde 
el folletín y la parodia. Pienso también que el silencio sobre la dictadura se compensa 
en parte con una activa indagación sobre los modos de ser de los grupos de élite en el 
pasado. Eso sí, no habría apuesta por una memoria futura.

La tercera parte del libro está dedicada a la memoria traumática, de ojos abiertos, 
a la memoria infartada de dictadura. Es quizás el centro de este relato crítico y donde 
la selección de cinco novelas escritas en el último cuarto de siglo está sustentada por 
una relación más dialógica de los participantes del drama chileno. Lo que a Mario 
Lillo le molesta es la visión unilateral de lo real, las exposiciones en blanco y negro, 
que no permitirían la inclusión del otro. ¿En qué espacio mental, en qué frontera 
se encuentran frente a frente victimario y víctima? ¿Cuáles son los protocolos de 
la diferencia, de la subordinación? ¿A qué discursos éticos volverse para salir de la 
repetición, para iluminar el silencio? El crítico pide aquí un momento epifánico para 
nuestra vidas, para la literatura chilena, o si se quiere, en una metáfora visual, una 
mayor profundidad de campo.

Esta última sección se abre con personajes en el exilio en una ciudad bifronte, 
libremente atada a su historia reciente: Berlín. Las novelas Morir en Berlín (1993), 
de Carlos Cerda y El desierto (2005), de Carlos Franz, inquieren sobre el perdón y la 
culpa, generando cortocircuitos al interior de las redes de la ideología y del erotismo, 
que permite la activación y elaboración de la memoria traumática que señalan al lector 
caminos de libertad. El crítico emparenta ambas novelas por el espacio que nombran  
–Berlín– y especialmente por el dispositivo que emplean para restablecer la dignidad 
de las personas: la carta, artefacto de doble fondo donde nuestra escritura dibuja un 
rostro, pero muy difícilmente coincida con él. Carta de petición, de exigencia a la 
autoridad –carta al rey, a los tribunales, a la policía secreta–  con valor performativo. Y 
carta afectiva, que elabora el shock emocional, que rearma retroactivamente el puzzle 
de una vida individual –violación, erotismo letal, máscara–. Y carta también que evita 
el cara a cara –madre e hija en Franz– y deja en suspenso el abrazo corporal. Letra que 
suplanta a la vida y sin embargo, testimonio cultural, relato que escuchamos como una 
posible historia válida para un momento histórico para toda una comunidad.

Considero que la novela Tiempo que ladra (1991) de Ana María del Río constituye 
la novedad en el ámbito de la proposición de un grupo de obras selectas, en tanto no ha 
recibido mayor atención crítica. En un ejercicio narratológico  ejemplar, Mario Lillo 
demuestra que la mujer que evoca su niñez no ha logrado incorporar armónicamente 
a la niña que ella fue y así su relato de evocación se escinde en dos voces: es la huella 
narratológica del dolor, marcada en la trama por las vicisitudes de una familia en los 
años 60 que culmina con la desaparición del padre en 1973. ¿Por qué merece esta 
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novela, por sobre otras, ser preciada? Cito: “[La historia de la dictadura] también 
le pertenece a los pequeños, a los no iniciados, a los inocentes, a los que amaban a 
quienes estaban más próximos a ellos antes que a abstracciones tales como las clases 
sociales, el progreso, el cambio, la revolución, la restauración, los valores permanentes 
de la patria, etc.” (144).

La burla del tiempo (2004) de Mauricio Electorat constituye una mirada 
humorísticamente desencantada a ciertas épicas de la resistencia; a la vez que una 
mirada irónica a los maestros formadores de la juventud, con valores mezquinos y 
actuar peligroso. Como se sabe, este relato ensaya la paradoja de un esbirro que es 
pobre y actúa por sobrevivencia, y un estudiante expulsado de la Universidad, de 
familia acomodada y actuando en función de directrices de grupo. Más allá de reconocer 
su lograda factura estética, nuestro crítico destaca en esta novela su proposición de 
“comprender o perdonar mediante el ejercicio de una memoria más inclusiva del otro, 
que reconoce al otro, al adversario, al victimario con las posibles motivaciones que 
ayudan si no a justificar, al menos sí a explicar el papel que jugó en la dictadura” (168).

Lo que le choca a Lillo es el relato heroico, la antítesis, la bestialización del 
antagonista, la censura radical del otro. Esas son sus coordenadas.

Finalmente, se realiza un comentario de La vida doble (2010) de Arturo Fontaine, 
novela que mima el formato testimonial, donde se otorga tribuna a una mujer miembro 
de la resistencia que fue detenida y torturada por las fuerzas de represión y que luego 
se unió a ellas en la tarea de la caza de insurgentes. Memoria descarnada y búsqueda 
de expiación, exhibición de espacios privados de horror, de cuerpos de víctimas y 
victimarios doblados por la crueldad. Aquí el crítico pone atención al que escucha y 
graba la historia; de alguna manera nosotros mismos, que la estamos leyendo. ¿Quiénes 
somos estas almas bellas? ¿Los preservados en estado de inocencia, como postularía 
Schiller, o los perfectos narcisos que viven satisfechos con una moral a la medida, en 
un registro nietszchiano?

Este libro no pretende estrictamente convencer a nadie; sólo otorgar un punto 
de vista, conversar y según cada lector, entrar en polémica abierta u oculta con él. Y 
en este aspecto, presenta un inmenso desafío a la comunidad de lectores: para quienes 
consideran que esta visión de la autoría es también unilateral, que rebatan y escriban; 
y muy especialmente, para aquella raza de rumiadores –que ensayan la mudez, la 
indiferencia, la distracción– como se dice en el programa de televisión 31 Minutos, 
que opinen. 




