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Resumen

Este artículo analiza dos películas latinoamericanas, El chacal de Nahueltoro (Chile, 1969) y O bandido 
da luz vermelha (Brasil, 1968), en el marco del Nuevo Cine Chileno y del Cinema Marginal Brasileiro, 
respectivamente. A partir de estas desarrolla el tema de la espectacularización del crimen, en tanto simu-
lacro y estrategias retóricas de la imagen, cuya articulación pone de manifiesto una crítica a la sociedad y 
al sistema político que las cobija y erige, pero también al espectador pasivo que las consume.
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Abstract

This article analizes two Latin American films, El chacal de Nahueltoro (Chile, 1969) and O bandido da 
luz vermelha (Brasil, 1968), under the New Chilean Cinema and Marginal Cinema Brasileiro respectively. 
From these develops the theme of the spectacle of crime, in both simulacrum and rhetorical strategies of 
the image, which shows a joint critique of society and the political system that shelters and stands, but 
also to the passive that consumes.

Key words: Latin American cinema, Spectacle, Crime, Simulacrum.

1	 Este artículo surge en el marco de mi tesis doctoral en curso “Espectáculo y pactos cri-
minales. El criminal en la literatura y cine en Chile (1960-2008)”, Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Profesora guía: Dra. Magda Sepúlveda Eriz. Trabajo ganador del premio Excelencia a 
la Tesis doctoral 2013, otorgado por la Vicerrectorría de investigación de la Universidad.
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Criminales: Nuevo Cine Chileno y Cinema Marginal 
Brasileiro

Dos criminales entran a la escena del cine latinoamericano de los sesenta, 
integrada también por otros criminales2. El primero, introducido por dos hiperbóli-
cas voces radiales en O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla: “Cualquier 
relación con personas reales y no reales es mera coincidencia. Se trata de un western 
sobre el tercer mundo”. El segundo, presentado por la voz de una actuaria, que “lee 
el expediente de forma mecánica y fría” (Vega 151), que lo reporta como procesado 
en El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin. Ambas películas recurren a estrategias 
retóricas que urden un discurso crítico hacia la sociedad en la que se insertan. Por un 
lado, la de la intimidad del criminal3, que enuncia su experiencia; y por otro la del 
espectáculo4, con voces fuera de campo que hacen pública la representación del crimi-
nal y escenas que explicitan el carácter escenificado del crimen intradiegético. En lo 
particular, El chacal de Nahueltoro asume también la estrategia retórica documental5, 
mientras que  O bandido da luz vermelha propone una estrategia retórica fragmentaria 
(Bernardet 15) y mediatizada. Sin embargo, la que aquí convoca es la del espectáculo, 
donde participan quienes lo median y reconstruyen, es decir, la prensa y la policía; los 
receptores intradiegéticos que observan; y las víctimas, objetos de la criminalidad. 

2	 Algunos ejemplos: Apenas un delincuente (1949) de Hugo Fregonose, donde el protago-
nista da luces de una heroicidad criminal espectacularizada; O cangaceiro (1953) de Lima Barreto, 
en la que el capitán Gaudino y su banda acechan el noreste de Brasil; Los olvidados (1959) de Luis 
Buñuel, muestra la marginalidad y violencia urbana de Jaibo; Dios y el Diablo en la tierra del sol 
(1963) de Glauber Rocha, ve a Manuel convertido injustamente en asesino y fugitivo (en otra línea, 
la de Antonio das Mortes, quien asesina cangaceiros). En paralelo a las dos películas analizadas, 
aparece Valparaíso, mi amor (1969) de Aldo Francia y Nenê Bandalho (1970) de Emilio Fontana.

3	 En O bandido da luz vermelha la voz del criminal enuncia algunos episodios de su 
vida que se resumen en la pregunta “¿Quién soy?”. Por su parte, en El chacal de Nahueltoro la 
voz del criminal va dando testimonio de su recorrido vivencial. Ambos registros íntimos son 
paralelos al registro espectacular.

4	 La idea de espectáculo forma parte de mi tesis doctoral sobre criminales en la literatura 
y cine en Chile. En la hipótesis central planteo la construcción de una representación literaria 
y cinematográfica criminal paradójica, la cual es erigida desde una serie de vínculos pactados 
y trizados entre el criminal y otros actores sociales, los cuales se erigen desde tránsitos, espec-
tacularizaciones, rasgos del criminal y de su ubicación entre la imagen y palabra. Para ver el 
tema del “pacto”, cfr. Valenzuela 2011.

5	 Aludo a Gonzalo Aguilar (2007), quien enuncia esta retórica en la película de Littin.
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Tal espectacularización6 puede ser leída como la ficcionalización de la violencia y del 
crimen cotidianos, en donde toman parte la autoridad y la ley, los medios, el criminal 
y la sociedad. Así, por un lado, está el hecho criminal, el momento de sangre, y por 
otro, el momento en que el crimen deviene espectáculo.

Las dos películas aparecen a fines de los años sesenta, 1968 y 1969, y son, 
respectivamente, ejes del Cinema Marginal brasileiro (según Hansen, Moran, Puppo 
y Bernardet) y del Nuevo Cine Chileno (según Mouesca, Vega, Francia, Cavallo y 
Díaz).7 A la vez, articulan una presencia criminal tanto en el campo como en la urbe. 
En el caso de la película de Littin se acude a la “demonización oficial e ideológica 
de la situación del campo, desde ahora fuente y origen de la injusticia y la vesania” 
(Cavallo y Díaz 44), mientras que la de Sganzerla se centra en una “configuração 
urbana nascente” (Moran 129). Del mismo modo, El chacal de Nahueltoro “sintetiza 
la trayectoria de los sujetos populares y la historia social del desarraigo y la pobreza” 
(Franulic 2005), y O bandido da luz vermelha, también el Cinema Novo, trabaja 
“personagens desesperançosos que se desestruturam” (Bernardet 12). Estos apuntes 
críticos dan cuenta del vínculo entre el espacio y el criminal que lo habita.

Situados en dos propuestas estéticas diferentes, la película de Littin y la de 
Sganzerla apuestan a erigir una crítica social desde los mecanismos mediáticos y pu-
nitivos que rodean al criminal y su crimen. A partir de esto es posible leer esta crítica 
social cinematográfica desde y hacia la noción de espectáculo que envuelve y sienta 
las bases del tratamiento dado al criminal, social y políticamente. Así, este no hace 
otra cosa que develar los hilos que operan en y desde el crimen.

El espectáculo de la cadena

Eric Hobsbawm sostiene que los bandoleros sociales (antes del siglo XX), “cam-
pesinos fuera de la ley, a los que el señor y el Estado consideran criminales, pero que 
permanecen dentro de la sociedad campesina”, son erigidos por esta como “héroes” (10). 
Leo en esta heroicidad del criminal un espectáculo, en cuyo montaje hay un receptor 
que lo alza como tal, donde cuya heroicidad deviene en su propia infamia, donde la 
“infamia no es sino una modalidad de la universal fama” (Foucault La vida 127). Esta 
heroicidad encontraría eco en la literatura de bandoleros y delincuentes del siglo XVIII 
en la que estos se transforman en héroes, sentando las bases de lo que después sería el 
“periodismo popular” (Martín Barbero 117), como sucede en los casos que muestran 

6	 Gonzalo Aguilar (2009) recuerda al concepto al afirmar que los medios, en la obra 
Oiticica sobre el bandido Cara de Cavalo, en su “necedad sensacionalista, lo que hacen es 
espectacularizar la venganza y aleccionar sobre los nuevos modos que asume la ley” (544).

7	P ara profundizar en ambos cines, cfr. Francia 1990 y Puppo 2004.
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las películas de Sganzerla y Littin. Relatos que, según Martín Barbero, dan cuenta de la 
“obsesión popular” por los crímenes, donde en algunos lo relevante “es la brutalidad pura 
y su fuerza catártica”, y en otros relatos “cede el tremendismo pasional de los crímenes 
rurales a favor de una descripción, exaltación de la marginación social en la ciudad” (118). 
Tal heroicidad, entonces, establece en ambas películas una relación entre el criminal, el 
espectador que lo alza como héroe y la prensa en tanto mediadora.

Por su parte, Michel Foucault (1981) destaca el “espectáculo de la cadena”8, 
una “fiesta” que “trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora 
de gloria” (263) en un tránsito constante por diversas ciudades: “Eran saturnales del 
castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio” (265). Se acudía “a contemplar tipos 
de criminales, tratando de distinguir por la ropa o el rostro de la profesión del conde-
nado, si es asesino o ladrón; juego de máscaras y de fantoches, pero en el que, para 
las miradas más educadas, se desliza también algo así como una etnografía empírica 
del crimen” (263)9. La contemplación es la lectura realizada por quien observa. La 
presencia del pueblo es vital en estas fiestas del crimen, sin olvidar que la presencia de 
la ley también lo es, al ser la encargada de montarlo. De esta manera, el espectáculo 
de la cadena10 articula tres actores: el criminal en escena, el pueblo asistente y la au-
toridad que lo monta. No obstante, tal articulación foucaultiana, se proyecta en otros 
dos actores, por un lado, al tener implícita o explícitamente a la(s) víctima(s), y por 
otro, al dar un rol central a la prensa que media el evento criminal. Estos actores son 
ejes centrales de la lectura espectacularizada del crimen en El chacal de Nahueltoro, 
posterior a su apresamiento y previo a su fusilamiento, y O bandido da luz vermelha, 
en medio de su persecución y previo a su suicidio.

En paralelo a los años de estreno de las películas analizadas, entra en escena el 
texto de Guy Debord, La sociedad del espectáculo. Para Debord: “[t]oda la vida de las 
sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta 
como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente 
se aparta en una representación” (40). De esta manera, el espectáculo, por un lado, 
es acumulación, no como un mero “conjunto de imágenes, sino [como] una relación 

8	 Foucault, en Vigilar y castigar, expone que el “gran espectáculo de la cadena” (267) 
se relacionaba, primero, con la vieja tradición de suplicios públicos; segundo, con la múltiple 
representación del crimen que daban los periódicos, las hojas sueltas, los charlatanes de plazuela, 
los teatros de bulevar; y tercero, con el fragor de enfrentamientos y luchas (267).

9	 Foucault enfatiza en el tema de la mirada al hablar del panóptico: “Tantos pequeños 
teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado y constan-
temente visible […]. El panóptico es una máquina de disociar la pareja ver-ser visto” (205). A 
la mirada se le agrega el del “teatro”, variante del espectáculo.

10	 Agradezco los comentarios de Magda Sepúlveda que me han permitido articular esta 
y otras ideas sobre el criminal.
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social entre personas mediatizada por imágenes” (40), intervenida por imágenes 
acumuladas; por otro, rechaza la posibilidad de vivir en forma directa y solo deja en 
escena la representación de esa vivencia y las imágenes proyectadas.

Debord sostiene que el espectáculo es la “falsa conciencia del tiempo” (134) y 
el “discurso ininterrumpido del orden actual sobre sí mismo” (45), lo que redunda en la 
noción de que se trata de un “autorretrato del poder en la época de su gestión totalitaria 
de las condiciones de existencia” (45). Tal existencia no le pertenece a quien observa: 
“sus propios gestos ya no le pertenecen a él, sino a otro que lo representa. Es por eso 
que el espectador no se siente en su sitio en ninguna parte, porque el espectáculo está 
en todas” (48). De ahí que este último contenga el desarraigo del sujeto con el espacio, 
como sucede en El chacal de Nahueltoro, película en la que la reconstitución montada 
del crimen, situada en la falsa conciencia del tiempo, no sea otra posibilidad que la 
misma imposibilidad de acercarse al momento del crimen. Si la existencia no le perte-
nece al espectador intradiegético, es porque hay un actor también dentro del relato, en 
este caso el criminal, como sucede en la película de Littin, que ejecuta esa escena, que 
al fin y al cabo se trata de una metaescena. En el caso de O bandido da luz vermelha 
la ubicación del observador y del radioescucha dentro de la película es implícita, este 
se encuentra presente en todas partes, escuchando a los narradores radiales y leyendo 
las portadas de los diarios cerradas en la figura de “Luz vermelha”. No obstante, en 
ambos casos no hay lugar para el espectador ante un espectáculo ubicuo.

De esta forma, la imposibilidad situacionista11 de vivir la realidad y experimentarla 
como espectáculo, converge con la idea de Jean Baudrillard que “todo se estetiza: la 
política se estetiza en el espectáculo” (La transparencia 15). Esto tiene su antecedente 
en la imposibilidad del simulacro de vivir la realidad. Baudrillard piensa el simulacro 
en cuanto a las implicancias de la simulación, volviendo sobre las dudas que se erigen 
a partir de la imposibilidad de dar cuenta de la realidad. Para Baudrillard la “era de 
la simulación” liquida “todos los referentes”, por lo que lo real “no tendrá nunca más 
ocasión de producirse” (11). En El chacal de Nahueltoro la reconstitución de escena 
hace plena conciencia de artificio: el crimen ya no está. La realidad se simula, no se 
disimula, es decir, se finge “tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo 
otro a una ausencia” (Baudrillard 12), a diferencia del disimulo que finge “no tener lo 
que se tiene” (12). En el caso de O bandido da luz vermelha se finge la presencia del 
bandido en la persecución y exacerbación exagerada de su nombre y de su criminalidad 
por parte de las voces periodísticas que lo enuncian. 

11	 El situacionismo fue la explicitación de la propuesta de la Internacional situacionista, 
fundada por Guy Debord y otros artistas y pensadores europeos en 1957 como movimiento 
artístico-político de corte neomarxista. Existía hasta 1972 y fue actor ideológico relevante 
durante los acontecimientos del Mayo 68 en Francia. 
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Baudrillard vuelve sobre la idea de espectáculo al decir que el pueblo “ha llegado a 
ser  público”, ya que “siempre sirvió de coartada y de figurante en la representación teatral 
de la escena política y sus actores. […] El pueblo disfruta incluso día a día, como de un 
cine a domicilio, de las fluctuaciones de su propia opinión en la lectura cotidiana de los 
sondeos” (143). Esta complicidad del “pueblo” con la “representación teatral”, que lo sitúa 
en el lugar del espectador, y vuelve sobre la idea situacionista del espectáculo montado 
que necesita de un actor que, pensando en Foucault, protagonice esa escena, pero sobre 
todo un actor o quizá un director, que realice el montaje. De una u otra forma, es lo que 
sostengo en estas líneas, todo espectáculo y todo simulacro escenifican esa posibilidad.

Para evidenciar y subrayar el vínculo entre espectáculo y simulacro Fredric Jameson 
esboza ciertos lineamientos que los vinculan. Al hablar de pastiche da paso a una crítica 
a los consumidores que “padecen una avidez históricamente original de un mundo con-
vertido en mera imagen de sí mismo, así como pseudoacontecimientos y ‘espectáculos’ 
(según la terminología situacionista). A estos objetos debemos reservarles la etiqueta 
platónica de ‘simulacros’: la copia idéntica de la que jamás ha existido el original” (45). 
Así, ni simulacro ni espectáculo tienen el aura benjaminiana del original. Ni el espectáculo 
ni el simulacro recuperan el momento referencial del crimen en la película de Littin ni 
el crimen mediatizado e hiperbolizado de la de Sganzerla. El relato que construyen los 
medios y la autoridad no se acerca al original, pero sobre todo exacerba el simulacro.

Cuando Foucault se refiere al teatro y su espectador, resulta pertinente pensar 
en la idea del “espectador emancipado” desarrollada por Jacques Rancière. Rancière, 
consciente de que no hay teatro sin espectador, sostiene que este se encuentra en un lugar 
pasivo, ya que mira y no conoce, mira y no actúa. A partir de esto propone un “teatro 
sin espectadores”, en cuanto a su rol pasivo, en el que los “concurrentes aprendan en 
lugar de ser seducidos por imágenes, en el cual se conviertan en participantes activos 
en lugar de ser voyeurs pasivos” (11). De ahí que el “espectador” intradiegético de las 
películas en cuestión muestre ese rasgo de pasividad y no un rasgo activo intrínseco.

El espectáculo criminal 

El chacal de Nahueltoro

Todo se estetiza en un espectáculo y el crimen en El chacal de Nahueltoro, 
de acuerdo a esa premisa, no escapa a esa operación. El crimen se manifiesta en la 
película de dos formas. Primero, como recuerdo, como elaboración de la memoria por 
medio del flashback continuo de Jorge del Carmen. Segundo, como reconstitución de 
la escena, momento de habla del sujeto subalterno. Ambos momentos son paralelos, 
pero distantes temporalmente. Uno es imagen, el otro es palabra y simulación de lo 
que no se tiene, es decir el crimen; pero, ante todo, es espectáculo, que gira en torno 
a un ente ligado a la autoridad que conduce, poniendo énfasis en la idea de tránsito 
y traslado, la exposición pública del criminal apresado. No obstante, cobra especial 
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relevancia el espectador, encarnado por quienes asisten pasivamente a este espectáculo. 
Esta operación a instancias de la autoridad, es la que aparece con todos sus protago-
nistas en la película de Littin, escenificando un escenario donde el criminal relata su 
crimen y la gente, el público, al conocer ese relato, manifiesta su molestia, sin asumir 
una postura diferente de la que enuncia la autoridad y la prensa. Su molestia es pasiva 
ya que asume el discurso de la autoridad y del montaje que conlleva la reconstitución 
del la escena y que pone al criminal como el enemigo público.

Si toda la vida moderna, exacerbada por la llegada de los medios de comunicación 
masivos12, se presenta como una acumulación de espectáculos, esa acumulación toma 
forma concreta en la reconstrucción pública del criminal en la película. Todo el tránsito 
de Jorge del Carmen dibuja un recorrido criminal13, de marginalidad y desarraigo, pero 
sobre todo, de manera indirecta una operación espectacularizada por parte de quienes 
ostentan el poder. Desde que el protagonista tiene el rótulo de criminal, es decir, después 
de consumado su crimen, esboza y acumula espectáculos para la sociedad. Desde su 
salida de la comisaría, pasando por la reconstitución de la escena, la firma de pacto y 
la ejecución, siempre existirán espectadores. La reconstitución de la escena (imágenes 
1 y 2), por ejemplo, donde abundan planos conjuntos, da cuenta del espacio/escenario 
atiborrado de gente, lo cual se contrapone a la soledad vivencial del criminal, desde su 
infancia hasta su muerte. Para Catalina Donoso, quien explora las contradicciones y 
tensiones presentadas a partir de la película entre la representación del pueblo y la ape-
lación al espectador, “la muchedumbre [es] registrada a través de una cámara en mano 
excesivamente móvil, en la que abundan los planos medios que por momentos pierden 
el encuadre y no consignan más que su propio zigzagueo” (107). Esta cámara móvil 
funciona como retórica del registro documental que en este caso se erige como registro 
mediatizado de la prensa que asiste a la reconstitución de escena. Esta reconstitución 
es un momento de desborde para quienes acompañan, consumen y presencian el espec-
táculo, en cierta forma, de purga, por parte de la sociedad que asume el discurso de la 
autoridad, el discurso que castiga al criminal.

12	 En el contexto en el cual se enmarcan ambas películas, década del sesenta, la televisión 
comienza a invadir los mercados mundiales y el espacio del cine. Sobre este tema cfr. Gubern 
1983. De este modo, el espectáculo debordiano encuentra eco tangencial en lo televisivo, en 
ambas películas, a través de las entrevistas televisadas a J.B. en O bandido da luz vermelha y 
el registro televisivo documental en El chacal de Nahueltoro. Así, el espectáculo vinculado a 
otros medios masivos, ve en la radio el eje convergente en las dos películas.

13	 Michel De Certeau afirma que el caminante en su “andar” deja huellas que pueden ser 
leídas. Es posible leer sus tránsitos, en especial por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que 
dibuja un individuo al transitar por ella. Para De Certeau, primero, el andar encuentra una definición 
“como espacio de enunciación” (110), y segundo, al andar se enuncia, ya que la “historia comienza 
a ras del suelo […]. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares” (109). 
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1. 2. 
Antes de la espectacularización a la que es sometido el criminal, se presenta el 

espectáculo del tránsito criminal y rural de la muerte. El camino del campo se vuelve 
escenario de traslación para asistir y presenciar el recorrido de los cuerpos muertos que 
ingresan al pueblo. A partir de una secuencia de veintisiete rostros cabizbajos (imagen 
3), de todas las edades y géneros, mostrados con un travelling en primer plano, que 
observan el andar de los cuerpos muertos, víctimas del criminal, cobra especial rele-
vancia la mirada pasiva de los espectadores que asisten y lo presencian, como parte 
de espectáculo del crimen. Luego, el foco se centra en el criminal, en consonancia 
con el espectáculo, y la cacería. La voz de un locutor radial, menos altisonante que la 
de O bandido da luz vermelha, sostiene que “[n]umerosos vecinos se han sumado a 
la cacería”, agregando que se teme que a su paso deje una “escena de sangre y muer-
te”. Escena y espectáculo se amalgaman, junto con la exacerbación de la figura del 
criminal, el “séxtuple asesino de Nahueltoro”, “este criminal sin Dios ni ley”, “este 
asesino sin parangón en la historia policial de Chile”. El espectáculo, tiende a hiper-
bolizar sus crímenes, ya que se le agregan dos, lo que eleva, según el locutor, a ocho 
las víctimas, por las que deberá pagar “con su vida el terrible crimen cometido”; pero 
a la vez, implica la exacerbación del objeto que lo protagoniza.

3.
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Retomando las líneas del campo donde se llevó a cabo el crimen, y que se 
transforma en la escena del crimen y en su reconstitución pública, se puede pensar 
en que la infamia que alcanza el criminal le otorga en forma paradojal su fama, como 
plantea Foucault, pensando en que es el reconocimiento social el cual hace recono-
cible la infamia, la que deviene en abyección del criminal, como sujeto marginado y 
separado de la sociedad, pero a la vez se constituye como el centro de atención y parte 
integrante de esta. Esa infamia es seguida de cerca por el espectador intradiegético, que 
peregrina detrás del criminal y de la policía. Esa infamia es a la vez requerida y juzgada 
por la autoridad, encarnada por el juez a cargo de la causa (imagen 4). Pero por sobre 
todo, esa infamia provoca y deviene atisbo de desborde y rabia social. Sin embargo, 
luego, hacia el final de la película, esa infamia/fama será el elemento de compasión.

4.

Durante su estadía en la cárcel, lugar que oscila entre la reivindicación indivi-
dual y su carácter punitivo (Cavallo y Díaz), el espectáculo varía, las ventanas son el 
metaencuadre que permite que la gente observe. Posteriormente, una cámara subjetiva 
en tránsito muestra a los reos que observan a Jorge del Carmen. Este, a lo largo de 
la película, siempre es observado, lo que implica una mirada que, sin lugar a dudas, 
enjuicia su accionar. Sin embargo, cuando el criminal se abre al mundo y aprende, por 
escaso tiempo, a vivir en él, surgen escenas en las que se vuelve parte del montaje, de 
una u otra forma, confiado del perdón que le otorgará la ley. Es en este momento de 
espera/esperanza, cuando Jorge del Carmen posa y juega con su propio relato (imagen 
5). Forma parte de su crimen como espectáculo. 
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5. 

El espectáculo del criminal da cuenta del rasgo pesadillesco que leyó Debord, 
del cual el espectáculo mismo es la pesadilla14. Un sueño asumido por la sociedad 
como una eterna pesadilla, incluso, en la película, con castigo incluido, momento 
cúlmine, al momento de revertir el odio hacia el criminal y verterlo hacia la autoridad. 
De una u otra forma, en su espectacularización, el crimen pierde toda posibilidad de 
ser transparentado, es más, su escenificación por parte de Littin hace patente el fracaso 
del mismo15, porque termina evidenciando las falencias del sistema que lo opera, es 
decir, el disciplinamiento del criminal es improductivo, ya que su fusilamiento hace 
vana la reconstitución de la escena misma. El espectáculo criminal también es la eterna 
pesadilla. De este modo, con la espectacularización, el observador, mientras más ve, 
menos vive (Debord). El “más” es acumulación, es “excrecencia” (Baudrillard 1993: 
37), por lo tanto, revierte e impide conocer. Jorge del Carmen, cuando más conoce, 
menos posibilidades tiene de vivir, pero luego, cuando se le solicita que se vende los 
ojos (“Si no te dejas vendar, le estarás haciendo un daño enorme a esos hombres”), lo 
que se le pide es no ver su propia muerte, a sus verdugos y espectadores, pero a la vez, 
no ver para no ser visto, ya que si los ejecutantes vieran el espectáculo sin la mirada 
de Jorge del Carmen, el daño los haría vivir menos. 

14	 Debord sostiene que a “medida que la necesidad es soñada socialmente el sueño se 
hace necesario. El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada que no expresa 
finalmente más que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este sueño” (45).

15	 La salida que ve el juez a este fracaso puede ser leída a partir de sus propias palabras 
cuando comenta que ve en el caso de Jorge del Carmen la posibilidad de una película (min. 
71), comentario metatextual que exacerba las posibilidades del espectáculo de crimen.
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Finalmente, como relato el fusilamiento encuentra eco en la lira popular, tanto 
en la espectacularización de la acción, como en el objeto de los versos, es decir, la 
ejecución16. Además, esta es la consumación del espectáculo. Antes, Littin muestra 
el plano general de la escena del ensayo de fusilamiento como simulacro (imagen 6), 
donde no está presente el criminal, por cierto, un cuerpo fingido. Ahora (imagen 7), 
la escena implica la preparación del escenario, de los actores y el público, pero sobre 
todo es la operación social del cuerpo enfermo, como es descrito por un policía en la 
película, tanto proceso y estrategia punitiva de las instituciones, como metáfora del 
gesto médico de extirpación del brazo enfermo. La preparación del escenario de fusi-
lamiento es parte del mecanismo con el que la ley y la sociedad logran, en apariencia, 
extirpar el mal. 

6. 7. 

O bandido da luz vermelha

Tanto en la película de Miguel Littin como en la de Rogèrio Sganzerla la 
heroicidad del criminal cede su lugar de fama social al de la infamia, sin embargo, 
la “obsesión popular” por los crímenes, detectada por Martín Barbero, mediatizada 
y espectacularizada, no cede. Al inicio de la película, un plano cerrado muestra un 
letrero luminoso, electrónico. El tablero citadino se pregunta si el bandido es “Un 
genio ou uma besta?”. Este tablero urbano sitúa al criminal en un lugar central en la 
ciudad y la sociedad. Para Patricia Moran la película de Sganzerla se centra en una 
“configuração urbana nascente”, a partir de la cual “toma à sociedade de consumo e 
a comunicação massiva como pontos de vista privilegiados da representação” (128), 

16	 Respecto del tema del crimen en la Lira popular de Pezoa Véliz, cfr. Hachim Lara 
2005; sobre el espectáculo en la lira cfr. Campos Salinas 1993.
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encuadrada, según Rafael Hansen, tanto en el Cinema Marginal como “dentro da mo-
derna sociedade brasileira” (152). En tanto, Jorge Ruffinelli destaca que el bandido 
enmascarado con un pañuelo, “pasa del sertón a la ciudad” (98), tránsito que, a juicio 
personal, pondría énfasis en el vínculo y tránsito entre el Cinema Novo y el Cinema 
Marginal, que puede ser visto en el “sertón” de Dios y el Diablo en la tierra del sol 
de Glauber Rocha (1963) hasta la ciudad de la película de Sganzerla. Esta relación la 
explicita Hansen al establecer que O bandido da luz vermelha “simboliza muito bem 
o Brasil da época ao executar uma narrativa que privilegia a desorganização mental 
do espaço e do tempo. O bandido social, figura frecuente nos filmes do Cinema Novo, 
é abandonado em prol da figura do bandido urbano, figura ausente de carácter e de 
aspirações ideológicas” (Hansen 151). Sin embargo, tal carencia pone énfasis en los 
mecanismos de construcción política, social y mediática que erigen esta figura espec-
tacularizada del criminal.

Así, el bandido de Sganzerla actúa “no como Robin Hood en beneficio de los 
pobres sino como una excrecencia continua y natural de la sociedad, como un producto 
inevitable” (Ruffinelli 99) que prolifera acechante por la ciudad atemorizando a sus 
habitantes, pero que a la vez es acechado, ya que, cual homo sacer, es el elegido de la 
autoridad y debe ser eliminado.17 Se trata entonces, subrayando el rol de la autoridad 
y de la prensa, de un “criminal sin conciencia, perseguido por la policía y mitificado 
por el periodismo” (Ruffinelli 99), cuyo tránsito es la ruta personal, pero también deja 
una huella que se transforma en la ruta de quienes lo persiguen. Con su tránsito Luz 
vermelha dibuja, en el sentido de De Certeau, una criminalidad espectacularizada 
que el detective Cabezón, los políticos, la prensa y los espectadores implícitos leen 
y consumen. Una criminalidad vinculada a la cultura pop, ya que la “criminalidade é 
producto de consumo e invenção da midia e da política” (Morán 131). Una criminalidad 
circular de la que, como espectáculo, todos forman parte.

No obstante, retomando el letrero electrónico citadino, la enunciación del cri-
minal también está a cargo de otras voces. Dos voces periodísticas, una masculina y 
otra femenina18, “se revezam em um jogral radiofônico sensacionalista” (128). Estas 

17	 Gonzalo Aguilar (2009), quien recuerda la figura del homo sacer de Giorgio Agamben, 
relaciona la idea del trabajo que realiza Hélio Oiticica, a partir del bandido acribillado por la 
policía, Cara de Cavalo, el cual “fue señalado por el poder (sobre todo por el poder de la policía) 
como “aquele que deve morrer”, con la “figura del derecho romano arcaico que señala a aquel 
bandido que queda afuera de la esfera del derecho” (542) y que podía ser muerto por cualquier 
medio. 

18	 En El chacal de Nahueltoro a la voz femenina de la actuaria, que abre la película 
con un informe del caso, se agrega una masculina, que da cuenta de los crímenes de Jorge del 
Carmen todavía no encarcelado.
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voces reconstruyen de modo hiperbólico al bandido y se constituyen como “instancias 
narradoras dominantes no filme” (128). Sus voces radiales se expanden y subrayan los 
rasgos infames del bandido y atraviesan la sociedad en la que se inserta el criminal, 
exageran los calificativos y las comparaciones de las que se sirven para crear los datos 
biográficos19 ausentes del criminal, creando el efecto sensacionalista de la prensa: 

Un personaje sanguinario. Abusivo. Bárbaro y arbitrario. Luz para sus amigos. 
Asesino bicampeón de fútbol. El bisnieto de Chico Diablo, el brasilero que mató 
al presidente Solano López, en la guerra de Paraguay. Descendiente de los aztecas. 
Un típico salvaje del siglo XVI en medio de la selva de concreto. Un brasilero en 
la última etapa del capitalismo. Un gran delincuente… 

Los datos entrecruzan la mera construcción estereotipada del criminal, como 
“personaje sanguinario”, con una tradición bandolera que encuentra eco en los bandidos 
revisados por Eric Hobsbawm, como crítica a una sociedad de mercado que deviene, 
en Sganzerla, en “la última etapa del capitalismo”. Esta construcción distante del 
bandido, es acompañada de una apelación directa e inquisitiva a él: “Luz vermelha, 
¿cuál es tu juego bandido enmascarado?” (min. 51). Un juego del que forman parte 
ellos, pero también la policía y la sociedad misma. Aquí, la articulación foucaultiana 
del “espectáculo de la cadena”, con la salvedad de que el criminal no está apresado, 
mantiene a este en escena al criminal, antes de su apresamiento, a quien media su 
crimen y a quien lo consume, en este caso el espectador implícito y pasivo, cuyos 
cuerpo y rostro no aparecen en la película, pero que es el receptor a quien va dirigido 
el mensaje emitido por la voz mediatizada e hiperbólica de los periodistas. 

El tránsito del criminal es seguido por una cámara que lo muestra en su “vida 
violenta, anárquica o nihilista, caprichosa, cruel, desde la infancia narrada por él 
mismo” (Ruffinelli 98). El pañuelo que cubre su rostro es parte de la vestimenta 
del criminal, aunque pocas veces aparece con este (Morán 132), mostrándose en su 
cotidianidad íntima. La representación del criminal es erigida desde su cotidianidad, 
tiempos muertos ociosos y rutinarios del criminal, levantándose, limpiando su arma, 
afeitándose. El bandido no es apresado, se esconde. Se le puede ver como espectador 
dos veces en el cine, evidenciando el ocio o la estrategia que le permite esconderse. A 
la vez, escribe graffittis en paredes, escribe para ser leído. En una sociedad espectacu-
larizada, el bandido se pregunta en varias ocasiones: “¿Quién soy yo?”. La sociedad, 

19	 Foucault (1981) sostiene que el “dato biográfico” hace existir al criminal. Dato, en 
el caso de O bandido da luz vermelha, es difuso, algo de la infancia al comienzo de la película 
y algo sobre la madre, en el desarrollo de esta, sin ser muy preciso. En el caso de El chacal de 
Nahueltoro, los datos, al estar ausentes, lo erigen como sujeto huérfano y de infancia precaria, 
lo cual lo hace existir.
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la ley, la política creen conocerlo, pero él mismo no sabe quién es. Su tránsito lo lleva 
a observarse en las portadas de los diarios (imagen 8), sin que esta acción arroje una 
respuesta concreta. Su rostro público y mediatizado aparece en las portadas, su rostro 
observado por él, como espectador activo que, posiblemente, no es parte del montaje 
mediático escenificado sobre su figura. Esta acción de observar erigiría cierto distan-
ciamiento brechtiano, cuando el actor muestra la “superposición de ambos rostros” 
(207), cuando “el efecto de distanciamiento transforma lo cotidiano en algo especial” 
(206-7), en franco diálogo con la sociedad propuesta por Debord. Aquí Luz vermelha 
se observa a así mismo y su gesto, con cabeza inclinada, puede ser leído como tal 
“distanciamiento”.

8.

En paralelo, el detective Cabezón, al igual que la cámara, lo sigue, huele la 
presencia de Luz vermelha, intenta leer sus pasos criminales. La película trabaja 
“o corte, a fragmentação”, más que con una cámara fija o en movimiento, recurre 
al montaje que exacerba la fragmentariedad (Bernardet 15), de la persecución y del 
espectáculo criminal. La persecución es la constante del espectáculo en O bandido 
da luz vermelha: el bandido persigue a las víctimas, pero a la vez es perseguido por 
la policía. La prensa también entra en la cacería del criminal y realiza lo suyo: “Os 
narradores nos advertem para os perigos da mídia, forte o suficiente para expor sua 
estratégia. Se por um lado ela mitifica e espectaculariza a vida do Bandido, ela opera 
um proceso de esvaziamiento deste perigo ao anunciá-lo” (Moran 132). Por su parte, 
J.B. es el político que permite dar voz al “deslumbramento consumista dos homens 
do poder” (132), cuya figura también es espectacularizada.

El espectáculo en O bandido da luz vermelha, a diferencia de la película de 
Littin, es construido en su devenir. A diferencia de El chacal de Nahueltoro aquí el 
criminal no alcanza a ser parte de este, ya que se suicida. Es el cuerpo de las vícti-
mas, anónimo en la película, el que es “cubierto” por un papel (imagen 9) o género 



Espectacularización del crimen	 153

(imagen 10), pero también por la prensa que asiste al espectáculo. El cuerpo cubierto 
es parte del espectáculo ubicuo que lo expone. Esta presencia post-crimen es la estela 
espectacularizada del crimen mismo, de la que forma parte la policía, la prensa y la 
sociedad. Así, entonces, el cuerpo del bandido se escapa del montaje mediático que 
rodea la reconstitución del crimen de El chacal de Nahueltoro.

8. 9.

Conclusión

Un esbozo de conclusión me hace pensar en que a pesar de las diferencias entre 
ambas espectacularizaciones del criminal y del crimen, su articulación pone de manifiesto 
una crítica convergente y explícita a la sociedad y al sistema político que las cobija, 
pero también al espectador pasivo que las consume, en términos de Rancière; y que 
experimenta el espectáculo criminal ubicuo, parafraseando a Debord, en la paradójica 
imposibilidad de vivirlo directamente. Al la vez, con todo su potencial de simulacro, 
convoca a los cinco actores que complementan el espectáculo de la cadena propuesto 
por Foucault. De esta forma, la espectacularización del crimen permite urdir algunas 
de las tantas relaciones, implícitas y explícitas, que entablan estos actores entre sí. 
Vínculos anidados en una urdimbre de violencia y crimen cotidianos presentes tanto 
en El chacal de Nahueltoro como en O bandido da luz vermelha, vínculos que en su 
propia exacerbación espectacular, terminan por construir un discurso y ser cómplices, 
del mismo sobre la base del crimen y del criminal que lo comete.

Una conclusión acabada de ambas películas requiere un análisis que convoque 
otras relaciones. Primero, el de los tránsitos infantes y de los tránsitos criminales que 
urden la película de Littin y que claman en las primeras escenas de la película de 
Sganzerla. Segundo, lo relevante de la relación entre el bandido urbano y otro rural. 
Tercero, la posibilidad de ver una correlación entre el espectáculo de estos criminales 
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y el espectáculo asumido por el poder oficial y las dictaduras latinoamericanas, pre-
via o posteriormente. Cuarto, pensar el devenir del criminal que en los últimos años 
exalta su presencia en el espectáculo mediatizado (a diferencia del criminal de los 
años sesenta, cuya participación es más tímida, como Jorge del Carmen que posa 
creyendo en su salvación o como Luz vermelha que observa distante el titular de un 
diario con su rostro), por ejemplo, en Tony Manero, de Pablo Larraín (2008), que es-
cenifica la espectacularización y el simulacro por medio de cine, la puesta en escena 
del baile (pública y privada) y la televisión; o la espectacularización de Cidade de 
Deus, de Fernando Meirelles (2002), por medio de la prensa y de la pose fotográfica, 
como carta de presentación social del criminal. Quinto, la presencia de la bestialidad 
del crimen que Sganzerla explicita en la voz radiofónica al preguntar: “Un genio ou 
uma besta?”. Esta última lleva a pensar en Hobsbawm20, que da cuenta del bandido 
como “una bestia con forma humana” (119) y Foucault, al sostener que el panóptico 
“es una colección zoológica real; [donde] el animal está reemplazado por el hombre” 
(207). Además, lleva a plantear una lectura del criminal desde la biopolítica, al leer a 
este como monstruo, bestia y, en el caso de la película de Littin, como cuerpo/brazo 
enfermo a extirpar. 

Sin embargo, en particular llama la atención la “estrategia de retórica docu-
mental” de El chacal de Nahueltoro cotejada con la estrategia fragmentaria (Bernardet 
15) y mediatizada de O bandido da luz vermelha. Estas retóricas tienen un vínculo 
directo con las “estrategias de validación características del periodismo, la crónica 
y la investigación policial” (34), planteadas por Jacobsen para la película de Littin, 
pero que también aparecen en la de Sganzerla. A la vez, los vínculos entre ficción y 
documento (37), expuestos por González Stambuk para El chacal de Nahueltoro, 
funcionan en ambas películas, ya que las dos parten de un suceso real, mediado por 
la prensa y que desemboca en una ficción cinematográfica. Estas estrategias retóricas 
documentales, sumadas a las fragmentarias y mediatizadas, a las de la intimidad, y a la 
retórica espectacular, vienen a urdir una crítica hacia la sociedad, pero sobre todo a la 
espectacultarización de esta, del crimen, de los actores que la protagonizan. De algún 
modo, al montar estas retóricas, se exacerba la retórica espectacular y esta deviene 
en crítica antiespectacularizante. Crítica explícita que tanto Littin como Sganzerla 
asumen desde el Nuevo Cine Chileno y Cinema Marginal Brasileiro, respectivamente, 
articulando el discurso trabajado en el Nuevo Cine Latinoamericano.

20	P ara Hobsbawm hay un instante en que surge una “antimitología del bandidismo, 
en la que el bandido es presentado como lo opuesto del héroe, como ‘una bestia con forma 
humana’”, es decir, una bestia dispuesta “a profanar todo lo que es sagrado, a matar, saquear, 
incendiar, violar la voluntad de Dios y las leyes del Estado” (Hobsbawm 119).
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