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RESUMEN

Cuando digo “Diario de Alone”, me refiero a lo que se ha publicado de él y que cubre los afos 1917-1947.
Mi articulo trabaja con la hipdtesis de que hay en este Diario un modelo estético que rige tanto la escri-
tura como las practicas de vida cotidiana del diarista, y que tal modelo es tributario de la “belle époque”
(chilena), pero de una “belle époque” en el momento de su agonia, en Europa y América, lo que permitiria
explicar los rasgos especificos con que se nos aparece el modelo estético de Alone en las paginas de su
Diario, el diario pues de un epigono.

ParaBras cLave: Diario, modelo, belle époque, crisis, lectura.

ABSTRACT

The reference to “Alone’s diary” highlights the texts that have been published about the author during the
period 1917-1947. The hyposthesis of this article determines that this Diary presents an aesthetic model
that directs writing as well as the diarist’s everyday practices. This model is a tributary of the Chilean
“belle époque™ at a time when this period agonizes in Europe and America. This fact could explain the
specific features of Alone’s aesthetic model as reflected in his Diary. In this sense, the article deals with

the diary of an epigone.
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1

En 1995, cuando publiqué mi edicién del Diario intimo de Luis Oyarzin, el
Diario de Alone no existia todavia como libro impreso. Se sabia si de su existencia,
pero sélo se publico, y parcialmente ademas, en 2001, en una edicion de Fernando
Bravo Valdivieso. Esto explica que en el prologo al Diario intimo de Oyarzin, en el
momento de hacer una rapida resefia de la historia chilena del género, no lo mencionara,
pasando directamente de los diarios inaugurales de Lily Ifiiguez y Teresa Wilms al de
Oyarzan. Siendo, como lo es, una pieza fundamental para reconstruir el movimiento
historico del género del diario desde su etapas iniciales, las de las primeras décadas
del siglo XX!.

Lo publicado del Diario de Alone cubre treinta afios, desde su comienzo en
19172 hasta 1947. Segiin Gonzalo Vial, autor del prélogo, que parece haber leido
también todo el manuscrito, las anotaciones del Diario se extenderian hasta 1975 (8).
Pero con vacios, advierte: el propio Alone habria destruido algunas partes. Fernando
Bravo, el editor, en una suerte de vocacion de genealogista, le pone al texto mas de mil
notas, casi todas dedicadas a construir un breve arbol genealdgico de los personajes
nombrados por Alone o identificados por ¢l con las iniciales del nombre. Pero, frente
a ese despliegue genealdgico, es en cambio extremadamente parco con respecto a los
criterios de edicion del manuscrito. Apenas escribe 6 lineas bajo el titulo de “Nota
preliminar”, y las distribuye en tres breves acapites numerados: “1. La reproduccion
del Diario intimo es textual y mantiene las incorrecciones en que incurri6 el propio
Alone. 2. Pocas expresiones del Diario son ininteligibles; los espacios correspondientes
van en blanco. 3. En algunas oportunidades —escasisimas— se omitid deliberadamente
el nombre de la persona aludida por Alone” (4).

El prologuista nos informa que hay partes del Diario destruidas por su propio
autor, pero el editor no se refiere a ellas, no nos dice, si lo sabe, qué partes serian esas
y cuando o en qué circunstancias habrian sido destruidas. En el nimero 1 de la “Nota
preliminar” afirma que la reproduccion es “textual” y que mantiene las “incorreccio-
nes” del original. ;{De qué clase serian esas “incorrecciones”? ;Léxicas, sintdcticas?
No lo sabremos. Llama la atencion ademas lo que dice en el ultimo acapite, el 3: que
en algunas oportunidades “omitié deliberadamente el nombre de la persona aludida
por Alone”, y no da razones que justifiquen tal decision. El lector podria pensar que
estas omisiones serian aparentemente innecesarias, puesto que el Diario se publica

! Tampoco hice mencion del Diario (1834-1837) de Mario Gongora, cuya edicion, a

mi cargo, recién deberia publicarse a fines del presente afo.

2 La edicion de Fernando Bravo lleva un prologo de Gonzalo Vial, y en €l éste hace una
cita del Diario anteriora 1917, de 1916: 10. O el aflo de la cita estd equivocado o el manuscrito
del Diario comienza antes de 1917.
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casi veinte afnos después de la muerte de su autor, y a mas de cincuenta afos de las
anotaciones que contienen los nombres borrados, cuyos portadores o ya estan muertos,
0 sino, ha transcurrido demasiado tiempo como para que pudieran sentirse incomodos
(a menos que sea una incomodidad de la familia).

Por otra parte, esa decision del editor parece desconocer lo que un diario inti-
mo es: borrar sus “intimidades”, cualesquiera sean, significa mutilarlo, desfigurarlo.
Los nombres mencionados forman parte de estas intimidades, y cuando los nombres
estan sustituidos por las iniciales, procedimiento por lo demés comtn en los diarios,
incluyendo el de Alone, el velo de la intimidad se potencia mediante la recodificacion
del nombre. Borrar nombres resulta en este caso un exceso de celo del editor, sobre
todo si el autor no dejé instrucciones de que su diario no se publicara después de su
muerte. Mdas atn: si ¢l mismo destruy6 partes del Diario, aun cuando no conocemos
las razones, es posible imaginar que tal vez las partes destruidas fueron justamente
las que, a su juicio, no deberian ser leidas por otros. Si asi fuera, quiere decir que lo
no destruido si podia ser leido por otros, conclusion implicita que al editor no le ha
parecido convincente. Por lo demas, hay una observacion del mismo Alone en la que
dice que las anotaciones de su Diario no debian escandalizar a nadie. En efecto, el
lunes 28 de julio de 1930, declara: “No digo nada, no diré nada que cualquiera no
pueda leer” (146).

Hernén Diaz Arrieta (nacido en 1891 y muerto en 1984), desde el espacio de
la cronica periodistica y con el seudonimo de Alone, terminé siendo tal vez el critico
literario chileno mas influyente del siglo XX. Comenzd escribiendo sus cronicas para
el diario La Nacion, aun cuando su prestigio y autoridad estan asociados al diario £/
Mercurio, para el cual escribi6é durante mas de cincuenta afios. Sin duda, el tipo de
critica literaria que practicod respondia a una determinada concepcion estética de la
escritura literaria, o mejor, a un determinado modelo estético a cuya luz, y desde sus
especiales talentos de lector, sorprendia el sentido y el valor de las obras literarias que
leia. Pero no de todas: la naturaleza de su modelo, muy de época y no al margen de
componentes ideologicos, le imponia limites, particulares cegueras para la valoracion
critica de obras literarias rebeldes frente al modelo. Cegueras que podian llevarlo
incluso a posturas sectarias. De la hegemonia del modelo estético no escapaba, en un
gesto de coherencia maxima, de fidelidad a si mismo, la propia prosa critica de Alone:
a él obedece su forma, el “estilo” que le impone. Un estilo inseparable de su imagen
como critico literario.

Ahora bien, en las anotaciones de su Diario hay registros de practicas de vida
cotidiana, de opciones y reflexiones culturales, intelectuales, literarias, sociales, que
permiten reconstruir los fundamentos y la figura de ese modelo estético, y, al mismo
tiempo, situar a Alone, como sujeto biografico, en el momento historico de la sociedad
moderna dentro del cual el modelo toma cuerpo. Un momento ampliamente conoci-
do como la “belle époque”, fines del siglo XIX y comienzos del XX. El espiritu y la
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gestualidad que la definen son un producto social y cultural de las burguesias europeas,
la francesa ante todo, y pronto apropiado por las burguesias de las sociedades modernas
subordinadas, la chilena desde luego. El derrumbe de la “belle époque” lo precipita la
Primera Guerra Mundial. Un derrumbe, seglin Zizeq, anticipado premonitoriamente
por el hundimiento del Titanic en 1912, metafora nautica del fin de la “belle époque”
en términos de la clase social de sus pasajeros (alta burguesia), del lujo y confort con
que viajaban y del final catastrofico del viaje. En las paginas siguientes intentaré una
lectura del Diario de Alone, orientada justamente a reconstruir el trasfondo social y
los materiales culturales de donde surge su modelo estético, y paralelamente, a definir
la insercion biogréfica especifica del diarista. Serd una hipdtesis central de mi lectura
ver en Alone, el del Diario en primer lugar, un sujeto biografico y cultural que se nos
aparece como un epigono de la “belle époque”, que la asume desde el horizonte de
su crisis.

2

La “espontaneidad” en la escritura de Alone simplemente no existe, y no sélo
en las cronicas, escritas para ser publicadas, dedicadas a un lector que de pronto pu-
diera ser exigente con su forma, sino tampoco en una escritura como la del diario, un
ejercicio evidentemente privado. Siempre se trata de una escritura vigilada, controlada,
y por tanto construida. Es decir, la escritura del Diario, aun cuando se beneficie de la
privacidad del género y su estructura sea por lo mismo mas relajada, no por eso deja
de estar sometida a un mismo principio constructivo, que Alone formula en las paginas
de su Diario y al que me referiré mas adelante. Por ahora quiero insistir en esta rela-
cion con la escritura, cuya produccion estd mediada por el auto-control de si misma,
por una razoéon que la interroga, y llamar la atencion acerca de que una interrogacion
similar de la razén también media la relaciéon de Alone con los géneros en los que
escribe cotidianamente, en este caso la cronica y el diario (aun cuando esa reflexividad
alcanza asimismo, un poco incidentalmente, a la novela y la carta). No se limita pues a
escribir un diario de vida o una cronica literaria guiado por el mero saber transmitido
de su practica como tal: lleva la practica al terreno conceptual para preguntarse qué
es una cronica, o qué es un diario intimo, e intentando una respuesta en términos mas
bien intuitivos, lejos de una construccion formal. Me interesa fundamentalmente su
reflexion en torno a la identidad del diario como género.

No es habitual encontrar en los diaristas chilenos registros de lo que cada uno
piensa acerca de cudles serian las propiedades discursivas del género en que escriben,
y de cudles sus diferencias con las de otros géneros. Alone lo hace, y lo hace dentro y
fuera de las paginas de su Diario. Fuera, en cronicas de recepcion critica de dos diarios
intimos, ambos de escritores europeos que Alone lee con admiracion y que se inscriben
comodamente dentro de su modelo estético: André Gide y Julien Green. De las dos,
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la que aqui nos importa es la cronica dedicada a André Gide, publicada en 1950 (la
de Green es posterior, 1960)°. Es decir, después de 1947, afio en que la edicion hecha
por Fernando Bravo y publicada en 2001 como Diario intimo de Alone interrumpe
la secuencia de las anotaciones del manuscrito. En cualquier caso, no hay grandes
diferencias entre las ideas sobre el diario como género de las anotaciones del Diario,
y las que encontramos, sobre el mismo tema, en la cronica centrada en la lectura del
Diario de Gide, a lo mas diferencias de desarrollo de tal o cual aspecto. En unas y en
otras, lo fundamental del pensamiento de Alone, su intuicion de lo esencial e inherente
al diario, es afin, no contradictorio, con la teoria contemporanea de los géneros, con
sus definiciones conceptuales sobre esta materia, excepto cuando, a proposito de la
identidad genérica del diario (y de la cronica y de la carta) manifiesta dudas y reservas
que para la teoria literaria actual estdn absolutamente superadas.

Aun cuando lo escribe con gran regularidad, y a lo largo de cincuenta y ocho
anos, la relacion de Alone con la escritura misma del diario como clase de escritura
(vista mas bien por ¢l como practica social comun en las mujeres, en esas primeras
décadas del siglo XX chileno, asociada por lo mismo con una subjetividad femenina),
es de cierta incomodidad, por lo menos en los primeros afios. El 22 de julio de 1930
dice haber “tomado el habito de escribir esto que parece diario intimo”, y a continua-
cion parece excusarse afirmando que no quiere llamar asi, “diario intimo”, a lo que
escribe “porque me gusta como titulo para libro y siempre que no corresponda a una
realidad”. Tal vez la razon de la excusa esté en lo que escribe a continuacion sobre
el diario intimo: “me parece un poco ridiculo, un poco femenino, un poco romantico
para la vida real”. Resignado, concluye: “Se llamara Diario intimo. Como revancha,
haré todo lo posible por estilizar la realidad” (140). Esta incomodidad frente a las
connotaciones “femeninas” del género, puede ser un indicio indirecto, y reactivo,
de una sexualidad, la de Alone*, vivida de manera inevitablemente conflictiva en su
tiempo. Pero importa mas la “revancha’: la de hacer “todo lo posible por estilizar la
realidad”. Ella confirma lo dicho antes: que para Alone la escritura, la de su diario y
la de sus cronicas, es siempre una construccion, nunca una produccion espontanea.

El mismo afio 1930, y el mismo mes, julio, pero seis dias después, vuelve a
referirse al diario como género, a proposito de que a una amiga suya de visita en su
casa le cuenta que lleva un diario intimo. A ella se le despierta una curiosidad incon-
tenible por conocerlo. “Por cierto que me negué en absoluto a mostrtarselo. Perderia
su mayor encanto, la reserva, la impresion de confidencia solitaria, entre yo y el

3 Ambas recogidas en la compilacion, Alone, Cronica literaria francesa. Santiago,

Ediciones Universidad Diego Portales, 2012. “Diario, de André Gide: 138-143, y “Diario
(1950-1954), de Julien Green”: 234-237.

4 Alone era bisexual.
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papel —representante de lejanos, invisibles, quiméricos lectores: No digo nada, no diré
nada que cualquiera no pueda leer; pero es la idea del secreto” (146). Y, en efecto, asi
es: esta idea del secreto es la clave de la escritura del diario intimo. En ¢l insiste la
teoria contemporanea del género®. El diarista no escribe para un lector, aunque pueda
representarselo. Escribe para si mismo, de modo que se convierte a la vez en emisor
y en su propio receptor, en autor y su propio lector. Si hay un goce en esta escritura,
es inevitablemente un goce cerrado sobre si mismo, un goce onanista, podria decirse.
Al parecer no hay otro género donde el secreto de la escritura, de su produccion y
circulacién, tenga un rango comparable. Ni siquiera la carta. El sobre, por un lado la
protege de lectores impertinentes, pero por otro, la reserva para el Gnico lector que
es su destinatario. El diario en cambio no tiene, en su estrategia comunicativa, otro
destinatario que no sea su emisor. Veremos en seguida algunas formas que ponen el
principio del secreto en entredicho, o que lo resitlian en otros contextos.

En la cronica sobre el Diario de Gide, Alone insiste en el secreto de su escri-
tura: “Escribir su diario significaba, antes, una confesion de soledad”. Con la palabra
intercalada, “antes”, reconoce que en la actualidad esa “confesion de soledad” parece
haber cambiado para volverse, en algunos casos, comunicativa, como lo demuestra el
hecho de que esté escribiendo una croénica sobre el Diario de Gide, entregado por el
mismo autor a la lectura publica. Aun cuando la palabra “antes” remite a las condiciones
originarias de la escritura del diario, marcadas por la “confesion de soledad”, es decir,
por una comunicacion de nivel cero, no puede sino admitir la anomalia de tal escritura,
que Alone traduce en términos de una “tristeza” del diarista, una suerte de nostalgia
del lector ausente: “la necesidad intima de hablar con alguien y cierta vaga esperanza
de encontrar algun dia, en alguna parte, un confidente lector capaz de entender esas
paginas, destinadas, tedricamente, a nadie” (p. 138). También Oyarzun declaraba una
nostalgia similar por el lector ausente o una representacion suya imaginaria®.

Hay un par de rasgos esenciales a la identidad del diario como género, que Alone
los sorprende y describe con suficiente detalle. Uno es la “libertad” de su escritura, y
el otro, su sometimiento sin embargo al “orden” cronologico. Dice: “El diario no exige
nada. Se alaba la elasticidad informe de la novela, en cuyo molde, si molde existe,
cabe todo. El diario va mas mas lejos. Va mas alla aun que el ensayo (...). Por todo
orden, el cronolégico. Y aun asi, ;quién se preocupara de controlar las fechas?” (138).
A la libertad de la escritura del diario se ha referido Béatrice Didier, diciendo que se

3 Alain Girard, Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1963. Béatrice

Didier, Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1976. Le journal intime et
ses formes littéraires. Actes du Colloque de septembre 1975. Textos reunidos por V. Del Litto.
Genéve, Librairie Droz, 1978.

6 Luis Oyarzin, Diario intimo. Edicion critica y prologos de Leonidas Morales. San-
tiago: Universidad de Chile, Departamento de Estudios Humanisticos, 1995.
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trata de un género “abierto”: todo cabe en él, desde una minucia de la vida cotidiana
hasta una reflexion de grandes alcances’. Sobre la inica restriccion de esta libertad,
el sometimiento al orden cronologico (el respeto de este orden queda entregado a la
honestidad del diarista, puesto que, segun Alone lo da a entender implicitamente, las
fechas podrian ser manipuladas), la teoria contemporanea lo ha convertido asimismo
en una propiedad sin la cual el diario perderia por completo su encuadre genérico.
Ya sabemos coémo Maurice Blanchot habla del diarista como aquel que tiene que
cumplir necesariamente una “clausula”: la de desarrollar su escritura segiin el orden
del “calendario™.

Alone nos parece en cambio lejos de la teoria actual de los géneros cuando
habla de algunas clases de discurso, en particular desde el punto de vista de si son
0 no géneros, es decir, de su estatuto dentro del universo de los géneros tal como ¢l
lo concibe. No tiene problemas con los que ¢l llama “géneros organicos”, como la
novela o el cuento, por ejemplo. Pero su saber, heredado del siglo XIX, deja a la vista
sus baches cuando se enfrenta a los géneros referenciales, los que no son de ficcion.
Al diario mismo lo llama “una especie de subgénero”. ;Subgénero de qué, y por qué?
Del ensayo, por su parte, dice “que ni siquiera se atreve a llamarse género, sino ensayo
de género, amago o intencion” (138). A propdsito de la “libertad” del diario, de su
apertura a la intimidad y a la confesion sin oratoria, afirma: “el diario derrama estas
revelaciones de aire sencillo que ninglin otro género, excepto el epistolar, que no lo
es, puede proporcionarlas” (140). De manera que el diario es apenas un “subgénero”,
el ensayo no seria sino un género en transito de serlo, y la carta simplemente no es un
género. /Qué hay de comun entre diario, ensayo y carta? Que son discursos con rasgos
propios, pero no son ficcion. Para Alone, la ficcion sigue siendo la forma de la gran
literatura, y es dentro de ella donde se perfilan y diferencian los verdaderos géneros.
Los discursos que no pertenecen al mundo de la ficcion son “subgéneros”, intentos de
géneros o simplemente no son géneros, como la carta.

La historia del diario intimo en Chile (y en Latinoamérica) no puede tener, por
el desfase de su modernidad, la misma trayectoria temporal, los mismos tiempos, que
la historia del diario intimo en Europa, ni, desde luego, su mismo volumen de produc-
cion. En efecto, solo hacia las tres ultimas décadas del siglo XIX y primeras del XX
se consolidan en Chile espacios de vida cotidiana urbana propiamente modernos, y
con ellos, la aparicion de condiciones para la practica de la escritura del diario intimo,
género moderno. Una practica muy asociada a la mujer de clases altas. Es probable
que en esas ultimas décadas del siglo XIX existieran ya diarios intimos, pero no los

7 Béatrice Didier, Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1976.

Maurice Blanchot, “El diario intimo y el relato”. En El libro que vendra. Traduccion
de Pierre de Place. Caracas: Monte Avila Editores, 1969: 207-215.

8
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conocemos, es decir, no se han publicado. Los primeros diarios intimos de los que
tenemos noticias, son todos de la segunda década del siglo XX: junto al de Alone,
de 1917, el de dos mujeres, ambos iniciados antes: el de Lily ffiiguez, en 1913, y el
de Teresa Wilms, en 1915. Todos publicados en fechas muy posteriores, como obras
postumas. Es improbable que Alone supiera de esos diarios, pero no es improbable que,
en el medio social e intelectual alto en que se movia, un medio abierto a las mujeres a
través de salones y tertulias, supiera de otros. En todo caso, el saber de Alone sobre el
género del diario intimo deriva primero de su conocimiento de la literatura europea,
francesa ante todo, y de sus diaristas.

Ahora bien, en verdad Alone habia puesto en juego su saber del género algunos
afios antes de 1917. Escribi6 efectivamente un diario intimo que publicé en 1915 con el
titulo de La sombra inquieta. Es una novela, y el diario en ella es la forma que adopta
el relato. Se trata pues de un diario intimo ficcionalizado. Sin embargo la ficcién no le
cierra las puertas a la realidad. Es ya un lugar comun de la critica sostener la existencia
de una fuerte correspondencia entre los personajes de esta novela y sus soportes en
la realidad. Se narran en ella los detalles de una suerte de “amor platénico” entre un
joven de 18 afios y una mujer de 48, cuyos modelos, en la realidad, serian el propio
Alone y Mariana Cox, una bella mujer, escritora y artista, de vida conyugal fracasada,
que recuerda el caso paralelo de Teresa Wilms, también prisionera de su matrimonio,
también escritora, también bella. Ambas del mismo estrato social aristocratico y pro-
tagonistas de aventuras eroticas que escandalizaron a su medio social.

Hay una coincidencia que me parece reveladora y sintomatica desde el punto
de vista de la historia cultural y literaria, aun cuando no ha despertado mayor interés
en la critica. En su forma escueta, de mero hecho, me refiero a lo siguiente: el mismo
afio en que se publica La sombra inquieta, 1915, aparece también la novela de Eduardo
Barrios El nifio que enloquecio de amor. Las dos son relatos breves que corresponden
a lo que llamamos una “nouvelle”. Pero la coincidencia de que hablo no se reduce al
afio de publicacion, ni tampoco a su condicion de nouvelle. Mas importante es que en
la dos novelas el relato adopte la misma forma: la de un diario intimo (en Alone las
fechas del calendario son explicitas, mientras que en Barrios se omiten pero subra-
yando, con puntos suspensivos, el espacio donde deberian ir, es decir, recordandole
de todas maneras al lector que esta leyendo un diario intimo), y que éste sea el relato
de un amor no convencional.

El diario como género propiamente tal, dijimos, es la escritura secreta de un
sujeto biografico. Ninguno mas indicado por lo tanto para ser desplazado y utiliza-
do como forma de un relato ficticio de un amor igualmente “secreto”. En Alone, el
secreto es el de un amor nunca confesado por el protagonista a la mujer que ama,
que no desborda la esfera intima de quien lo vive intensamente, un joven de 18
afos. Un amor como deslumbramiento, pero cuya existencia transcurre bajo la for-
ma de un “amor platoénico”. Al secreto contribuye también la edad de la mujer que
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lo seduce, llamada Shade en la novela: 48 afios, 30 afios mayor. Su estado civil, el
de una mujer casada, es otro elemento que potencia el secreto, aunque Shade juega
constantemente con su condicion, promoviendo situaciones de encuentro y gestos
personales mas o menos erotizados, que ponen la relacion en una frontera ambigua,
de transgresion inminente de la condicion de mujer casada de Shade, transgresion
siempre suspendida. En Barrios, el amor se hunde en si mismo, en el comentario
circular de las emociones, en volver una y otra vez a comprobar su condicion
marginal, extraviada. Aqui nos encontramos con un amor secreto que lo es no sélo
por inconfesado, sino por inconfesable: es el amor obsesivo, no exento de rasgos
neuroticos, del protagonista de la novela, un “nifio”, por Angélica, una mujer joven,
que, justamente por ser aquel un nifio, no puede adivinar en ¢l un sentimiento de
amor propio de adultos. .

Sin duda, son éstos amores “atipicos”. ;Pero solo eso, amores cerrados sobre
si mismos, no compartidos, reducidos a la simple condicion de materia de regis-
tros intimos, solitarios? ;No podrian ser también, mas alla de su atipicidad, o por
su misma atipicidad, signos que se dejan leer en otro campo: justamente en el del
estado de la sociedad y la cultura en las primeras décadas del siglo XX? La déca-
da de 1910, cuando se publican esas dos nouvelles, es el fin de la “belle époque”,
en Europa y en las sociedades modernas que de algin modo la reproducen, como
Chile. Lo que termina es un estado de la sociedad moderna definido por la fe de la
burguesia en el progreso y, paralelamente, por la entrega de esta misma burguesia a
practicas de vida social (en calles y salones) donde vivir significa saber disfrutar de
las cosas bellas, del tiempo como actualizacion o inminencia del goce (mientras en
el mundo de los obreros, la cara opuesta de la “belle époque”, la cara oscura, crecia
la rebeldia revolucionaria, que en 1917, con la Revolucion Rusa, alcanza un éxito
de repercusiones mundiales).

Ese estado social y cultural cuyo horizonte se cerraba, constituia un orden:
distribucion reglada de roles y funciones sociales, de modos de vestir, de lugares
consagrados como de visita obligada (ciudades), de espacios privados donde diver-
tirse (salones), de modos de relacionarse con el otro, por ejemplo entre hombres y
mujeres, y mas especificamente, en el plano de la sexualidad, entre hombres y mujeres
enamorados, sometidos a una determinada ritualidad. Desde este punto de vista, y
teniendo en cuenta que las dos novelas, la de Alone y la de Barrios, se publican en
la mitad de la década del fin de la “belle époque”, es que la atipicidad del amor de
sus personajes se nos vuelve mas bien el sintoma de un orden que sucumbe: son
amores que, por distintas razones, parecen encontrar cerradas las vias establecidas
para su “socializacidén”, o “normalizacidon”, y que, por lo mismo, no les queda sino
la salida “andmala”: la de amores cerrados sobre si mismo, en un caso bajo la forma
del amor “platonico” activo, y, en el otro, bajo la forma de un platonismo furioso
e infantilizado.
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3

El Diario de Alone, sobre todo en sus anotaciones de los primeros afios, hace
evidente la época de crisis en que le correspondi6 vivir como miembro de la burgue-
sia chilena. Justamente, mi hipotesis de lectura es que el diarista da testimonio de si
mismo como un sujeto biografico cuya identidad, profundamente problematica, no
podria determinarse sin apelar, como trasfondo, al estado terminal del paradigma
cultural y social de la “belle époque”. Todos los actos y practicas del diarista parecen
esconder, como su origen, la certeza (consciente o no) de estar aferrado a principios y
modelos histéricamente inviables. Tal vez se explique asi un cierto alarde perceptible
en su afirmacion, justamente un gesto que esconde su debilidad mediante el énfasis
de si mismo.

Pero los signos culturales asociados a la “belle époque” (en todos aquellos planos
en que la burguesia chilena se esforzaba por imitar a la burguesia francesa —vivienda,
decoracion, vestimenta, diversion, “sociabilidad”—) se mantendran hasta mucho después
de la guerra de 1914, fecha de su clausura, pero ahora, como diria Benjamin, en su lento
movimiento de retiro del “escenario historico”. Todavia en las décadas de 1930y 1940,
sobre todo en los sectores cultos de la burguesia y de las clases medias ascendentes, la
lengua, la literatura y la cultura francesas siguen siendo de alguna manera marcas de
distincion, de prestigio, aun cuando ya no con el “imperialismo” con que se impusieron
desde la la década de 1880 hasta la de 1910°. Alone, nacido en 1891, vivid pues ambos
momentos, y a lo largo de ellos no interrumpe su adhesion a la cultura y la literatura
de Francia. Franceses son desde luego los escritores que para €l representan modelos
de escritura y pensamiento: Renan, Proust!®. Al margen de las referencias explicitas a
escritores franceses, hay en el Diario otra huella de los tiempos de gloria de la cultura
francesa, que puede leerse como un testimonio anecdotico de la adhesion de Alone
a esos tiempos y a esa cultura. La encontramos en un nivel si se quiere marginal del
texto, pero en todo caso significativo. Se trata de la intromision tardia del francés (un
tic del pasado) en la datacion misma de las anotaciones. En efecto, a partir del 29 de
julio de 1945 suspende el uso del espafiol para registrar los dias de cada anotacion,
y en su lugar empieza a hacerlo en francés (“29 julio 45. Dimanche”). Prolonga esta
practica hasta el final del Diario (“26 diciembre 47. Vendredi”). ;No sera esta intro-
mision tardia del francés en el Diario justamente una suerte de “protesta”, y también
de “provocacion”, ante la pérdida del sitial que esa lengua ocup6 por tanto tiempo?

0 Ver sobre la influencia de la cultura francesa en Chile durante la “belle époque” el

documentado libro de Francisco J. Gonzalez E., Aquellos arios franceses. 1870-1900. Chile en
la huella de Paris. Santiago: Aguilar Chilena de Ediciones, 2003.

10 Ellibro de Alone Crénica literaria francesa, ya citado, reune las cronicas publicadas
sobre escritores franceses, casi todos del XIX y primera mitad del XX.
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El eje del paradigma social y cultural de la “belle époque” consiste en la
estetizacion de la vida cotidiana, desde luego, de la vida cotidiana de la burguesia,
superpuesta a la vida cotidiana del resto. Se trata de una sujecion del mérito de las
cosas y de las practicas de vida a la prueba de su belleza (una belleza socialmente
reglada) y del placer provocado. De acuerdo con nuestra hipotesis, la estetizacion de
la vida, en Alone, pierde su fluidez y generalizacion, deja de ser un “continuum” para
transformarse en una estetizacion fragmentada, quiero decir, en la estetizacion de una
vida fragmentada, o mejor todavia, de fragmentos de vida. Tal como se desprende
del Diario, la estetizacion de la vida, ya sin su fundamento historico (el que la hizo
posible y la sostuvo), adopta formas definidas por dos rasgos esenciales: ademas de
la fragmentacion, por su caracter obsesivo, absolutizado, que convierte a quien asi
la experimenta, el diarista, en un sujeto tensionado y problematico. Hay incluso un
cierto dramatismo silencioso en este sujeto que, como en los artistas del barroco del
XVII, se ve de pronto enredado en si mismo, en sus propias obsesiones, abierto a
ellas, aceptandolas, cultivandolas, volviendo a ellas una y otra vez, nutriéndose de los
momentos en que desencadenan el placer o el espectaculo de la belleza.

Por supuesto, la estetizacion, y el placer, bajo el modo en que se dan en el Dia-
rio, como dije, el de la fragmentacion y la obsesion, estdn asociadas a determinadas
practicas de vida en las que el diarista reincide. No son todas del mismo nivel jerar-
quico: hay algunas que son funcion de otras. De otra manera: hay practicas de vida
que ocupan lugares dominantes, o determinantes, alrededor de las cuales se ordenan
otras de caracter subsidiario. Si bien me ocuparé a continuacion de estas practicas do-
minantes, no exploraré toda la red de asociaciones en que cada una entra, limitindome
a construir la figura esencial de cada una. ;Cuéles serian éstas? En primer lugar, la
practica de la lectura y, su contracara, la de la escritura. Hay una tercera practica que
me parece asimismo fundamental y que vuelve a ponernos a Alone en el horizonte del
barroco: el sentimiento del transcurrir del tiempo cotidiano y sus efectos devastadores
en el alma y el cuerpo humanos''. Y cerraré mi ensayo con una reflexion en torno a un
sentimiento de naturaleza aparentemente inocua: el de “aburrimiento”. Si bien irrumpe
en el Diario una sola vez, creo que ¢l contiene las claves que permitirian comprender
en qué se asienta, en definitiva, el mundo del autor de las paginas de este Diario.

Desde esta hipdtesis de lectura, no soélo la logica del Diario de Alone queda en
condiciones de desplegarse, sino también, fuera del Diario, la 16gica del tipo de cronica
literaria que escribi6 durante tantos afios. En este sentido quizas valga la pena decir
aqui lo que parece obvio: tanto la 16gica del Diario como la de las cronicas literarias
de Alone responden a una estética cuyo origen remite al periodo de vigencia cultural

1 Sibien son importantes, no me ocuparé de las practicas sexuales de Alone, marginales

y equivocas, que introducen en el universo de la estetizacion un placer “clandestino”.
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de la “belle époque”, que, en el arte, corrresponde al “impresionismo”, y en la lite-
ratura, a movimientos como el “decadentismo” y el “simbolismo” de fines del XIX.
Alone permanecera fiel a ese origen. No hay por eso, ni en el Diario ni en sus cronicas,
apertura alguna a las estéticas vanguardistas, y menos a sus perspectivas sociales y
politicas, que por esos afios, las dos primeras décadas del siglo XX, irrumpian en el
escenario europeo condenando el arte anterior y promoviendo otro, uno “nuevo”'?.
No hay pues en Alone nada semejante a una “ruptura”.

4

La lectura, en Alone, es un verdadero eje ordenador de la vida: del tiempo
cotidiano. Ella le otorga a la vida un sentido, y a ella todo le esta subordinado. En
otro Diario intimo chileno, el del historiador Mario Géngora, llevado paralelamente
al de Alone, aunque de iniciacion mas tardia y de mas breve duracion (1934-1937),
la préctica de la lectura tiene también una presencia absorbente y cotidiana, incluso
mucho mas rigidamente sistematica y mas “interdisciplinaria” que en Alone. Pero
en Gongora la lectura se da desde una disposicion espiritual de gran sobriedad, casi
ascética, con fuertes implicaciones éticas, religiosas y politicas. En Alone esta dis-
posicién no la encontramos. La religion, por ejemplo, no es en €l una preocupacion
importante ni ocupa un lugar significativo en su vida. Si la ética, pero de manera
episddica y siempre alrededor del mismo problema: la relacion de contigiiidad entre
el bien y del mal, inseparables uno del otro, como si uno fuera la condicion del otro.
Una relacion, dice Alone, fragil. En cambio, la dimension estética, en ésta y en otras
practicas de vida, alcanza una posicion dominante, a ratos exacerbada y obsesiva, tanto
desde el punto de vista del valor otorgado a los textos, de su funciéon, como del marco
de su lectura. Se trata de una lectura que no responde a ningun “deber”, separada de
cualquier finalidad practica o utilitaria. Es un absoluto estético cuya realizaciéon no
puede sino darse en relacion de discordia, o de ruptura, con la realidad ordinaria o la
vida de todos los dias. Lo que digo de la lectura, como una practica cuya legitimidad
reside en si misma, lo estoy diciendo al mismo tiempo de la “obra”. Una concepcion
que remite al esteticismo europeo de fines del XIX. Hauser lo plantea asi: “Ahora la
obra de arte es considerada no s6lo como finalidad, no sélo como juego suficiente por
si mismo, cuyo encanto es natural que sea destrozado por todo objetivo extrafio, ajeno
a la estética, no s6lo como el mas bello regalo de la vida, para cuyo disfrute hay que
prepararse previamente con una entrega total, sino que, en su autonomia, en su falta de

12 Lacelebracion de la poesia de Gabriela Mistral por parte de Alone parece coherente,

en la medida en que ella también es pre-vanguardista, inscrita en un momento de crisis del
“modernismo” (Dario).
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consideracion para todo lo que esta fuera de su propia esfera, se convierte en modelo
de la vida, o sea, de la vida de un dilettante, que ahora, en la valoracion de poetas y
escritores, comienza a desplazar los héroes espirituales del pasado y se convierte en
figura ideal del fin de siecle”.®

Ya a comienzos del Diario, el 26 de octubre de 1917, declara: “Es desesperante
la vida sin leer” (p. 22). Entre vivir (la vida cotidiana ordinaria) y leer hay una suerte
de incompatibilidad, de falta o ausencia de canales de comunicacion. En distintos
pasajes, exalta tanto el valor de la lectura como conversar sobre lo que se lee. En el
mismo mes de la cita anterior, informa de una conversacion sostenida con dos amigos,
en la noche, sobre Renan y temas de filosofia. Y concluye: “Por ahora, lo que concibo
de mas agradable en el mundo es una charla sobre estos topicos, una noche de luna,
entre un bosque y el mar” (p. 25). La lectura estética y su marco estetizado. Y al mes
siguiente, en noviembre, la funcidn estética de la lectura, es decir, su placer, se apodera
de la enunciacion bajo la forma de una efusion. Lo dice en estos términos: “Leer, leer.
Es delicioso” (40). En afos posteriores, y desde distintos angulos, reiterara esta vision
de las cosas gobernada por la lectura. El 30 de agosto de 1930 escribe: “Yo sentia un
placer fisico en el aire, una especie de felicidad completa, eterna, indestructible. No
hay nada mas seguro que un bello libro. Nadie y nada puede quitarnos su goce” (149).
La funcion de la lectura no s6lo como ordenadora del mundo sino también del espacio
de la felicidad, queda expuesta con una claridad meridiana en una anotacion del Gltimo
afio del Diario, del 20 de mayo de 1947: “;Ah! leer lo que uno quiere, disponer sus
lecturas, elegirlas y ordenarlas libremente: es como organizarse la felicidad” (317).

El mundo que la lectura estética hace posible y el placer de habitarlo, son pues,
para Alone, irreconciliables con la vida ordinaria de todos los dias. Sobre todo con sus
exigencias como la del trabajo remunerado y sometido a horarios. Alone trabajo en el
Ministerio de Justicia. Incluso lleg6 a ser Jefe del Registro Civil. A la luz del Diario,
puede uno inferir que tal “cargo” fue para el diarista una “carga”: lo sobrellevo como
una esclavitud. Una esclavitud hasta tal punto insoportable, que, en 1930, cuando se
enfrento a la posibilidad de jubilar, vislumbro también el horizonte de su liberacion.
Y se entregd con cuerpo y alma a los tramites legales correspondientes. Tampoco le
importo pasar por un examen médico (“arreglado”) que lo declaraba psicologicamente
invalido para continuar ejerciendo su trabajo administrativo. Y no estamos frente a un
hombre de edad avanzada: en 1930 tenia s6lo 39 afios y 25 de “servicio”. Pero mas
importante que los medios era el fin. En alglin momento de la tramitacion temid no
tener éxito, lo que para €l era “perder el Paraiso” (p. 151). Es obvio: esta pensando en
el “Paraiso” de los libros, y su lectura sin restricciones, sin limites. Y a continuacion

3 Arnold Hauser. Historia social de la literatura y del arte. Traductores: A. Tovar y F.P.

Varas-Reyes. Barcelona: Editorial Labor, 1985. V. 3, cap. IX, ap. 4, “El impresionismo™: 211.
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formula su “manifiesto” de lector, como todos los manifiestos, radical y absoluto:
“i Vivir sin trabajar, sin “tener” que trabajar! Poder leer, andar y sofiar, poder mirar el
campo hasta saciarse, los arboles, la luna. Y leer de nuevo” (151).

En Alone esta experiencia de la lectura como acontecimiento estético que des-
encadena el placer, la felicidad, no s6lo supone los privilegios econdmicos propios
de la burguesia, sino que también esta asociada, en otro plano y desde otro supuesto,
a los privilegios de un momento de la edad del hombre: el momento de la juventud.
Y no lo esta accidental o azarosamente: la juventud es la condicion, por lo menos in-
mediata, que hace posible, o desde la cual adquiere su vitalidad, su fervor, la plenitud
de su sentido, ese mundo de la lectura llamado a ser el orden de la felicidad. Por eso
hay en el Diario una celebracion de la juventud: los 16 afios serian para el diarista
su cima, alli donde se cumple a si misma. Desde este punto de vista se vuelven tal
vez comprensibles practicas que de otro modo resultarian como imprevisibles en un
intelectual. Me refiero a su aficion a los deportes, sobre todo a la natacion, a la que
se dedica asiduamente, solo o con amigos: se trataba sin duda de dar expresiony a la
vez de cultivar la juventud del cuerpo.

Pero la celebracion de la juventud dara paso pronto, de modo inevitable, al
temor a perderla. El temor adquiere dimensiones sorprendentes para el lector del
Diario, puesto que no guarda ninguna relacion con la edad en que aparece para no
desaparecer mas. Hay que entenderlo mas bien, creo, como una secreta confesion
implicita e involuntaria, de reiteracion obsesiva, de la fragilidad del mundo cuya
felicidad pensaba poder “organizar” libremente después de su jubilacion. Ya el 30 de
octubre de 1918, escribia con desaliento que su “imaginacion” y su “sensibilidad” iban
“desapareciendo” (80). En otras palabras, que iba perdiendo los dones de la juventud.
iAlos 27 aios!, cuando pensamos justamente que esos son los afios maduros del vigor
intelectual y fisico, de la imaginacion creadora. Si eso dice a los 27 afios, no deberia
ser inesperado lo que anota 10 afios después, a los 37: “Solo ahora empiezo a ver lo
que es la juventud” (94). Si entonces empieza a ver lo que es la juventud, es porque
la esta viendo desde la distancia: la distancia del movimiento en que ella se retira y se
pierde (lo digo casi parodiando el lenguaje de Benjamin cuando hablaba de las cosas
que se dejan ver de verdad solo en el movimiento de su pérdida). Al afio siguiente, el
sabado 11 de mayo de 1929, anota con un gesto de rechazo e incomodidad: “38 afios.
Horrores de ver escrito este nimero asqueroso: 38 afos” (96).

5

Pero la fragilidad del mundo al que Alone accede mediante la lectura no esta
determinada, en ultimo término, por la fugacidad de la juventud, estado al que apela
como su condicion inmediata de produccion y goce estético. No es el envejecimiento
la causa final de esa fragilidad. Es el “suelo” sobre el cual se levanta. Hay en todo el
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Diario un solo pasaje que nos deja adivinar qué suelo es ése, de qué naturaleza, de qué
solidez, de qué confianza, y qué relaciones admite. El pasaje en cuestion corresponde
a una anotacion del ultimo afio, 1947. Es el siguiente, del 16 de marzo (encabezada
por frases en francés): “Malade. Et pas imaginaire. Rhume du cerveau? Romadizo
atroz, cogido chez Lolo'#, creo que de aburrime tan honda, desolada y totalmente como
no creia que fuera posible aburrirme en este mundo. Era como la muerte, como un
pozo, como la asfixia lenta. A veces, habria gritado. Yo mismo miraba con interés mi
propio aburrimiento, esa cosa enorme que habia surgido de pronto. No hacia nada por
conjurarlo. Queria hasta donde llegaba's, qué me sucedia si continuaba aburrriéndome,
como cuando uno sujeta la respiracion debajo del agua y estd a punto de ahogarse y
solo vive porque sabe que sacando la cabeza afuera respirara” (305).

Las palabras finales de la cita nos advierten por si mismas que no estamos ante un
aburrimiento cualquiera, puramente circunstancial. A todas Iuces, es un estado inusual
que de pronto se apodera de Alone, y las palabras que lo describen parecieran tener
resonancias existenciales profundas, que nos hablan de limites y fronteras humanos,
culturales. En otras palabras: en ese “aburrimiento” hay en verdad una metafora cuyo
sentido latente vale la pena averiguar. Junto con entrar en ese estado, Alone comienza
a sentir los sintomas de su hundimiento en un vacio angustioso. Mientras Alicia, en “el
pais de las maravillas”, se desliza efectivamente hasta un fondo, para encontrar alli,
al final de su caida, unos seres y un mundo fantasticos, Alone parece quedar suspen-
dido y desfallecido en “su” caida. Sabe que se encuentra en medio de un “pozo”, de
una “asfixia lenta”, “a punto de ahogarse”, y presiente la muerte, y “solo vive porque
sabe que sacando la cabeza afuera respirara” (305). ;Qué podria significar todo esto
si hacemos de la palabra “aburrimiento” una metafora?

Llama la atencion (y ello forma parte necesaria de la comprension del pasaje)
que todo esto no ocurra en un contexto de vida desacostumbrado, extrafio o desprovisto
de todo interés, sino en medio de una escena comun en la vida estetizada de Alone,
con personajes que forman parte de sus relaciones sociales y de amistad habituales,
que pueden compartir el gusto por tales o cuales temas y autores. Ahora bien, ;qué es
lo que lo precipita en ese extraflo y repentino aburrimiento? Yo diria que una “distrac-
cion” azarosa (un lapsus de la atencion), a consecuencia de la cual se ve expulsado
del mundo imaginario mismo en que Alone ha depositado su vida y proyectado para
organizar en ¢él, con él, su felicidad, o sea, el mundo imaginario de la lectura y sus
complicidades sociales. Una distraccion que abre una fisura, una grieta por donde
el sujeto cae y se asoma, con verdadera angustia, casi ahogado, a un abismo. ;Y de

4 Dolores Echeverria, duefia del fundo La Rinconada mencionado a continuacion.

Lo mas probable es que esta frase, “Queria hasta donde llegaba”, contenga un error
de edicion y la correcta sea “Queria saber hasta donde llegaba”.
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qué abismo se trataria? Por lo pronto, del “suelo” sobre el cual se asienta el mundo
gobernado por la lectura y su goce estético. Para precisar mejor una parte (s6lo una
parte) de su sentido, podriamos pensar este abismo como de una naturaleza no muy
distinta a la de esa zona “oscura”, “salvaje”, “no domada”, desde donde se levanta y
se construye toda vida humana, como lo dice la cita de Henry James que Donoso pone
como epigrafe de su novela E/ obsceno pajaro de la noche?'

Hay otro costado del sentido que apunta en otra direccion. En efecto, el sentido
del aburrimiento también puede abrirse a otra dimension del “suelo” sobre el cual se
sostiene el mundo de las lecturas del diarista, con su belleza y su placer (y sus corre-
latos sociales): una dimension menos metafisica y mas historica. Tal vez, “chez Lolo”,
la conversacion perdid de pronto su encanto, se volvid plana, deslucida, y entonces
Alone, descompuesto ya por el romadizo, siente que cae, se hunde y se “ahoga”, se
“asfixia”, que se encuentra en la proximidad de la “muerte”. ;Y no sera que, al perder
pie, y caer fuera del mundo ensofiado, se encuentra, en su caida, con la brusca repre-
sentacion de la “realidad”, la de la vida cotidiana ordinaria, esa de la cual ha querido
escapar mediante el gesto estético de refugiarse en las lecturas y en sus complicidades
sociales, para hacer de la vida, como decia Hauser, una “obra de arte”? Ya habiamos
visto con qué ansiedad extrema (la de alguien que se “ahoga” y se “asfixia” lentamente)
esperaba su jubilacion para consagrarse sin limitaciones a la lectura. Ahora bien, si su
mundo estetizado, de inspiracion s6lo posible desde el paradigma de la “belle époque”,
tiene como fundamento negativo una doble carencia: la carencia de vida cotidiana real
(carencia de realidad) y, también, una carencia de soporte historico plenamente vigente
para su propia legitimacion (es decir, la crisis de la“belle époque”, que sobrevive como
inercia, inepta ya, desde 1914, para ser el referente de una vida estetizada), entonces
podemos concluir que el “suelo” en que se afirma el mundo personal de Alone, es el
de una ausencia de realidad y el de un vacio histérico.

De manera que, y en resumen, el mundo personal de Alone remite la fragilidad
de su estructura o composicion basica, incluso el dramatismo subyacente de los juicios
absolutos, a la condicion historica de un paradigma social y cultural sin horizonte (el de
la “belle époque™), y, por otra parte, es al mismo tiempo un mundo estético, del placer,
situado en una relacion de incompatibilidad total con la realidad de la vida cotidiana
ordinaria, o mejor, situado fuera de esta realidad, sin el peso de su verdad. Y no es esta
ultima conclusion el resultado solo del analisis textual del lector, siguiendo la logica
de las anotaciones del Diario. Por el contrario, es el propio Alone quien asi lo dice

' Entre Alone y José Donoso hay relaciones que van mas alla de la que acabo de
proponer. Por ejemplo, en las novelas de Donoso suelen repetirse los personajes que de pronto
“bostezan”. No son bostezos explicables por la situacion de vida en que lo hacen. Mas bien
me parece que estos bostezos tienen un sentido que se inscribe en la linea del “aburrimiento”
en Alone, solo que en Donoso el abismo es una pura latencia, sospecha fundada del lector.
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de manera explicita. El 13 de noviembre de 1934 escribe: “El placer se me presenta
casi siempre en la forma de una evasion de la realidad, como un medio de escapar
a la tirania de las cosas, analogo al suefo, al opio, al alcohol, o la musica” (p. 205).
Y si la libertad del placer estético tiene como contrapartida la “tirania de las cosas”,
quiere decir que uno es la condicion del otro, que entre ambos hay algo asi como una
implicacion reciproca. Al parecer Alone tiene conciencia de esta relacion de mutua
dependencia y la extrapola, por ejemplo, a las relaciones entre el bien y el mal o, en
otro plano mas cotidiano y con palabras mas simples, a las que hay entre “alegria” y
“tristeza’: “A veces llego a pensar que las dosis de alegria y tristeza correspondientes
son iguales” (205).

6

Estoy consciente de que hasta ahora he privilegiado el lugar de los libros y su
lectura en Alone. Pero no quisiera terminar este ensayo sin tocar, por lo menos'’, un
tema solidario del mundo del goce estético en el Diario. Aun cuando no es posible
tratarlo aqui con la misma prolijidad, tampoco es posible omitirlo. Hablo del modelo
estético de escritura con el que Alone se identificaba y con cuya realizacion, en su
propia escritura, sin duda sofiaba. Un modelo capaz de producir (en su productor y
en sus receptores) un goce estético concordante y en armonia con aquel que el mismo
Alone encontraba en sus lecturas, y en algunas de ellas de modo ejemplar.

En distintos momentos del Diario hallamos anotaciones que expresan el deseo
de la escritura como un bien inexcusable, imperioso. El del 6 de noviembre de 1929
lo enuncia y especifica su funcion estética y ética: “Por sobre todos los tesoros, los
amores y los horrores del mundo, a mi me gustaria escribir bien. Esa es la verdad”.
Si lo lograra, agrega, entraria en “cierto contacto intimo con la belleza, con la perfec-
cién misma, por medio de la palabra, un mejoramiento intimo mio. Si, eso es” (114).
Evidentemente los términos de esta anotacion son afines a las estéticas de fines del
siglo XIX, concretamente al “simbolismo”, el de Mallarmé, el de Rimbaud: la palabra
como materia y universo, como medio y fin absolutos'®. Alcanzar “por medio de la
palabra” el latido de la “belleza”, de su “perfeccion” y, de paso, como un efecto ético
de tal experiencia, promover el “mejoramiento” de si mismo. Pero no so6lo se limita a
expresar el deseo de una determinada escritura. Describe también su trama interior y
la l6gica a la que deberia someterse. En el Gltimo afio del Diario, el 16 de marzo de

17" Quedan pendientes, por ejemplo, el tema de la sexualidad y el del anticomunismo,
ambos de secretas conexiones, de inclusion y exclusion, con el mundo del goce estético de
Alone.

18 Ver Arnold Hauser, Historia social ...
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1947, el mismo dia en que confesaba su caida en aquel “aburrimiento” en el que se
ahogaba, casi sin respiracion, decia a continuacion como deberia ser esa prosa, como si
quisiera “salvarse” con ella: “Variar, alternar, cambiar, diversificar: la prosa debe tener
una especie de ritmo respiratorio, una didstole y una sistole secretas, continuas” (305).
Un “ritmo respiratorio”, es decir, una escritura como un cuerpo material vivo. De nuevo
su afinidad con la estética simbolista. Las crénicas literarias de Alone, incomparables
dentro de la critica chilena, la de los periddicos, ademas de argumentar con lucidez,
y mas alla de compartir o no sus juicios, producian en el lector un innegable efecto
estético. Es decir, sus cronicas eran al mismo tiempo textos criticos y escritura literaria.

Para concluir, una breve reflexion acerca del caso singular que representan
el Diario intimo de Alone y el Diario intimo de Mario Gongora, ya citado antes a
proposito de que ambos son diarios de lectores. No sé de una historia del libro que se
ocupe y dé cuenta de estas pasiones inusitadas por la lectura, como las de estos dos
diaristas, que no dejan de asombrarnos. ;Qué podria explicar la aparicion de lectores
para quienes la lectura no es una practica mas del hombre moderno, una entre otras,
sino la puerta de ingreso a mundos imaginarios o intelectuales que quieren ser, en
Alone, el lugar irremplazable del placer y de la felicidad, y en Géngora, ademas, el
lugar donde descubrir “ejemplaridades” éticas y religiosas superiores? ; Estaremos de
nuevo frente a la repeticion de esa historia que Cervantes, en el Quijote, fue el primero
en crearla y narrarla, una historia sin la cual tal vez no existiera Madame Bovary? Es
decir, la historia de un personaje cuya vida cotidiana se revela insustancial, indigna
de habitar, siempre en deuda con el deseo del sujeto (una deuda quizas al final impa-
gable), y que encuentra en la lectura una “vida” otra, imaginativa, plena de sentido,
que lo seduce y conquista.

Desde este punto de vista, Alone y Gongora se nos aparecen en la ruta del loco
cervantino, pero no la recorren en su totalidad: se abstienen del ultimo paso. No llegan
pues a ser auténticos “héroes”: solo dejan testimonios, directos o indirectos, de una
vida cotidiana que no aceptan, en la que no se sienten acogidos, por invalida o incierta.
Invalida en Alone, que la rechaza e intenta, en un gesto no exento de cierta tension
dramatica, salvar el principio del placer estético de la “belle époque” haciéndolo ger-
minar en el espacio de la lectura y la escritura, cuando ese principio habia perdido su
pertinencia histérica. La incertidumbre de la vida cotidiana en Gongora, veinte aios
después, ademas de los componentes estrictamente biograficos que reconoce, aparece
también asociada a la problematica social, cultural y politica de entre guerras, funda-
mentalmente la década de 1930, un periodo de tensiones y pugnas entre ideologias
marcadas por su designio de universalidad. Su Diario nos habla desde el momento en
que empieza a escribirlo (a los 19 afios) hasta que lo cierra (a los 22), de un joven que
quisiera insertarse en la vida cotidiana y que fracasa, incapaz de resolver las contra-
dicciones entre los llamados “mundanos” de esa vida cotidiana y los del sacerdocio,
entre los estallidos de la sexualidad y la espiritualidad, mientras convierte a la lectura
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en un antidoto y a la vez un refugio. Hay un puente entre Alone y Gongora: la explicita
confesion de ambos, en sus respectivos Diarios, de su aversion al comunismo. Si Alone,
el 4 de noviembre de 1931, escribe que “Los fracasados y los ineptos tienen razén en
ser comunistas. Es la fosa comun de los vencidos sin esperanza. No les queda otra”,
Gongora, poco después, en 1936, celebraba el golpe de Estado de Franco en Espana,
y seguia con vivo interés las alternativas de los primeros combates de la guerra civil.
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