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Caja negra, la primera novela de Alvaro Bisama, es un texto dificil de asir,
tanto por la variedad tematica como por la diversidad genérica que despliega. No hay
una narracién transversal a los distintos relatos, ni un narrador o una estructura, solo
tenemos una cuenta regresiva que va del doce al cero, constituyendo trece capitulos
de extension variable (entre 2 y 45 paginas), cada uno antecedido por un epigrafe con
alusiones a referentes culturales tan diversos como Tori Amos, Diego Maquieira, Lou
Costello o Nicanor Parra®. A lo largo de la narracion, este extravagante imaginario
cultural se desborda: estrellas de rock de Chile, Japon y Estados Unidos; una familia
de enanos domadora de cocodrilos; un escritor de novelas policiales perdido en la
Sexta Region; o un manual de cine gore chileno, son algunas de las referencias. Esta
diversidad de elementos nos permite hablar de una novela con rasgos propiamente
hibridos, la cual se complementa con el traspaso entre distintos codigos literarios y no
literarios (relato en primera persona, diario de vida, entrevista, enciclopedia, pesquisa
policial, entre otros) y una marcada intertextualidad, en especial, hacia el &mbito lite-
rario, cinematografico e historico. Caja negra, entonces, a partir de fragmentos y de
relatos solo tangencialmente vinculados, constituye una fragil unidad que, en Gltimo
término, nos habla de la violencia, una violencia que pese a los mismos personajes se
instala tanto en el espacio simbdlico como en el fisico.

La lectura mas clara del titulo de la novela remite al aparato que registra los
momentos previos a un accidente aéreo o de tren. El accidente, como nos enteramos al
finalizar la cuenta regresiva, es de dimensiones planetarias. El ultimo relato cuenta la
historia de un chico que se salva, posiblemente de un holocausto nuclear, tras pasarse

! Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT N°1100543 titulado “Cartografia
de la novela chilena reciente”.

2 Algunos de los epigrafes pueden tratarse de una parodia del propio Bisama, como es
el caso del texto que abre el capitulo “Once”, donde se cita a Takeshi Osu, uno de los personajes
de la novela.
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un fin de semana leyendo la historieta Galactus® en el bunker que su abuelo, sumido en
la paranoia, habia construido en el jardin, en los afios sesenta: “A la mafiana siguiente
desperto, tomo su tabla y subid por la escalera iluminado por la luz roja de emergencia.
Se encontrd con que se avecinaba una tormenta y con algo mas: el mundo, tal como lo
conocia, se habia acabado” (Bisama 212). De este modo, los capitulos previos pueden
leerse como una serie de fragmentos, de pequefios registros, que podrian dar pistas
sobre el accidente. Sin embargo, pretender encontrar una logica causal en la novela
no resulta pertinente, dicho de otro modo, el accidente o, en terminologia policial, el
crimen no se explica. S6lo tenemos una matriz de violencia que de forma soterrada
termina devorando mundos.

Bisama aborda problematicas de indole metafisica, como la forma de Dios o
el secreto del universo, pero a través de personajes que desde su misma enunciacion
subvierten el sentido de lo que estan diciendo. En “Seis”, Barbara V, posiblemente
Barbara Vergara, una actriz suicida que se convierte en mito, narra en un bar en
Valparaiso lo que ella entiende por Dios: “Una nave espacial con forma de castillo
manejada por un delfin enfermo, acosada por vampiros hermafroditas, viajando de
manera irrevocable hacia una herida por la que sangra el universo. Eso, repite ella ...
es lo que pienso que es Dios” (130). Por otro lado, en el primer apartado, el narrador
y su acompanante presencian el mondlogo apocaliptico de un taxista creyente en la
Virgen de Pefiablanca y en el vidente Miguel Angel, quien “en las escasas quince
cuadras que nos separan de nuestro destino nos explica el secreto del mundo” (13-4).
Este consiste en la existencia de dimensiones paralelas pero con sutiles diferencias,
que estarian comenzando a mezclarse, lo que produciria el inminente fin del mundo.
La loégica de la novela pareciera indicar que no es posible representar con las image-
nes canodnicas; el relato apocaliptico se construye desde un nuevo imaginario, con lo
cual se hace evidente el artificio. Como diria Bataille: ““;Disertar gravemente sobre
la libertad o sobre Dios? De todo eso no sabemos nada, y si hablamos de ello es un
juego. Todo lo que va mas alla de la verdad comtin es un juego” (245). En Caja negra,
las problematicas metafisicas y sociales son abordadas de un modo delirante, como
un juego barroco de saturacion, que delinea el contorno para evidenciar las instancias
de violencia que cruzan una verdad comun a los distintos personajes. Tras bajarse del
taxi, estalla una bomba.

Dado el caracter de novela puzzle, ese estallido podria llevarnos a Pedreros, un
escritor de novelas policiales o0 a una conversacion del cineasta Claudio Mori sobre
un amigo detenido desaparecido, sin embargo, trataremos de darle cierta continuidad
a este articulo. El hilo que nos interesa seguir (cabe decirlo, termina por entramparse

3 Coherentemente con el final del libro, Galactus es un personaje del dibujante Jack
Kirby que se alimenta de mundos, también conocido como el devorador de planetas.
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en el laberinto que es Caja negra) pretende vincular los fragmentos o los registros de
un crimen que, mas que tratarse de algin tipo de holocausto como se sugiere al final
de la novela, apunta hacia un continuo ejercicio de la violencia. En otras palabras, el
crimen mismo es la instalacion de dicha violencia como una instancia constitutiva del
orden simbolico. Veamos como se concreta esto en algunos segmentos de la novela.

El apartado “Once” aborda la historia de un seminarista, compaiero del futu-
ro cineasta gore, animador de television, fundador de una secta religiosa y asesino
en serie, Samuel Levinas. En el afio 1973, el personaje, amante de las peliculas de
los hermanos Mori y de la literatura gética, decide escribir una novela de vampiros:
“Aqui hay tipos que son maricas, que tienen pareja, que leen porno; a mi me intere-
san los vampiros. No es la gran cosa, pensé. Peores son los monsefiores perfumados
que andan detras de los chicos del coro” (17). En la cotidianidad del seminarista hay
un grado de perversion y abuso, que lo mueven a crear un espacio intimo, a escribir
una novela de cuatrocientas carillas sobre una mujer vampiro, que viaja por diversos
universos y momentos de la historia en busca de un angel. Su narracion se publica el 9
de septiembre, pero, tras el Golpe de Estado, toda la bodega de la editorial es quemada
por un comando del ejército. La blisqueda del seminarista de espacios personales es
devorada por una violencia que se superpone a otra.

“Diez” relata la historia de la inica estrella de glam rock de Chile o, mas bien,
el ultimo encuentro que tiene con su padre, un respetado catedratico de la Facultad de
Teologia de la Universidad Catolica, quien, en un acto de protesta contra el retorno de
la democracia, se toma la Facultad con un grupo de profesores y alumnos neonazis.
Los personajes constituyen un interesante juego de contrastes. Un par de policias y
un funcionario del nuevo gobierno, aun intimidado en su nuevo cargo, le piden al
narrador que los acompaifie a la Facultad, dado que su padre quiere hablar con élI.
El artista glam accede y decide vestirse para la ocasion: “Escogi mis mejores ropas:
una chaqueta de cuero café claro, una camisa negra con lunares violeta, un pantalén
plateado, una corbata con un dibujo fluorescente de Roy Lichtenstein ... El pelo lo
tenia naranja, corto, casi rapado” (27). Los muchachos que lo reciben en la casona,
en cambio, visten de un modo uniformado, llevan poleras blancas y el mismo corte
de pelo rapado: “todos se veian iguales, hablaban igual, modulaban de la misma for-
ma” (30). Mientras la estrella glam busca una estética unica, los rapados reproducen
dogmaticamente una vision del mundo que ni ellos entienden. El protagonista les
pide que le expliquen de qué se trata su acto, pero le dicen que espere a hablar con
su padre, dado que ¢l puede ilustrar mejor el sentido de lo que estan haciendo. Los
estudiantes neonazis operan irreflexivamente, desde un adoctrinamiento que solo les
permite reproducir un discurso, que podria devenir en el ejercicio de la violencia. To-
dos van armados. Cuando finalmente la estrella glam se encuentra con su padre, narra
la conversacion o los fragmentos de una conversacion, que por momentos escucha
pero de la cual, al mismo tiempo, se protege con una muralla invisible de cientos de
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canciones. Lo que queda son retazos que cripticamente hablan de la tortura, de una
bomba, de la violencia. En una parte de su mondlogo, el padre del narrador parodia a
Fidel Castro*: “Habla de su venganza. De que la historia lo absolvera, de que nunca
lo ha condenado” (34), lo cual puede leerse como una forma de desideologizar cual-
quier tipo de justificacion del ejercicio de la violencia. Hacia el final, el catedratico le
habla de su herencia, un legajo de cartas escritas en esperanto entre ¢l y el lider de una
secta suicida de California. Las misivas versan sobre el fin de la cultura occidental y
el caracter sagrado de las acuarelas de Hitler. La estrella glam, una vez que llega a su
casa, quema las cartas, del mismo modo que afios mas tarde dejara que la biblioteca
de su padre se pudra en el atico. Esa herencia generacional, marcada por usos de la
violencia, no es posible rearticularla.

Probablemente, “Nueve” sea el apartado de Caja negra que mas se ha comen-
tado’. En este capitulo, se despliega una enciclopedia sobre una rica, y por supuesto
ficticia, tradicion de cine de clase B chileno®. Por orden alfabético, comienzan a desfilar
las principales figuras de esta estética, que van desde directores, productores, maqui-
lladores, actores y actrices, hasta el perro Baldor, un pastor aleman que actia en una
de las peliculas de los hermanos Mori. Al mismo tiempo, se incluye la narracion de
algunos films y sus sagas, que ilustran lo mas explicito del género, como es el caso de
la trilogia neocriollista gore: Dieciocho sangriento, El dia de la carne y Asado Virtual,
dirigidas por el carnicero y cineasta amateur Miguel Brito. Esta tradicion tiene sus
origenes en la primera mitad del siglo XX. Mapocho sangriento de 1941, la pelicula
mas antigua de la enciclopedia, aborda la tematica del vampirismo “como metafora de
la lenta caida de la oligarquia chilena” (65). De un modo alegorico, los distintos films
dan cuenta de la violencia del orden simbolico que se manifiesta en otros ambitos. El
grueso de las peliculas descritas es producido entre finales de los sesenta y principios
de los noventa, coincidiendo la mayor produccién con los afios de la dictadura. En
otras palabras, esta tradicion cinematografica narra de un modo desplazado un continuo
ejercicio de la violencia, cuyo pindculo remite a los abusos, la tortura y los asesinatos
de las décadas del setenta y ochenta.

4 En 1953, Fidel Castro escribi6 el discurso de autodefensa “La historia me absolvera”,
ante el juicio iniciado en su contra por el asalto a una serie de cuarteles en Cuba.

3 Dichos comentarios sobre la novela provienen de resefias periodisticas y de pequenos
articulos en blogs. No he encontrado ningun articulo de corte académico sobre Caja negra.

6 La invencion de biografias en torno a una determinada tradicién vincula a
Bisama con la linea: Roberto Bolafio (La literatura nazi en América), Jorge Luis Borges
(Historia universal de la infamia), Marcel Schwob (Vidas imaginarias) y William Beckford
(Memorias de pintores extraordinarios), entre otros.
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Bisama retoma la problematica de nuestra historia reciente, reactualizandola
con otros referentes, pero no s6lo nos habla de la violencia de la dictadura, sino que
connotativamente también remite a abusos que la anteceden, que continian después
de ella y que pueden sucederse en otros espacios socioculturales. Las tematicas de los
distintos films suelen caer en lo bizarro: una rebelion de titeres asesinos; un comando
militar que pelea contra un grupo extremista de cubanos-soviéticos-vietnamitas (una
de las peliculas preferidas de Pinochet); una sintesis entre tortura nazi, sadomasoquis-
mo y necrofilia; o un thriller espacial con enemigos invisibles. Entre esta abundancia
tematica podemos destacar el uso de referentes tomados del imaginario del mundo de
la infancia y de la ciencia ficcion, junto con el hecho de que personas que trabajan en
programas para niflos también se desempefian en alguna funcion en las peliculas de
terror, incluso en el set del programa infantil Zorpilote y sus amigos se filma la tetra-
logia espacial Galaxia infinita. Al situar la muerte en dichos ambitos, la perversion de
la violencia se intensifica: “La abyeccion del crimen nazi alcanza su apogeo cuando
la muerte que, de todas maneras me mata, se mezcla con aquello que, en mi universo
viviente, esta llamado a salvarme de la muerte: con la infancia, con la ciencia, entre
otras cosas” (Kristeva 11-2). Como ya hemos visto, al final de la cuenta regresiva,
una bomba explota. S6lo podemos relevar el caracter alegorico de los films, las pistas
que esta tradicion del cine chileno puede aportar en la construccion de los contornos
del crimen.

“Ocho” entremezcla la historia de la progresiva decadencia del Saudade Hotel
con las Ultimas palabras de Samuel Levinas, que corresponden a una especie de carta
a su amada Mariana, mientras asesina a los acolitos de su secta religiosa; con los
apuntes del diario de ruta de Ira Levinas, el hermano de Samuel; y algunos didlogos y
reflexiones sin referencias claras. Con otros nombres y en otros contextos, la violencia
y el fanatismo vuelven a aparecer. La decadencia del hotel representa una melancolia
y un vacio, un lugar por el que pasaron grandes personalidades: Orson Welles, Joaquin
Edwards Bello, Walt Disney, Vicente Huidobro, Nelson Rockefeller y Ledn Trotski,
entre otros; y en el que ocurrieron cosas extrafias: suicidios simultaneos, combustion
espontanea, orgias memorables. Sin embargo, s6lo queda un relato de otros tiempos,
el hotel se pauperiza y el descascarado permite ver lo que siempre estuvo alli: “No
podemos salir de ninguna parte. No podemos salir del horroroso Chile, que es en el
fondo el tnico hotel que conocemos, el tinico donde tenemos una habitacion reservada
para siempre. Un pais de asesinos ilustrados que descansan en las habitaciones de al
lado” (101). La nacionalidad, o el supuesto lugar de arraigo identitario, se presenta
entonces como un sino tragico de violencia o una sentencia, que adormece e invita a
la complicidad frente al horror.

El apartado “Siete” narra la visita que el narrador y Mariana realizan a Pedreros,
un escritor retirado de novelas policiales, el autor predilecto de la Unidad Popular.
Gracias a un antiguo mapa, lleno de extrafias referencias, consiguen dar con su casa.
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Pedreros, al enterarse de que llegaron siguiendo sus instrucciones, acepta recibirlos
y contarles su historia. Con cierto grado de decepciodn, el escritor les relata que, tras
el Golpe, pese a su vinculacion politica pasé desapercibido: “Vi la masacre nacional
y nadie me vino a buscar. Escuché los relatos de los conocidos, las llamadas de des-
pedida, las narraciones pavorosas de la tortura y la muerte. Pero nadie vino por mi: a
nadie le interesd un escritor de policiales excéntricos. Nadie me dijo nada ni me cit6
aninguna parte” (117). Pedreros, de este modo, advierte la nula ingerencia politica de
su obra en el contexto nacional, con lo cual pierde su lugar en el mundo. No porque
sus novelas dejen de ser publicadas, sino porque su nombre no tiene un espacio en
el nuevo orden simbdlico. Como el mismo Pedreros senala, la realidad se convierte
en el enigma, en una ficcion que reescribe el relato nacional y, en la cual, su historia
personal ha sido tachada. La reaccion de Pedreros es una forma de resguardo: si es
excluido de la realidad, por su parte, él procura anularla. De este modo, escribe un
libro de poemas en donde todo esta tarjado: “hay otro mundo detras del lenguaje. Las
palabras ocultan ese mundo. Solo tachandolas se puede entrever el mecanismo. Es
un mundo dislocado, dice Pedreros, desencajado, inenarrable” (122). So6lo tachando
el lenguaje, cualquier forma de ficcion simbolica, Pedreros consigue encontrar un
lugar en el mundo. Su violenta exclusion del lenguaje lo lleva a anhelar una instancia
presimbolica, que releva una pérdida indecible.

“Cinco” recoge datos biograficos de los hermanos Mori, fragmentos de entre-
vistas dadas por ellos y la narracion de sus primeras peliculas, la forma en que las
hicieron y el espacio que comenzaron a abrir en la tradicion del cine chileno. Patas
de cabra, su primer trabajo cinematografico, relata la historia de un oficial nazi, tor-
turado por agentes rusos en un crucero britanico. Este primer fi/m, pese a ser leido
por el publico como una obra pro nazi, para Claudio Mori revela una problematica
que no tiene que ver con una ideologia especifica: “Hoy considero que habla de un
tema universal, de la opresion contra el débil... Los uniformes son intercambiables.
Todos podemos ser todos. Asesinos o victimas. Nazis o judios. Da lo mismo” (141).
La interpretacion que Claudio Mori hace de su pelicula, soslaya la historia personal
de las victimas o los asesinos, con sus respectivas responsabilidades, para centrarse
en el acto de opresion contra el débil en que, por medio de una violencia ideolégica,
se instaura el poder. En otras palabras, esta mirada no indaga en quién ejerce la vio-
lencia, sino en el ejercicio de la violencia en que se sustenta el orden simboélico: “El
poder debe siempre sostenerse en una marca obscena de violencia, el espacio politico
nunca es ‘puro’ sino que siempre presupone cierta especie de confianza en la violencia
‘prepolitica’ (Zizek 191). Pese a que los hermanos Mori explotan el imaginario del
cine de terror, lo que ellos buscan es una suerte de extranamiento: “mas que el horror,
la sensacion de incomprension ante una situacion desconocida, de no estar viviendo lo
que se esta viviendo, o padeciendo. De que el victimario también luzca como victima”
(138). Retomemos cierta linea argumental, al final de la novela explota una bomba, el
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mundo como lo conocemos desaparece. Las historias personales de los asesinos, o los
uniformes, quedan en un segundo plano, enfatizandose el crimen, el abuso individual
y colectivo, y la opresion, que, desde la matriz misma en que se sustenta el poder,
termina por invadirlo todo.

“Dos”, uno de los capitulos mejor logrados de la novela, constituye una entre-
vista a un famoso rockero norteamericano, que por aflos se ha negado a hablar con
medios latinoamericanos. En ella, el periodista le pregunta por los adolescentes que
asesinaron a sus compaieros de clase, escuchando una de sus canciones como banda
sonora. Cuando ocurrid este suceso, la prensa reacciono culpabilizando al compositor
de la masacre y de la degeneracion de la sociedad norteamericana: “No tengo culpa
de la que librarme. Tengo pena. Harta, pero no quiero sacarmela. Aqui hubo muertos
y esas vidas son irreparables, pero ninglin disco puede obligar a un sujeto a matar a
otro. Lo que estd en juego aqui es otra cosa: son las familias, los padres, el colegio, los
profesores, los compaiieros, el sistema en general” (171). No corresponde atenuar el
problema de fondo, simplificindolo en una variable. Como sefiala el musico, lo que esta
en juego tras el crimen es el sistema en general, que ha instalado el poder desde una
violencia prepolitica. La matanza no puede explicarse por la musica, sino que supone
un didlogo con una violencia simbolica y/o fisica, hasta cierto punto normalizada, que
lleva a los adolescentes a perpetrar el asesinato masivo.

Mas adelante, el rockero habla de su experiencia en Chile. Luego de tocar en el
Monsters of Rock de 1997, el grupo se lanza en una celebracion adrenalinica, acompa-
fiada de sexo y drogas, por varias discotecas que, hacia el final de la noche, los termina
arrastrando a la casa de Sebastian de la Piedra, un famoso cantante de baladas. En el
sotano de la que resulta ser la casa de campo de la madre de De la Piedra, la actriz de
teleseries mas famosa de Chile, €l tiene montada una suerte de exposicion fotografica
de mujeres amordazadas, salpicadas de sangre, que remata en una maquina de tortura
en la que hay una mujer atada y con la lengua cortada’. Pese a que el narrador y los
dos restantes integrantes de la banda intentan detenerlo, el cantante de baladas termina
degollando a la mujer. Una vez que logran salir de la mansion y retornar a Santiago,
como si de una pesadilla se tratase, todo se desvanece: “Le conté al embajador lo que
habia pasado. Nos sac6 del pais de inmediato. Escuché en espaiiol la palabra ‘silen-
cio’.... De la Piedra no fue condenado. La prensa no habl6 de ningin asesinato, nadie
echo de menos a esa mujer. Nadie dijo nada de ella” (185). La matriz de violencia esta
alli, en este caso, encubierta y matizada por los silencios acomodaticios de la estruc-
tura social. La degeneracion y el abuso son representados como algo constitutivo de
nuestra sociedad, desplegandose el lado obsceno del vinculo entre el arte y el poder.

7 La alusion a las novelas de Roberto Bolafio Estrella distante y Nocturno de Chile

remite a un continuo ejercicio de la violencia, desvinculado de un contexto historico especifico.
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El foco central de “Uno”, el penultimo apartado, aborda la conversacion entre
Claudio Mori y Takeshi Osu, un rockero japonés escuchado por la gran mayoria de
los personajes de la novela. Ambos se encuentran, en el ailo 1986, en una gasolinera
perdida en una carretera a cuatrocientos kilometros de Los Angeles, California. Pero
antes de llegar a esa conversacion, Claudio Mori inicia un viaje para filmar a los
Splendor, una familia de enanos amaestradores de cocodrilos. Desde el comienzo del
viaje, nos encontramos con pequeos trazos de una melancolica violencia. Al salir de
Los Angeles, Yakita, la chofer del auto, le cuenta a Claudio y al narrador que ella naci6
en los suburbios miserables por los que estan pasando y que su hermano muri6 acribi-
llado en un lio de pandillas: “Murié como mueren todos aqui, cazados como moscas,
devorados por si mismos” (190). En el encuentro con los enanos, Jimmy Splendor, al
tiempo que les relata que con su mujer trabajaron en un circo en donde se disfrazaban
de personajes de Disney, les dice que es judio y que sus padres murieron gaseados a la
salida de Praga. Jimmy describe a sus cocodrilos como perros domésticos, a los que les
fascina actuar de bestias asesinas. Mientras se dirigen a ver a los animales, la melan-
colia y el patetismo se acentlian: “Atravesamos el patio lleno de charcas y basura, de
latas de cerveza y cajas de leche con el rostro en blanco y negro de nifios extraviados,
envoltorios plasticos. Ah, y el olor. Olia a mierda” (194). A los nifios desaparecidos de
las cajas de leche, se le suma mas tarde un amigo de Claudio Mori, que en Santiago
habia sido secuestrado: “Al tipo lo habian detenido y luego habia desaparecido... No
habia salido en la prensa. No habia nada que hacer” (195). Un dejo de olor a mierda,
que se va acumulando, acompafia la cuenta regresiva.

El dialogo, o los monologos cruzados, entre Claudio Mori y Takeshi Osu, son
relatos de desencuentros familiares, de culpabilidades y de odios. Mori narra el argu-
mento de una pelicula, en tanto que Osu, la historia de su amigo de infancia Kenji, un
maestro de la historieta under japonesa. La relacion de Kenji con su padre estd marcada
por el abuso y, al mismo tiempo, por una imposibilidad de cambiar un horizonte de
expectativas. Su familia pertenecia a una casta venida a menos, atrapada en ciertas
concepciones del honor y de la sociedad que les impide ver a la persona que es Kenji,
lo que lleva al padre a cercenar su individualidad. Desde su preadolescencia, Osu 'y
Kenji inventan delirantes historias interespaciales que su amigo dibuja: “Los comics
evolucionaban. Crecian con nosotros. Una vez Kenji se los mostrd a su padre y €l saco
una varilla y le dio una golpiza” (203). En los afios de universidad, mientras Kenji
reprueba todos los ramos en la Escuela de Economia, sus historietas se hacen mas
oscuras: asesinatos, mutilaciones y suicidios, que comienzan a circular en revistas. De
este modo, construye una historia paralela que escribe a espaldas de sus padres, quienes
lo niegan y le impiden tener un lugar en el mundo: “son dias tranquilos, hasta que la
familia de Kenji se entera de a qué estd dedicado ... el padre de Kenji lo apalea hasta
dejarlo al borde de la muerte y luego lo echa a la calle” (205). Luego de recuperarse,
Kenji se entrega a dibujar historietas pornograficas, convirtiéndose en un maestro del
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género. Pese al reconocimiento y al lugar que gana en el espacio simbélico, Kenji
intenta suicidarse y termina quitandose los 0jos, como una suerte de Edipo moderno
que no logra congeniar su propia individualidad, su hacer en el mundo, con los resabios
de una matriz cultural que lo cercena.

Caja negra, de este modo, despliega un recorrido por una serie de nichos o pe-
quefias explosiones de violencia, lo que hemos denominado los contornos del crimen,
que terminan intensificandose hasta la saturacion, dando paso a una suerte de final
apocaliptico. La cuenta regresiva se acaba y con ella el mundo como lo conocemos.
Al igual que en la enciclopedia de cine clase B, la novela realiza una representacion
alegorica de la violencia, en que evidencia los usos y abusos del poder, su lado obs-
ceno, tematizando la opresion tanto en el plano simbolico, mediante la negacion de la
individualidad o la historia personal, como en el plano fisico, a través de la intromision,
por medio de la fuerza, en los cuerpos de los sujetos. Asimismo, Caja negra abre (o
retoma) una reflexion en torno a la relacion entre la violencia y el terreno simbdlico
del arte que, como en el caso de Sebastian de la Piedra, puede, desde una situacion
de poder, ejercer la violencia o entrar en complicidad con ella; o, como es el caso de
Claudio Mori o Pedreros, actuar como una suerte de catalizador de ciertas tematicas
que busquen subvertir y evidenciar la constante rearticulacion del crimen.
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