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ILEGIBILIDAD EN LA NOVELA: EL CASO DE CRISTIÁN BARROS1
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Frente a relatos trabados, difíciles, que tienen muy poco respeto por la trama, 
y se focalizan en objetivos y notaciones muy lejanas a las esperables en el marco 
de ‘la novela’, sería posible diagnosticar algo así como una ‘ilegibilidad terminal’, 
cerrar los libros y rechazarlos. Frente a narradores tan poco respetuosos, como los de 
Severo Sarduy, que aconsejan al lector una retirada hacia el Boom: “Tarado lector: si 
aun con estas pistas, groseras como postes, no has comprendido que se trata de una 
metamorfosis del pintor del capítulo anterior . . . abandona esta novela y dedícate al 
templete o a leer las del Boom, que son mucho más claras.” (Cobra 464); éste podría, 
con muchas razones, rechazar el texto ilegible. Sin embargo, este cómodo referéndum 
de aceptación/rechazo, muy válido para la lectura de consumo, no es una instancia 
viable para la práctica crítica ni para la teoría literaria. 

Existe (ha existido) un frente de la literatura que se escribe bajo la modalidad de 
lo ilegible, con plena conciencia y voluntad: “El lector queda prevenido. Penetra en un 
universo malamente legislado, poblado por contingencias truncadas y partidas en falso” 
(Barros Las musas 67). Dentro de un corpus de narrativa chilena de los últimos años, 
sería posible cohesionar bajo la noción de ilegibilidad una dispersión de obras, cerca-
nas a posiciones vanguardistas o experimentales en el campo literario, que defraudan 
repetidamente el contrato de lectura estándar y el sistema de expectativas y hábitos 
que supone. Es el caso de escrituras muy recientes, como la de Cristián Barros, Carlos 
Labbé (Navidad y matanza (2007)) y Pablo Torche (Acqua alta (2009)). Apuntando 
más atrás se suma la narrativa de Adolfo Couve, especialmente en sus últimas dos 
novelas: La comedia del arte (1995) y Cuando pienso en mi falta de cabeza (2000). La 
novela histórica practicada por Antonio Gil (Cosa Mentale (1994)) presenta asimismo 
una ilegibilidad fuerte –casi terminal–. La lista podría continuar con Guadalupe Santa 
Cruz, y por supuesto, Diamela Eltit, entre otros y otras posibles. 

1	 Este artículo forma parte del Proyecto FONDECYT Nº1100543 titulado “Cartografía 
de la novela chilena reciente”.
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La oposición legibilidad/ilegibilidad ha sido propuesta y desarrollada por Ro-
land Barthes, principalmente en S/Z (1970), pero hasta donde yo entiendo nunca le 
concedió un estudio sistemático o acabado. La distinción entre una escritura legible 
y otra ilegible es análoga a la que se ha establecido entre música tonal y atonal: “. . . 
el texto legible es un texto tonal (cuyo hábito produce una lectura tan condicionada 
como nuestra audición: se podría decir que hay un ojo legible como hay una oreja 
tonal, de forma que desaprender la legibilidad pertenece al mismo orden que desa-
prender la tonalidad)” (Barthes, S/Z 23). La cuestión central radica en la posibilidad de 
distinguir dos modalidades o lógicas de escritura, dos economías textuales; tomando 
en consideración adicionalmente el horizonte de expectativas y hábitos de recepción. 

Con un objetivo heurístico es posible intentar una aproximación estructural a la 
oposición, en base a la teoría de códigos del mismo Roland Barthes.2 La estructuración 
del texto legible supone la priorización de códigos secuenciales e irreversibles (inscritos 
en un orden lineal o sintagmático): estos son los códigos proairéticos (secuencias de 
acción o comportamiento típicas que articulan la trama) y los hermenéuticos (secuencias 
que desarrollan y retardan la resolución de los enigmas planteados en el relato) (S/Z 
23-24). En S/Z el modelo de textualidad clásica está fijado en torno a la escritura de 
Balzac y otros referentes tradicionales como Tolstoi, Racine y Zola. Sin embargo, el 
objetivo no es fijar la legibilidad a unos cuantos autores, sino describir una modalidad 
de escritura amplia, en torno a una determinada estructura y otros objetivos y condi-
ciones retóricas3. En el texto clásico prima la función mimética; la escritura se sujeta 

2	 La noción de ‘código’ ha sido desarrollada con detalle en S/Z y en El análisis estructural 
del relato. A propósito de hechos, 10-11. Se define como el fundamento o punto de arranque de 
cada uno de los sentidos o connotaciones de un texto. Cada vez que un segmento significante 
del texto correlaciona con un ‘lugar’ o código de la cultura, surge una connotación identificable. 
Los códigos son ‘voces en off’ que se escuchan lateralmente a cada enunciado, desoriginando la 
enunciación, en la medida en que el origen del código se pierde en la perspectiva huidiza de lo 
‘ya leído, escuchado, visto’ (15-6). Allí donde se percibe una familiaridad, algo ya escuchado, 
leído, posiblemente uno está frente a una correlación. Si bien Barthes ha presentado diferentes 
tipologías de códigos, en S/Z propone un esquema reducido a cinco: proairético, hermenéutico, 
cultural, simbólico, sémico. De todos modos, para entender la dimensión y alcances precisos 
de los conceptos señalados es indispensable la lectura de S/Z.

3	 Para salir de los referentes clásicos europeos, el Boom –uno de los modelos 
hegemónicos de la legibilidad hispanoamericana– ha sido descrito por Roberto González 
Echevarría en términos muy similares a los que se utilizan en este artículo para modelar el 
texto clásico: “The aesthetic of the Boom novel still contains fundamental elements of the 
traditional novel: characters that follow mimetic conceptions; time that is recoverable despite 
fragmentation; an implicit faith in the authenticity of local color as a source of truth about 
cultura and the propriety of language.’’ (446). Añade que la construcción de personajes sigue 



ILEGIBILIDAD EN LA NOVELA: EL CASO DE CRISTIÁN BARROS	 199

al armazón de una fábula o trama –entendida como imitación o representación de 
acciones–, sometida a un orden lógico-temporal, y centrada en personajes ‘realistas’. 
Se evita interferir con la función referencial o denotativa del lenguaje, de modo que 
prime la ilusión realista o efecto de realidad. Por último, el origen de la enunciación 
(autor, personaje, cultura), salvo raras excepciones, es claramente precisable (33). 

El texto ilegible o atonal, por el contrario, se estructura preferentemente en base 
a códigos no secuenciales o reversibles (no sometidos a un orden lineal o sintagmático): 
estos son los códigos simbólicos (ejes de ordenación simbólica del texto4), los sémicos 
(semas relevantes que se asocian a personajes, figuras, escenarios) y los culturales (re-
ferencias explícitas o implícitas a ciencias o saberes) (S/Z 23-24). La diferencia entre 
escritura legible e ilegible no refiere al tipo de códigos que se emplea –en principio, 
en todos los textos narrativos operan los cinco señalados–, sino que a su distribución. 
Puede añadirse que el texto ilegible renuncia o subordina la función mimética y suele 
boicotear, a través de marcas de artificialidad o impostación, el efecto de realidad, 
insistiendo en la opacidad de la relación entre signo y denotación. A diferencia del 
texto legible, el origen de la enunciación frecuentemente se vuelve imprecisable. 

Los textos legibles son los textos clásicos. ¿Pero cuáles son los textos ilegibles? 
Barthes no responde a esta cuestión con claridad. En principio todo texto que ya ha 
sido sancionado como literario es mínimamente legible, de lo que se sigue que la 
ilegibilidad siempre será una cuestión de grados. En S/Z se incluye una noción límite, 
enigmática: el texto escribible o lo escribible, que refiere a una producción antes que 
a un texto-producto. Estrictamente es aquello que todavía no puede concebirse o leerse 
como un texto (y por tanto no pertenece aún a la literatura). Es la práctica radical de 
una escritura contemporánea: apunta al límite de lo ‘literariamente’ concebible o re-
conocible, y por lo tanto, es lo que colinda con la ilegibilidad absoluta.5 La crítica de 
lo ilegible no se enfrenta con este tipo de escrituras; siempre más acá de lo escribible, 
trata con ilegibilidades débiles e ilegibilidades fuertes. 

siendo ‘novelística’ (‘realista’): género sexual definido, biografía, explicación de sus móviles, 
etc. 

4	 Los códigos simbólicos establecen lugares del discurso y ordenan o asignan unidades 
dentro de un espacio jerárquicamente dispuesto (S/Z). La figura prototípica del código simbólico 
es la antítesis: dos términos son asignados a lugares contrapuestos (21). Otras figuras posibles: 
el Complejo de Edipo (ordenación tríadica); la relación Amo/esclavo; etc.

5	 “Tal vez no haya nada que decir de los textos escribibles. Primero: ¿dónde encontrarlos? 
Con toda seguridad no en la lectura (o al menos muy poco: por azar, fugitiva y oblicuamente 
en algunas obras-límites): el texto escribible no es una cosa, es difícil encontrarlo en librerías. 
Segundo: siendo su modelo productivo (y no ya representativo), suprime toda crítica que, al 
ser producida, se confundiría con él ...” (Barthes, S/Z 2).
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En lo que sigue del artículo me interesa presentar –lo más brevemente posible– las 
tres novelas de Cristián Barros, para seguir luego con un análisis de lo específicamente 
ilegible de su narrativa. Éste irá de lo macro (géneros, programas de escritura) a lo 
micro (análisis del uso de códigos específicos). 

LAS NOVELAS 

Comienzo por lo más legible de la narrativa de Cristián Barros, aquello que 
la distancia de otras versiones más fuertes de ilegibilidad, cuyo modelo situaremos, 
tentativamente, en torno a la escritura neobarroca practicada por Severo Sarduy. En un 
primer nivel (architextualidad) las dos primeras novelas de Barros parecen seguir el plan 
de determinados (sub)géneros literarios y/o de discursos-disciplinas. Estos ‘programas 
discursivos’ definen unas coordenadas mínimas de lectura, generando expectativas en 
torno a una serie de tópicos, tematizaciones típicas y objetivos retóricos que pueden 
ser actualizados, o bien, problematizados y defraudados. 

El tango del viudo (2003) sigue algunos subgéneros como el diario de viaje o 
la novela biográfica, aunque con cierta distancia. Más determinante para su legibilidad 
es el seguimiento programático (a nivel de tópicos, problemáticas y ejes de ordenación 
simbólica) de lo que Edward Said ha denominado orientalismo: discurso-disciplina 
desarrollado por las burguesías europeas en su fase imperialista, para representar y 
dominar a sus colonias orientales. La reactualización dislocada que ensaya Barros 
implica por cierto una problematización6: esta peculiar novela orientalista se escribe 
desde una zona inestable (Chile, Latinoamérica), representando a otra zona inestable 
(Birmania), mediada por códigos culturales de zonas estables (el ‘primer mundo’, 
Occidente)7. Este particular circuito de enunciación instala una bilocación cultural 
como nivel primero de la escritura. Bajo tales condiciones la mediación ofrecida por 
los códigos estables será más precaria e ineficaz que en el caso heterodoxo de ficción 
orientalista.8 

6	 La importancia de la localización estratégica para ‘enunciar’ el orientalismo ha sido 
advertida por el mismo Edward Said (43-44). 

7	 Con la oposición entre zonas y códigos estables e inestables del planeta, aludo a la 
distinción que ha realizado Luiz Costa Lima en escritos como Are you convinced that the Earth 
is egg-shaped? En síntesis, allí se propone que el habitus de los agentes de zonas inestables 
consiste en la imitación de patrones (creencias, valores, reglas) de las zonas estables, mientras 
que el habitus de los agentes de zonas estables consiste en la aplicación automática (‘automation’ 
en inglés) de sus propios patrones (115-16). 

8	 Menciono algunos ejemplos ‘clásicos’ de ficciones orientalistas: La tentación de San 
Antonio y Salammbô, de Flaubert; El talismán, de Walter Scott; Tancredo, de Benjamin Disraeli. 
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El relato comienza por el final: Pablo Neruda, el febril narrador y protagonista 
de la novela, va a abandonar su puesto de cónsul en Rangún, sobrepasado por la tor-
mentosa relación que mantiene con su amante birmana Josie Bliss. El enigma principal 
del relato, que motivará el posterior racconto, se presenta inmediatamente: “¿Quién 
eras, Josie Bliss? ¿Quién? Eras la muchacha indígena, traje y guantes de hilo, tú dis-
frazada de europea y yo de burgués” (17). En el revés de estos disfraces o imposturas 
culturales se relata la historia de una relación sórdida, que termina por salirse de las 
manos. Josie Bliss, quien espera transformarse en la próxima madre del Buddha, se ha 
propuesto asesinar a Neruda tan pronto como la deje embarazada. Ritualmente orina 
en todos los rincones de la casa, mientras asedia con un cuchillo al poeta, quien casi 
siempre intoxicado y perturbado, al borde del colapso y el delirio, no tiene nada firme 
a qué aferrarse. El orientalismo es un antídoto muy débil para Neruda.

Barros tematiza el tópico colonialista del horror, referido a esas invariantes 
culturales inmemoriales (‘salvajes’) e indecibles que terminan imponiéndose y sobre-
pasando la capacidad de representación occidental. El tango del viudo reescribe desde 
la inestabilidad una ficción colonialista ya problemática: El corazón de las tinieblas 
de Joseph Conrad. La posición de Kurtz es asumida por el opiómano Mr. Robinson; 
mientras que la de Marlowe correspondería en principio a Neruda. Sin embargo, ese 
puesto está reservado a Eric Blair, pseudónimo de George Orwell, según las notas 
finales que se adjuntan a la novela. El protagonista de El tango del viudo no está allí 
donde lo esperábamos e inaugura una posición en principio ilegible: no es Marlowe, ni 
tampoco puede ser Rimbaud en su aventura africana –a cuyo modelo intenta aferrarse 
en repetidas ocasiones–; el escritor de Residencia en la tierra está siempre más cerca 
del lado de Josie, inscrito en la inestabilidad y en la sujeción colonial. 

La segunda novela de Barros, La espesura (2004), relata en primera persona 
las desventuras de Javier Lezaeta, miembro de la oligarquía chilena escapista de 
comienzos de siglo XX. El relato se ajusta en buena medida al subgénero de novela 
histórica (uno de los preferidos de la legibilidad chilena9), sin alcanzar o provocar en 
este plano la desestabilización descrita para el caso anterior. Se presentan los tópicos 
y esquemas de acción típicos dado el tema oligárquico (viajes a París, salidas de caza 
entre primos, enamoramientos endogámicos, alusión a la cultura culinaria rural, etc.), 
así como los códigos simbólicos esperables (Antítesis: patricios/plebeyos; civilización/
barbarie). Fiel al programa, Barros se ha documentado y cumple correctamente con la 
función de instruir: a esto apuntan las alusiones a las celebraciones del centenario, los 

9	 Vale la pena señalar que en el panorama actual de la narrativa chilena no son raros 
los casos de escritores que eligen el marco legible de la novela histórica para desarrollar un 
programa de escritura experimental. El caso más evidente es Antonio Gil.
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datos asociados a la guerra civil de 1891, así como la sutileza de citar textualmente el 
Silabario Matte o de escribir un breve pasaje según la ortografía de Bello.

A nivel genérico me parece la novela más legible de las que ha escrito Barros. 
Gira en torno al violento asesinato de un aborigen, perpetrado por el protagonista y 
sus primos, en la espesura del fundo de la familia Lezaeta. El crimen impune retorna 
repetidamente al texto, literal y metafóricamente, imitando en un nivel retórico la 
compulsión psicológica del evento traumático. La espesura retoma el problema de la 
bilocación cultural, escenificando los efectos disonantes e incómodos, o bien encan-
tadores y mistificadores, provocados por la conjunción de posiciones de enunciación 
y códigos inestables con códigos estables. Disonancias incómodas, cuando en la cara 
agonizante del aborigen Javier Lezaeta percibe algo ya visto, que lo disloca: “Había 
visto antes esa cara, hacía bien en confesármelo, ¿pero dónde? . . . en París, había 
sido conducido a una de esas exposiciones antropológicas . . . mi ítem de estudio era 
un cacique . . . ” (61-62). Encantamiento y mistificación, durante un paseo en que el 
protagonista le presenta a su prima Renata, bajo el prestigio del latín y la ciencia, la 
flora nativa del bosque:

Renata me exigía enseñarle un bosque en gran medida imaginario . . . su querido 
primo había sustituido ante ella los apelativos populares de tal o cual planta a 
fin de presentársela después bajo el prestigio de algún latinismo, la Fragaria 
chilensis no era sino la vulgar y corriente frutilla, Lapageria rosae el emble-
mático copihue . . . Lithrae caustica el endémico litre, la yerba más humilde, 
amparada en el incógnito de su santo y seña científico, trocábase a sus ojos en 
rara mercancía, fetiche quintaescenciado . . . comíamos frutillas de postre, nos 
picábamos con el litre . . . nos lavábamos con lejía de quillay, y sin embargo 
para Renata tales materias eran intangibles, diríanse las nuevas ropas del Em-
perador . . . (132-33).10

Si en las dos novelas presentadas ya sería posible proponer una relación con el 
neobarroco de Severo Sarduy, en Las musas (2006) la afiliación se vuelve evidente. 
Esta tercera obra ya no se circunscribe al marco legible de un subgénero o discurso-
disciplina, sino que se orienta por las coordenadas más libres de un programa de 
escritura ya inserto en la ilegibilidad. Los tópicos y tematizaciones de Las musas 

10	 La escena parece la ejecución exacta de una inesperada instrucción de escritura que 
introduce Severo Sarduy en De donde son los cantantes: “Siguieron los meandros de un arroyo, 
la carretera, se perdieron en la neblina de un bosquecillo, entre los conos de sombra de los… (y 
aquí, la enumeración exhaustiva de los árboles cubanos –sabicú, guamá, jequi, roble, anoncillo, 
etc.– con su latines botánicos . . .” (406). Le sigue una nota al pie: “Delicia fonética que no falta 
en ningún opúsculo cubano, desde el Espejo de paciencia –1608– hasta nuestros días” (ibid).
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responden sistemáticamente a aquellos tipificados por Sarduy en sus escritos de poé-
tica neobarroca11, aunque la radicalidad en el tratamiento está rebajada o debilitada 
en uno o más grados. Simulación, travestismo, crítica del sujeto centrado (a nivel de 
personajes y de la narración), anamorfosis, artificialidad y teatralidad, protagonismo 
del tópico de los espejos y de las representaciones en abismo, alegoría entre la frag-
mentación del cuerpo y división del lenguaje. Incluso podría sugerirse la posibilidad 
de intertextualidades explícitas.12

Las musas es un texto desenfadadamente ilegible. Los personajes se alejan de 
las convenciones ‘realistas’ (asemejándose a meras funciones retóricas, sustituibles 
unas por otras) y la historia, presentada en desorden –lo que ya había ocurrido en las 
novelas anteriores–, no permite una reconstrucción lineal. La trama es extravagante: hay 
una especie de gran guerra –imprecisamente localizada espacial y temporalmente– que 
enfrenta a una comunidad (no especificada) con un enemigo intangible, cuyas armas son 
eólicas. Una estricta ley de reclutamiento permite a Barros suprimir al género masculino 
del mundo textual. El único remanente es un niño, al que se denomina indistintamente 
sobrino o ‘burguesito’. Se trata del protegido de nueve musas, que habitan una especie 
de palacio o casona rodeada de dunas y de una vegetación hostil y exótica. El relato 
se focaliza en las distintas jornadas de actividades que involucran a las musas y al 
niño (danzas, espiritismo, travestismo, sesión de relatos), bajo la marca del sadismo 
y la perversión. El modo discontinuo en el que se relatan estas jornadas repetitivas y 
ritualistas, que insisten una y otra vez en el mismo conflicto, los mismos dolores y los 
mismos goces, recuerda en muchos sentidos Las 120 jornadas de Sodoma.13

Acción, catálisis y notaciones14

Habíamos dicho que el texto clásico o legible en gran medida se sostiene en la 
armazón de los códigos proairéticos15 (Barthes S/Z 212). Cada uno de los núcleos de 

11	 Me refiero especialmente a Barroco, La simulación y El barroco y el neobarroco. 
12	 Las similitudes entre las escenas de travestismo y manipulación ritual de los cuerpos 

de Cobra (en Cobra) y del sobrino (en Las musas; caps. 12 y 14), sugieren esta posibilidad. La 
hipótesis de intertextualidad se basa principalmente en la aparición intermitente, pero literal, 
de términos y referencias culturales claves del neobarroco de Sarduy: anamorfosis, simulación, 
trasvestismo, Holbein, Arcimboldo, Caravaggio, filigrana, claroscuro… 

13	 La mención fugaz, pero repetida, del Marqués de Sade en el texto, no es una casualidad.
14	 Advierto que el análisis que se seguirá en este apartado y el siguiente se centra 

especialmente en Las musas. Sin embargo, las conclusiones son válidas en mayor o menor 
medida para las tres novelas.

15	 El código proairético es una secuencia de acción o comportamiento que se inscribe en 
el texto. Bajo un título se despliegan secuencialmente los pasos necesarios para la ‘saturación’ de 
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estos esquemas de acción funciona como acodadura del relato, abriendo o cerrando 
incertidumbres según se ajusten o no a lo ya leído o visto. Gran parte de los apartados 
o capítulos de Cristián Barros arrancan ‘clásicamente’: se abren con el anuncio de un 
proairetismo y se cierran cuando éste se ha desplegado. Así ocurre en la mayoría de 
las jornadas de Las musas, en las que el protagonista <busca conchas de mar>, tiene 
una <sesión de lectura>, se somete a la <inspección del fiscal>, espía una <sesión de 
ouija>, se transforma en juez de un <concurso de belleza>, es víctima de una <guerra 
de almohadas>, etc.	

En la madrugada de una de las jornadas el ‘sobrino’ quiere <ir a orinar>. La 
acción principal de este apartado consiste en este sencillo esquema. Pero lo sencillo 
termina por entramparse en un enrarecido ambiente: el camino al baño es un pasillo 
atestado de espejos e hileras de mimosas. Para atravesarlo el niño decide taparse la 
cara con su polera, quedando desnudo abajo. La narración se detiene varias páginas 
en anotar el cruce de imágenes en abismo reflejadas por los espejos, así como el roce 
múltiple y excitante de las mimosas sobre el cuerpo del burguesito, provocándole una 
incipiente erección, que de acuerdo al narrador le sirve, quién sabe cómo, de orientación. 
El niño avanza perturbado, contando pulgada por pulgada cuánto le falta para llegar. 
El capítulo se cierra abruptamente en una especie de anacoluto proairético: “Nuestro 
héroe avanza en aquel purgatorio y entonces… Chssss. Silencio” (121).

En las novelas de Barros se percibe un uso minimalista de los códigos de ac-
ción, centrado en secuencias simples e infantiles16, que no apelan al suspenso (hay 
muy poco) ni al dramatismo. Muy rara vez la acción por sí misma es suficientemente 
interesante. El arranque legible, basado en el nivel de la acción, se ve defraudado rá-
pidamente desde el plano en principio secundario de la catálisis, es decir, ese conjunto 
de notaciones que se intercala indefinidamente entre núcleo y núcleo de la secuencia 
principal (Barthes Introducción… 15). El proairetismo se torna escenario de fondo, 
excusa o pie forzado para el despliegue del mundo de la notación.	

La definición de la notación, del tamaño y modo de la ‘puntada’ de escritura 
(¿dónde fijarla, detenerla?), es una de las decisiones básicas para la escritura de una 
novela y para la consolidación de una narrativa (Barthes La preparación de la novela 
123; 145). Esta decisión determina el tipo y la medida de las divisiones que constituyen 

la acción. Por ejemplo: ACC: <paseo a la playa>: 1. Preparativos. 2. Partida, viaje. 3. Llegada-
estadía-goce. 4. Retorno. El fundamento de cada proairetismo o secuencia de acción es más 
empírico que lógico: se basa en lo ‘ya visto’, ‘ya hecho’ (Barthes S/Z 13). En el cuerpo del 
artículo se indicarán con los signos ‘< >’ los títulos de las secuencias de acción o proairetismos.

16	 La mayoría de los proairetismos de las novelas, y en especial de Las musas, responde 
a un imaginario infantil que gira en torno a la pulsión de ver, explorar, descubrir las diferencias 
(insistentemente la diferencia sexual).
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el mundo textual; define la unidad ‘notable’: aquello que tendrá la capacidad de figurar, 
y en nuestro caso insubordinarse, trasgredir la convencional hegemonía de la acción 
sobre la catálisis. La extrañeza o atipicidad de la notación en la narrativa de Cristián 
Barros es una de las entradas privilegiadas para dar cuenta de la especificidad de su 
ilegibilidad.

He pensado en tres rasgos llamativos de estas notaciones: discontinuidad, 
microscopía y parcialización. De un modo similar a lo que ocurre en el neobarroco 
de Sarduy, las divisiones de estos textos generan partículas17, astillas, objetos dimi-
nutos18 o parciales, que usualmente se ordenan en series discontinuas, dispuestas de 
acuerdo a la figura de la enumeración barroca.19 Aquí la instancia de la catálisis está 
hiperdividida y termina por producir una suerte de macrounidades, que, siguiendo al 
narrador de Las musas podríamos llamar “selva de objetos semianatómicos” (124) o 
bien “archipiélago de cosas” (125). 	

Hay una segunda cuestión que ya no tiene que ver con el resultado o producto de 
la división (series de unidades discontinuas, parciales, microscópicas), sino con el lugar 
(cultural) desde donde se originan o arrancan estas atípicas divisiones o notaciones. 
En este último apartado me centro en un particular uso de códigos o referencias cultu-
rales, que sirve a la constitución de una original economía textual, afín al neobarroco.

EL PÁJARO DODO Y LA DEFLEXIÓN DE LOS CÓDIGOS CULTURALES

El pájaro dodo, originario de la Isla Mauritius, fue avistado por primera vez 
en el siglo XVII por unos navegantes portugueses que exploraban el Océano Índi-
co. Este peculiar pájaro de pico corvo, incapaz de volar, y cuyo tamaño superaba 
levemente al del pavo, es considerado actualmente un ícono de las especies extintas. 
Para el siglo XIX el dodo y todas sus variantes habían desaparecido completamente, 
por causa directa de la explotación humana. Todo lo que queda de él son unas pocas 
piezas óseas aisladas: una cabeza y una pata en un museo de Oxford, otra pata en el 

17	 En La espesura las numerosas carnes del saladero se han llenado de motas vegetales 
(“vilanos, pelusas de cardos, etéreas borras de algodón” (185)). Para espigar, “de una en una, 
las pelusas del cadáver afiambrado (186)”, se necesitará la destreza “hiperestésica” de la prima 
Renata.

18	 En Las musas una gema cae al suelo: “La pieza de cristal estalla en una miríada de 
átomos leves y espejeantes. . . Encima flota, por varios segundos, un polvillo residual e irisado, 
como el que suelta una mariposa al aparearse y saciar su cortejo” (57).

19	 Presento un ejemplo textual de Sarduy, para que la relación no quede en el aire: “Hasta 
que una mañana, dopadas, idas, se despertaron en un arenal de bordes flecudos. Hileras de 
copas trenzadas, sartas de hilachas, pulpos de lana; en un oleaje de hilo rosado nadaban bajo 
una carpa ondulante” (Sarduy Cobra 452).
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British Museum y otra cabeza en Copenhague; adicionalmente hay algunas piezas 
de esqueleto repartidas en contados museos de las principales potencias occidentales 
(Britannica 148). Ha sido un objeto clásico de estudio científico, por lo que su figura 
se asocia comúnmente a un lugar de enunciación científica y disciplinaria (en el marco 
de la empresa colonizadora europea). El dodo aparece varias veces en las novelas de 
Barros, como la figuración de un importante sema cohesionador, que connota a la vez 
extinción, tecnicismo y clasicismo. 

El objetivo de este tipo de semas ‘clave’ es activar una connotación desmarcable 
de imágenes o figuras específicas, quedando libre para producir una especie de reverbe-
rancia textual. A nivel fraseológico es posible encontrar otra figuración que contribuye 
a este efecto: Barros utiliza unas marcas retóricas asociables a una legibilidad erudita 
obsoleta o al menos rancia; fórmulas que parecen sacadas de algún archivo de vieja 
jurisprudencia: ora… ora; los innumerables ‘acaso’; ‘interín’…; ‘amén de + verbo’, 
entre otras. A esto habría que sumar la restauración de un vocabulario enciclopédico, 
obtenido de la nomenclatura de ciertas disciplinas y saberes también museológicos: 
‘escolano’, ‘canesú’, ‘cairel’, ‘gálago’, ‘holoturia’, ‘jabato’, ‘crótalos’, ‘nadir’, ‘aruspi-
cina’, ‘gineceo’, ‘strophion’, ‘celenterio’, ‘vilano’, ‘álibi’, ‘alheña’, ‘solimán’, ‘peplo’, 
‘clámide’, ‘criptógamo’, en una lista que podría llenar fácilmente un par de páginas. 
La afición continúa con el uso entusiasta de latinismos. 

La presencia de estas connotaciones extinto-eruditas son en definitiva parte de 
un programa o proyecto mayor de cita a referencias ‘hipereruditas’. Cristián Barros 
escribe sus textos inscribiéndolos en una red densa de disciplinas, saberes y técnicas en 
diferentes grados de extinción. Aparecen y desaparecen la entomología, la sastrería y la 
indumentaria, la zoología, botánica, arquitectura, cerámica, náutica, la historia greco-
latina, el orientalismo, historia y estrategia militar, maquillaje y peluquería... ¿Es parte 
de un afán arqueológico, un plan de ilustración? No parece razonable: las referencias, 
más allá de desplegar su léxico y una serie de divisiones, no se despliegan lo suficiente; 
las novelas exudan una erudición que no instruye. Para leerlas o bien hay que tener la 
Britannica, varias enciclopedias más y una versión expandida de la RAE a mano, y creer 
que estas referencias aportarán algo sustantivo a la lectura, o bien hay que entender que 
esta sistemática cita de códigos hipereruditos sigue un plan no convencional.

A mi juicio, este plan tiene que ver con una operación retórica basal, que puede 
entenderse desde la deflexión de Kenneth Burke. Hay deflexión en todo momento en que 
el lenguaje, manipulado consciente o inconscientemente, se sesga, ‘falla’, provocando 
un desplazamiento de las funciones convencionales, una subversión dialéctica del 
vínculo entre signo y significado (De Man 29). En nuestro caso, los códigos culturales 
hipereruditos no caen donde debieran caer; no cumplen con la función –legible– de 
instruir y de aportar los topes cognitivos de la narración; las divisiones o clasificaciones 
que ejecutan no son creíbles o confiables y no producen una ordenación estable (que 
es lo que supuestamente hacen los códigos culturales en los textos legibles o clásicos).



ILEGIBILIDAD EN LA NOVELA: EL CASO DE CRISTIÁN BARROS	 207

Este uso deceptivo de las referencias culturales sirve a la configuración de una 
original economía textual. Cada uno de estos códigos tienen la capacidad de sostener 
una división o clasificación, la presentación de una particular ordenación (que supone 
la creación de determinados objetos): “Ante él se alzaba una densa utilería de enseres 
para sastre, postizos, plantillas, cintas de medida, alfileteros, enormes cizallas, fantoches 
de mimbre, pero también objetos dignos de un pabellón forense: piernas falsas, brazos 
falsos, falsos bustos” (Las musas 125).20 La suma de estas divisiones u ordenaciones 
da como resultado el mundo de unidades rebuscadas y artificiales que distinguen el 
‘ambiente’ enrarecido de las novelas. La pregunta respecto a qué determina la nota-
ción o ‘puntada de escritura’ –ya no la pregunta de cómo es la notación, sino aquella 
que refiere a su procedencia– recibe una respuesta singular: se define en función de la 
división fina ejecutada por una multitud de disciplinas, técnicas y saberes ajenos, y se 
refracta posteriormente en el cruce múltiple de estas perspectivas culturales. Esta es 
la materialización textual del ‘salvajismo de espejos’ (“In a wilderness of mirrors”) al 
que refiere la cita de T. S. Eliot que abre La espesura. Técnica literaria original para la 
constitución de un mundo narrativo cuyo primer nivel es ya artificial, en consistencia 
con el programa neobarroco, y posicionándose, por tanto, como una variante original 
del mismo. 

La deflexión retórica –en el nivel de los códigos culturales– explica en buena 
medida por qué, a pesar del arsenal clásico-erudito de saberes, ciencias, marcas retóricas 
y disciplinas citadas, los textos de Barros, en lugar de estabilizarse, potencian aún más 
su extravagancia e inestabilidad. Parte de su atractivo consiste en que la extravagancia 
y la exuberancia textual no se explican o justifican en función de las características 
naturales del mundo ‘representado’ –el plano mimético está de entrada tachado o boi-
coteado–, sino que se producen precisamente a partir de un prisma de códigos estables 
que han tenido convencionalmente, legiblemente, la función de organizar, dominar y 
subordinar la inmanejabilidad de un entorno supuestamente excesivo (p.e. el entorno 
colonial). Es este uso retórico profundo o tectónico del lenguaje, que perturba y tuerce 
los vínculos estables, lo que ha caracterizado desde siempre a la literatura, ya en sus 
variantes legibles como ilegibles.

20	 He seleccionado un par de series más: “. . . las radículas infiltrándose bajo tierra . . . 
el humus oferente, el ázoe subiendo desde las heces gredosas . . . vasos leñosos, felodermis, 
súber, corteza exterior . . . las hojas de abrumador inventario, dentadas como las del castaño 
. . . lobuladas como las del roble . . . del pecíolo al limbo . . .” (La espesura 147); “Titilan los 
rasos, crujen los satenes, . . . Las oficiantes le anudan correajes y cordonaduras . . .  Le apañan 
mullidas prótesis pectorales; cuelgan de su espalda un coqueto polisón. Enseguida, un riguroso 
emballenado viene a compactar su cintura” (Las musas 95).
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