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ILEGIBILIDAD EN LA NOVELA: EL CASO DE CRISTIAN BARROS!
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Frente a relatos trabados, dificiles, que tienen muy poco respeto por la trama,
y se focalizan en objetivos y notaciones muy lejanas a las esperables en el marco
de ‘la novela’, seria posible diagnosticar algo asi como una ‘ilegibilidad terminal’,
cerrar los libros y rechazarlos. Frente a narradores tan poco respetuosos, como los de
Severo Sarduy, que aconsejan al lector una retirada hacia el Boom: “Tarado lector: si
aun con estas pistas, groseras como postes, no has comprendido que se trata de una
metamorfosis del pintor del capitulo anterior . . . abandona esta novela y dedicate al
templete o a leer las del Boom, que son mucho mas claras.” (Cobra 464); éste podria,
con muchas razones, rechazar el texto ilegible. Sin embargo, este comodo referéndum
de aceptacidon/rechazo, muy valido para la lectura de consumo, no es una instancia
viable para la practica critica ni para la teoria literaria.

Existe (ha existido) un frente de la literatura que se escribe bajo la modalidad de
lo ilegible, con plena conciencia y voluntad: “El lector queda prevenido. Penetra en un
universo malamente legislado, poblado por contingencias truncadas y partidas en falso”
(Barros Las musas 67). Dentro de un corpus de narrativa chilena de los tiltimos afios,
seria posible cohesionar bajo la nocion de ilegibilidad una dispersion de obras, cerca-
nas a posiciones vanguardistas o experimentales en el campo literario, que defraudan
repetidamente el contrato de lectura estandar y el sistema de expectativas y habitos
que supone. Es el caso de escrituras muy recientes, como la de Cristian Barros, Carlos
Labbé (Navidad y matanza (2007)) y Pablo Torche (Acqua alta (2009)). Apuntando
mas atrds se suma la narrativa de Adolfo Couve, especialmente en sus ultimas dos
novelas: La comedia del arte (1995) y Cuando pienso en mi falta de cabeza (2000). La
novela historica practicada por Antonio Gil (Cosa Mentale (1994)) presenta asimismo
una ilegibilidad fuerte —casi terminal—. La lista podria continuar con Guadalupe Santa
Cruz, y por supuesto, Diamela Eltit, entre otros y otras posibles.

! Este articulo forma parte del Proyecto FONDECYT N°1100543 titulado “Cartografia
de la novela chilena reciente”.
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La oposicion legibilidad/ilegibilidad ha sido propuesta y desarrollada por Ro-
land Barthes, principalmente en S/Z (1970), pero hasta donde yo entiendo nunca le
concedi6 un estudio sistematico o acabado. La distincion entre una escritura legible
y otra ilegible es andloga a la que se ha establecido entre musica tonal y atonal: . . .
el texto legible es un texto tonal (cuyo habito produce una lectura tan condicionada
como nuestra audicion: se podria decir que hay un ojo legible como hay una oreja
tonal, de forma que desaprender la legibilidad pertenece al mismo orden que desa-
prender la tonalidad)” (Barthes, S/Z 23). La cuestion central radica en la posibilidad de
distinguir dos modalidades o logicas de escritura, dos economias textuales; tomando
en consideracion adicionalmente el horizonte de expectativas y habitos de recepcion.

Con un objetivo heuristico es posible intentar una aproximacion estructural a la
oposicion, en base a la teoria de codigos del mismo Roland Barthes.? La estructuracion
del texto legible supone la priorizacion de codigos secuenciales e irreversibles (inscritos
en un orden lineal o sintagmatico): estos son los codigos proairéticos (secuencias de
accion o comportamiento tipicas que articulan la trama) y los hermenéuticos (secuencias
que desarrollan y retardan la resolucion de los enigmas planteados en el relato) (S/Z
23-24). En S/Z el modelo de textualidad clasica esta fijado en torno a la escritura de
Balzac y otros referentes tradicionales como Tolstoi, Racine y Zola. Sin embargo, el
objetivo no es fijar la legibilidad a unos cuantos autores, sino describir una modalidad
de escritura amplia, en torno a una determinada estructura y otros objetivos y condi-
ciones retoricas’. En el texto clasico prima la funcion mimética; la escritura se sujeta

2 Lanocion de ‘codigo’ ha sido desarrollada con detalle en S/Zy en El andlisis estructural

del relato. A proposito de hechos, 10-11. Se define como el fundamento o punto de arranque de
cada uno de los sentidos o connotaciones de un texto. Cada vez que un segmento significante
del texto correlaciona con un ‘lugar’ o c6digo de la cultura, surge una connotacion identificable.
Los codigos son ‘voces en off” que se escuchan lateralmente a cada enunciado, desoriginando la
enunciacion, en la medida en que el origen del codigo se pierde en la perspectiva huidiza de lo
‘ya leido, escuchado, visto’ (15-6). Alli donde se percibe una familiaridad, algo ya escuchado,
leido, posiblemente uno esté frente a una correlacion. Si bien Barthes ha presentado diferentes
tipologias de cddigos, en S/Z propone un esquema reducido a cinco: proairético, hermenéutico,
cultural, simbdlico, sémico. De todos modos, para entender la dimension y alcances precisos
de los conceptos sefnalados es indispensable la lectura de S/Z.

3 Para salir de los referentes clasicos europeos, el Boom —uno de los modelos
hegemonicos de la legibilidad hispanoamericana— ha sido descrito por Roberto Gonzalez
Echevarria en términos muy similares a los que se utilizan en este articulo para modelar el
texto clasico: “The aesthetic of the Boom novel still contains fundamental elements of the
traditional novel: characters that follow mimetic conceptions; time that is recoverable despite
fragmentation; an implicit faith in the authenticity of local color as a source of truth about
cultura and the propriety of language.” (446). Ahade que la construccion de personajes sigue
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al armazén de una fabula o trama —entendida como imitacioén o representacion de
acciones—, sometida a un orden logico-temporal, y centrada en personajes ‘realistas’.
Se evita interferir con la funcion referencial o denotativa del lenguaje, de modo que
prime la ilusion realista o efecto de realidad. Por ultimo, el origen de la enunciacion
(autor, personaje, cultura), salvo raras excepciones, es claramente precisable (33).

El texto ilegible o atonal, por el contrario, se estructura preferentemente en base
a codigos no secuenciales o reversibles (no sometidos a un orden lineal o sintagmatico):
estos son los codigos simbdlicos (ejes de ordenacion simbolica del texto*), los sémicos
(semas relevantes que se asocian a personajes, figuras, escenarios) y los culturales (re-
ferencias explicitas o implicitas a ciencias o saberes) (S/Z 23-24). La diferencia entre
escritura legible e ilegible no refiere al tipo de cddigos que se emplea —en principio,
en todos los textos narrativos operan los cinco sefialados—, sino que a su distribucion.
Puede anadirse que el texto ilegible renuncia o subordina la funcién mimética y suele
boicotear, a través de marcas de artificialidad o impostacion, el efecto de realidad,
insistiendo en la opacidad de la relacion entre signo y denotacion. A diferencia del
texto legible, el origen de la enunciacion frecuentemente se vuelve imprecisable.

Los textos legibles son los textos clasicos. ;Pero cuales son los textos ilegibles?
Barthes no responde a esta cuestion con claridad. En principio todo texto que ya ha
sido sancionado como literario es minimamente legible, de lo que se sigue que la
ilegibilidad siempre serd una cuestion de grados. En S/Z se incluye una nocién limite,
enigmatica: el texto escribible o lo escribible, que refiere a una produccion antes que
aun texto-producto. Estrictamente es aquello que todavia no puede concebirse o leerse
como un texto (y por tanto no pertenece aun a la literatura). Es la practica radical de
una escritura contemporanea: apunta al limite de lo ‘literariamente’ concebible o re-
conocible, y por lo tanto, es lo que colinda con la ilegibilidad absoluta.’ La critica de
lo ilegible no se enfrenta con este tipo de escrituras; siempre mas aca de lo escribible,
trata con ilegibilidades débiles e ilegibilidades fuertes.

siendo ‘novelistica’ (‘realista’): género sexual definido, biografia, explicacion de sus moéviles,
etc.

4 Los codigos simbolicos establecen lugares del discurso y ordenan o asignan unidades
dentro de un espacio jerarquicamente dispuesto (S/2). La figura prototipica del codigo simbdlico
es la antitesis: dos términos son asignados a lugares contrapuestos (21). Otras figuras posibles:
el Complejo de Edipo (ordenacion triadica); la relacion Amo/esclavo; etc.

3 “Tal vez no haya nada que decir de los textos escribibles. Primero: ;donde encontrarlos?
Con toda seguridad no en la lectura (o al menos muy poco: por azar, fugitiva y oblicuamente
en algunas obras-limites): el texto escribible no es una cosa, es dificil encontrarlo en librerias.
Segundo: siendo su modelo productivo (y no ya representativo), suprime toda critica que, al
ser producida, se confundiria con él ...” (Barthes, S/Z 2).



200 JORGE MANZI CEMBRANO

En lo que sigue del articulo me interesa presentar —lo mas brevemente posible— las
tres novelas de Cristian Barros, para seguir luego con un analisis de lo especificamente
ilegible de su narrativa. Este ird de lo macro (géneros, programas de escritura) a lo
micro (analisis del uso de codigos especificos).

LAS NOVELAS

Comienzo por lo mas legible de la narrativa de Cristian Barros, aquello que
la distancia de otras versiones mas fuertes de ilegibilidad, cuyo modelo situaremos,
tentativamente, en torno a la escritura neobarroca practicada por Severo Sarduy. En un
primer nivel (architextualidad) las dos primeras novelas de Barros parecen seguir el plan
de determinados (sub)géneros literarios y/o de discursos-disciplinas. Estos ‘programas
discursivos’ definen unas coordenadas minimas de lectura, generando expectativas en
torno a una serie de topicos, tematizaciones tipicas y objetivos retoricos que pueden
ser actualizados, o bien, problematizados y defraudados.

El tango del viudo (2003) sigue algunos subgéneros como el diario de viaje o
lanovela biografica, aunque con cierta distancia. Mas determinante para su legibilidad
es el seguimiento programatico (a nivel de topicos, problematicas y ejes de ordenacion
simbolica) de lo que Edward Said ha denominado orientalismo: discurso-disciplina
desarrollado por las burguesias europeas en su fase imperialista, para representar y
dominar a sus colonias orientales. La reactualizacion dislocada que ensaya Barros
implica por cierto una problematizacion®: esta peculiar novela orientalista se escribe
desde una zona inestable (Chile, Latinoamérica), representando a otra zona inestable
(Birmania), mediada por codigos culturales de zonas estables (el ‘primer mundo’,
Occidente)’. Este particular circuito de enunciacion instala una bilocacion cultural
como nivel primero de la escritura. Bajo tales condiciones la mediacion ofrecida por
los codigos estables sera mas precaria e ineficaz que en el caso heterodoxo de ficcion
orientalista.®

6 La importancia de la localizacion estratégica para ‘enunciar’ el orientalismo ha sido

advertida por el mismo Edward Said (43-44).

7 Con la oposicion entre zonas y codigos estables e inestables del planeta, aludo a la
distincion que ha realizado Luiz Costa Lima en escritos como Are you convinced that the Earth
is egg-shaped? En sintesis, alli se propone que el habitus de los agentes de zonas inestables
consiste en la imitacion de patrones (creencias, valores, reglas) de las zonas estables, mientras
que el habitus de los agentes de zonas estables consiste en la aplicacion automatica (‘automation’
en inglés) de sus propios patrones (115-16).

8 Menciono algunos ejemplos ‘clasicos’ de ficciones orientalistas: La tentacion de San
Antonio y Salammbé, de Flaubert; El talisman, de Walter Scott; Tancredo, de Benjamin Disraeli.
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El relato comienza por el final: Pablo Neruda, el febril narrador y protagonista
de la novela, va a abandonar su puesto de consul en Rangtin, sobrepasado por la tor-
mentosa relacion que mantiene con su amante birmana Josie Bliss. El enigma principal
del relato, que motivara el posterior racconto, se presenta inmediatamente: “;Quién
eras, Josie Bliss? ;Quién? Eras la muchacha indigena, traje y guantes de hilo, ta dis-
frazada de europea y yo de burgués” (17). En el revés de estos disfraces o imposturas
culturales se relata la historia de una relacion sordida, que termina por salirse de las
manos. Josie Bliss, quien espera transformarse en la préxima madre del Buddha, se ha
propuesto asesinar a Neruda tan pronto como la deje embarazada. Ritualmente orina
en todos los rincones de la casa, mientras asedia con un cuchillo al poeta, quien casi
siempre intoxicado y perturbado, al borde del colapso y el delirio, no tiene nada firme
a qué aferrarse. El orientalismo es un antidoto muy débil para Neruda.

Barros tematiza el topico colonialista del korror, referido a esas invariantes
culturales inmemoriales (‘salvajes’) e indecibles que terminan imponiéndose y sobre-
pasando la capacidad de representacion occidental. El tango del viudo reescribe desde
la inestabilidad una ficcion colonialista ya problematica: E/ corazon de las tinieblas
de Joseph Conrad. La posicion de Kurtz es asumida por el opiomano Mr. Robinson;
mientras que la de Marlowe corresponderia en principio a Neruda. Sin embargo, ese
puesto esta reservado a Eric Blair, pseudonimo de George Orwell, seglin las notas
finales que se adjuntan a la novela. El protagonista de E/ tango del viudo no esta alli
donde lo esperabamos e inaugura una posicion en principio ilegible: no es Marlowe, ni
tampoco puede ser Rimbaud en su aventura africana —a cuyo modelo intenta aferrarse
en repetidas ocasiones—; el escritor de Residencia en la tierra esta siempre mas cerca
del lado de Josie, inscrito en la inestabilidad y en la sujecion colonial.

La segunda novela de Barros, La espesura (2004), relata en primera persona
las desventuras de Javier Lezaeta, miembro de la oligarquia chilena escapista de
comienzos de siglo XX. El relato se ajusta en buena medida al subgénero de novela
histérica (uno de los preferidos de la legibilidad chilena’), sin alcanzar o provocar en
este plano la desestabilizacion descrita para el caso anterior. Se presentan los topicos
y esquemas de accion tipicos dado el tema oligarquico (viajes a Paris, salidas de caza
entre primos, enamoramientos endogamicos, alusion a la cultura culinaria rural, etc.),
asi como los codigos simbolicos esperables (Antitesis: patricios/plebeyos; civilizacion/
barbarie). Fiel al programa, Barros se ha documentado y cumple correctamente con la
funcion de instruir: a esto apuntan las alusiones a las celebraciones del centenario, los

0 Vale la pena sefalar que en el panorama actual de la narrativa chilena no son raros
los casos de escritores que eligen el marco legible de la novela historica para desarrollar un
programa de escritura experimental. El caso mas evidente es Antonio Gil.
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datos asociados a la guerra civil de 1891, asi como la sutileza de citar textualmente el
Silabario Matte o de escribir un breve pasaje segun la ortografia de Bello.

A nivel genérico me parece la novela mas legible de las que ha escrito Barros.
Gira en torno al violento asesinato de un aborigen, perpetrado por el protagonista y
sus primos, en la espesura del fundo de la familia Lezaeta. El crimen impune retorna
repetidamente al texto, literal y metaforicamente, imitando en un nivel retorico la
compulsion psicoldgica del evento traumatico. La espesura retoma el problema de la
bilocacion cultural, escenificando los efectos disonantes e incomodos, o bien encan-
tadores y mistificadores, provocados por la conjuncion de posiciones de enunciacion
y codigos inestables con codigos estables. Disonancias incomodas, cuando en la cara
agonizante del aborigen Javier Lezaeta percibe algo ya visto, que lo disloca: “Habia
visto antes esa cara, hacia bien en confesarmelo, ;pero donde? . . . en Paris, habia
sido conducido a una de esas exposiciones antropologicas . . . mi item de estudio era
un cacique . . . ” (61-62). Encantamiento y mistificacion, durante un paseo en que el
protagonista le presenta a su prima Renata, bajo el prestigio del latin y la ciencia, la
flora nativa del bosque:

Renata me exigia ensefarle un bosque en gran medida imaginario . . . su querido
primo habia sustituido ante ella los apelativos populares de tal o cual planta a
fin de presentarsela después bajo el prestigio de algun latinismo, la Fragaria
chilensis no era sino la vulgar y corriente frutilla, Lapageria rosae el emble-
matico copihue . . . Lithrae caustica el endémico litre, la yerba mas humilde,
amparada en el incognito de su santo y sefia cientifico, trocabase a sus ojos en
rara mercancia, fetiche quintaescenciado . . . comiamos frutillas de postre, nos
picabamos con el litre . . . nos lavabamos con lejia de quillay, y sin embargo
para Renata tales materias eran intangibles, dirianse las nuevas ropas del Em-
perador . . . (132-33).1°

Si en las dos novelas presentadas ya seria posible proponer una relacion con el
neobarroco de Severo Sarduy, en Las musas (2006) la afiliacion se vuelve evidente.
Esta tercera obra ya no se circunscribe al marco legible de un subgénero o discurso-
disciplina, sino que se orienta por las coordenadas mas libres de un programa de
escritura ya inserto en la ilegibilidad. Los topicos y tematizaciones de Las musas

1 Ta escena parece la ejecucion exacta de una inesperada instruccion de escritura que

introduce Severo Sarduy en De donde son los cantantes: “Siguieron los meandros de un arroyo,
la carretera, se perdieron en la neblina de un bosquecillo, entre los conos de sombra de los... (y
aqui, la enumeracion exhaustiva de los arboles cubanos —sabict, guama, jequi, roble, anoncillo,
etc.—con su latines botanicos . . .” (406). Le sigue una nota al pie: “Delicia fonética que no falta
en ningun opusculo cubano, desde el Espejo de paciencia —1608— hasta nuestros dias” (ibid).
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responden sistematicamente a aquellos tipificados por Sarduy en sus escritos de poé-
tica neobarroca'!, aunque la radicalidad en el tratamiento estd rebajada o debilitada
en uno o mas grados. Simulacion, travestismo, critica del sujeto centrado (a nivel de
personajes y de la narracion), anamorfosis, artificialidad y teatralidad, protagonismo
del topico de los espejos y de las representaciones en abismo, alegoria entre la frag-
mentacion del cuerpo y division del lenguaje. Incluso podria sugerirse la posibilidad
de intertextualidades explicitas.?

Las musas es un texto desenfadadamente ilegible. Los personajes se alejan de
las convenciones ‘realistas’ (asemejandose a meras funciones retdricas, sustituibles
unas por otras) y la historia, presentada en desorden —lo que ya habia ocurrido en las
novelas anteriores—, no permite una reconstruccion lineal. La trama es extravagante: hay
una especie de gran guerra —imprecisamente localizada espacial y temporalmente— que
enfrenta a una comunidad (no especificada) con un enemigo intangible, cuyas armas son
edlicas. Una estricta ley de reclutamiento permite a Barros suprimir al género masculino
del mundo textual. El inico remanente es un nifio, al que se denomina indistintamente
sobrino o ‘burguesito’. Se trata del protegido de nueve musas, que habitan una especie
de palacio o casona rodeada de dunas y de una vegetacion hostil y exética. El relato
se focaliza en las distintas jornadas de actividades que involucran a las musas y al
nifio (danzas, espiritismo, travestismo, sesion de relatos), bajo la marca del sadismo
y la perversion. El modo discontinuo en el que se relatan estas jornadas repetitivas y
ritualistas, que insisten una y otra vez en el mismo conflicto, los mismos dolores y los
mismos goces, recuerda en muchos sentidos Las 120 jornadas de Sodoma."

ACCION, CATALISIS Y NOTACIONES*

Habiamos dicho que el texto clasico o legible en gran medida se sostiene en la
armazon de los codigos proairéticos'® (Barthes S/Z 212). Cada uno de los ntcleos de

1 Me refiero especialmente a Barroco, La simulacion 'y El barroco y el neobarroco.

Las similitudes entre las escenas de travestismo y manipulacion ritual de los cuerpos
de Cobra (en Cobra) y del sobrino (en Las musas; caps. 12 'y 14), sugieren esta posibilidad. La
hipotesis de intertextualidad se basa principalmente en la aparicion intermitente, pero literal,
de términos y referencias culturales claves del neobarroco de Sarduy: anamorfosis, simulacion,
trasvestismo, Holbein, Arcimboldo, Caravaggio, filigrana, claroscuro...

3 Lamencion fugaz, pero repetida, del Marqués de Sade en el texto, no es una casualidad.
Advierto que el analisis que se seguird en este apartado y el siguiente se centra
especialmente en Las musas. Sin embargo, las conclusiones son validas en mayor o menor

medida para las tres novelas.
15

12

14

El cédigo proairético es una secuencia de accion o comportamiento que se inscribe en
el texto. Bajo un titulo se despliegan secuencialmente los pasos necesarios para la ‘saturacion’ de
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estos esquemas de accion funciona como acodadura del relato, abriendo o cerrando
incertidumbres segun se ajusten o no a lo ya leido o visto. Gran parte de los apartados
o capitulos de Cristian Barros arrancan ‘clasicamente’: se abren con el anuncio de un
proairetismo y se cierran cuando éste se ha desplegado. Asi ocurre en la mayoria de
las jornadas de Las musas, en las que el protagonista <busca conchas de mar>, tiene
una <sesion de lectura>, se somete a la <inspeccion del fiscal>, espia una <sesion de
ouija>, se transforma en juez de un <concurso de belleza>, es victima de una <guerra
de almohadas>, etc.

En la madrugada de una de las jornadas el ‘sobrino’ quiere <ir a orinar>. La
accion principal de este apartado consiste en este sencillo esquema. Pero lo sencillo
termina por entramparse en un enrarecido ambiente: el camino al bafio es un pasillo
atestado de espejos e hileras de mimosas. Para atravesarlo el nifio decide taparse la
cara con su polera, quedando desnudo abajo. La narracion se detiene varias paginas
en anotar el cruce de imagenes en abismo reflejadas por los espejos, asi como el roce
multiple y excitante de las mimosas sobre el cuerpo del burguesito, provocandole una
incipiente ereccion, que de acuerdo al narrador le sirve, quién sabe como, de orientacion.
El nifio avanza perturbado, contando pulgada por pulgada cuanto le falta para llegar.
El capitulo se cierra abruptamente en una especie de anacoluto proairético: “Nuestro
héroe avanza en aquel purgatorio y entonces... Chssss. Silencio” (121).

En las novelas de Barros se percibe un uso minimalista de los codigos de ac-
cion, centrado en secuencias simples e infantiles'®, que no apelan al suspenso (hay
muy poco) ni al dramatismo. Muy rara vez la accion por si misma es suficientemente
interesante. El arranque legible, basado en el nivel de la accion, se ve defraudado ra-
pidamente desde el plano en principio secundario de la catdlisis, es decir, ese conjunto
de notaciones que se intercala indefinidamente entre nicleo y nicleo de la secuencia
principal (Barthes Introduccion... 15). El proairetismo se torna escenario de fondo,
excusa o pie forzado para el despliegue del mundo de la notacion.

La definicion de la notacion, del tamafio y modo de la ‘puntada’ de escritura
(¢donde fijarla, detenerla?), es una de las decisiones basicas para la escritura de una
novela y para la consolidacion de una narrativa (Barthes La preparacion de la novela
123; 145). Esta decision determina el tipo y la medida de las divisiones que constituyen

la accion. Por ejemplo: ACC: <paseo a la playa>: 1. Preparativos. 2. Partida, viaje. 3. Llegada-
estadia-goce. 4. Retorno. El fundamento de cada proairetismo o secuencia de accion es mas
empirico que logico: se basa en lo ‘ya visto’, ‘ya hecho’ (Barthes S/Z 13). En el cuerpo del
articulo se indicaran con los signos ‘<>’1los titulos de las secuencias de accion o proairetismos.

¢ Lamayoria de los proairetismos de las novelas, y en especial de Las musas, responde
a un imaginario infantil que gira en torno a la pulsion de ver, explorar, descubrir las diferencias
(insistentemente la diferencia sexual).
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el mundo textual; define la unidad ‘notable’: aquello que tendra la capacidad de figurar,
y en nuestro caso insubordinarse, trasgredir la convencional hegemonia de la accion
sobre la catalisis. La extrafieza o atipicidad de la notacion en la narrativa de Cristian
Barros es una de las entradas privilegiadas para dar cuenta de la especificidad de su
ilegibilidad.

He pensado en tres rasgos llamativos de estas notaciones: discontinuidad,
microscopia y parcializacion. De un modo similar a lo que ocurre en el neobarroco
de Sarduy, las divisiones de estos textos generan particulas'’, astillas, objetos dimi-
nutos'® o parciales, que usualmente se ordenan en series discontinuas, dispuestas de
acuerdo a la figura de la enumeracion barroca.'” Aqui la instancia de la catalisis esta
hiperdividida y termina por producir una suerte de macrounidades, que, siguiendo al
narrador de Las musas podriamos llamar “selva de objetos semianatomicos” (124) o
bien “archipiélago de cosas” (125).

Hay una segunda cuestion que ya no tiene que ver con el resultado o producto de
la division (series de unidades discontinuas, parciales, microscopicas), sino con el lugar
(cultural) desde donde se originan o arrancan estas atipicas divisiones o notaciones.
En este Gltimo apartado me centro en un particular uso de cddigos o referencias cultu-
rales, que sirve a la constitucion de una original economia textual, afin al neobarroco.

EL PAJARO DODO Y LA DEFLEXION DE LOS CODIGOS CULTURALES

El pajaro dodo, originario de la Isla Mauritius, fue avistado por primera vez
en el siglo XVII por unos navegantes portugueses que exploraban el Océano Indi-
co. Este peculiar pajaro de pico corvo, incapaz de volar, y cuyo tamafio superaba
levemente al del pavo, es considerado actualmente un icono de las especies extintas.
Para el siglo XIX el dodo y todas sus variantes habian desaparecido completamente,
por causa directa de la explotaciéon humana. Todo lo que queda de ¢l son unas pocas
piezas 6seas aisladas: una cabeza y una pata en un museo de Oxford, otra pata en el

7 En La espesura las numerosas carnes del saladero se han llenado de motas vegetales

(“vilanos, pelusas de cardos, etéreas borras de algodon” (185)). Para espigar, “de una en una,
las pelusas del cadaver afiambrado (186)”, se necesitara la destreza “hiperestésica” de la prima
Renata.

8 En Las musas una gema cae al suelo: “La pieza de cristal estalla en una miriada de
atomos leves y espejeantes. . . Encima flota, por varios segundos, un polvillo residual ¢ irisado,
como el que suelta una mariposa al aparearse y saciar su cortejo” (57).

9 Presento un ejemplo textual de Sarduy, para que la relacion no quede en el aire: “Hasta
que una mafiana, dopadas, idas, se despertaron en un arenal de bordes flecudos. Hileras de
copas trenzadas, sartas de hilachas, pulpos de lana; en un oleaje de hilo rosado nadaban bajo
una carpa ondulante” (Sarduy Cobra 452).
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British Museum y otra cabeza en Copenhague; adicionalmente hay algunas piezas
de esqueleto repartidas en contados museos de las principales potencias occidentales
(Britannica 148). Ha sido un objeto clésico de estudio cientifico, por lo que su figura
se asocia cominmente a un lugar de enunciacion cientifica y disciplinaria (en el marco
de la empresa colonizadora europea). El dodo aparece varias veces en las novelas de
Barros, como la figuracién de un importante sema cohesionador, que connota a la vez
extincion, tecnicismo y clasicismo.

El objetivo de este tipo de semas ‘clave’ es activar una connotacion desmarcable
de imagenes o figuras especificas, quedando libre para producir una especie de reverbe-
rancia textual. A nivel fraseoldgico es posible encontrar otra figuracion que contribuye
a este efecto: Barros utiliza unas marcas retoricas asociables a una legibilidad erudita
obsoleta o al menos rancia; formulas que parecen sacadas de algin archivo de vieja
jurisprudencia: ora... ora; los innumerables ‘acaso’; ‘interin’...; ‘amén de + verbo’,
entre otras. A esto habria que sumar la restauracion de un vocabulario enciclopédico,
obtenido de la nomenclatura de ciertas disciplinas y saberes también museologicos:
‘escolano’, ‘canesu’, ‘cairel’, ‘galago’, ‘holoturia’, ‘jabato’, ‘crotalos’, ‘nadir’, ‘aruspi-
cina’, ‘gineceo’, ‘strophion’, ‘celenterio’, ‘vilano’, ‘alibi’, ‘alhefia’, ‘soliman’, ‘peplo’,
‘clamide’, ‘criptdgamo’, en una lista que podria llenar facilmente un par de paginas.
La aficién contintia con el uso entusiasta de latinismos.

La presencia de estas connotaciones extinto-eruditas son en definitiva parte de
un programa o proyecto mayor de cita a referencias ‘hipereruditas’. Cristian Barros
escribe sus textos inscribiéndolos en una red densa de disciplinas, saberes y técnicas en
diferentes grados de extincion. Aparecen y desaparecen la entomologia, la sastreria y la
indumentaria, la zoologia, botanica, arquitectura, ceramica, nautica, la historia greco-
latina, el orientalismo, historia y estrategia militar, maquillaje y peluqueria... /Es parte
de un afan arqueolodgico, un plan de ilustracion? No parece razonable: las referencias,
mas alla de desplegar su Iéxico y una serie de divisiones, no se despliegan lo suficiente;
las novelas exudan una erudicion que no instruye. Para leerlas o bien hay que tener la
Britannica, varias enciclopedias mas y una version expandida de la RAE a mano, y creer
que estas referencias aportaran algo sustantivo a la lectura, o bien hay que entender que
esta sistematica cita de codigos hipereruditos sigue un plan no convencional.

A mi juicio, este plan tiene que ver con una operacion retdrica basal, que puede
entenderse desde la deflexion de Kenneth Burke. Hay deflexion en todo momento en que
el lenguaje, manipulado consciente o inconscientemente, se sesga, ‘falla’, provocando
un desplazamiento de las funciones convencionales, una subversion dialéctica del
vinculo entre signo y significado (De Man 29). En nuestro caso, los codigos culturales
hipereruditos no caen donde debieran caer; no cumplen con la funcion —legible— de
instruir y de aportar los topes cognitivos de la narracion; las divisiones o clasificaciones
que ejecutan no son creibles o confiables y no producen una ordenacion estable (que
es lo que supuestamente hacen los codigos culturales en los textos legibles o clésicos).
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Este uso deceptivo de las referencias culturales sirve a la configuracion de una
original economia textual. Cada uno de estos cddigos tienen la capacidad de sostener
una division o clasificacion, la presentacion de una particular ordenacion (que supone
la creacion de determinados objetos): “Ante ¢l se alzaba una densa utileria de enseres
para sastre, postizos, plantillas, cintas de medida, alfileteros, enormes cizallas, fantoches
de mimbre, pero también objetos dignos de un pabellon forense: piernas falsas, brazos
falsos, falsos bustos” (Las musas 125).%° La suma de estas divisiones u ordenaciones
da como resultado el mundo de unidades rebuscadas y artificiales que distinguen el
‘ambiente’ enrarecido de las novelas. La pregunta respecto a qué determina la nota-
cion o ‘puntada de escritura’ —ya no la pregunta de como es la notacion, sino aquella
que refiere a su procedencia— recibe una respuesta singular: se define en funcion de la
division fina ejecutada por una multitud de disciplinas, técnicas y saberes ajenos, y se
refracta posteriormente en el cruce multiple de estas perspectivas culturales. Esta es
la materializacion textual del ‘salvajismo de espejos’ (“In a wilderness of mirrors™) al
que refiere la cita de T. S. Eliot que abre La espesura. Técnica literaria original para la
constitucion de un mundo narrativo cuyo primer nivel es ya artificial, en consistencia
con el programa neobarroco, y posicionandose, por tanto, como una variante original
del mismo.

La deflexion retorica —en el nivel de los cddigos culturales— explica en buena
medida por qué, a pesar del arsenal clasico-erudito de saberes, ciencias, marcas retoricas
y disciplinas citadas, los textos de Barros, en lugar de estabilizarse, potencian atin mas
su extravagancia e inestabilidad. Parte de su atractivo consiste en que la extravagancia
y la exuberancia textual no se explican o justifican en funcion de las caracteristicas
naturales del mundo ‘representado’ —el plano mimético esta de entrada tachado o boi-
coteado—, sino que se producen precisamente a partir de un prisma de codigos estables
que han tenido convencionalmente, legiblemente, la funcioén de organizar, dominar y
subordinar la inmanejabilidad de un entorno supuestamente excesivo (p.e. el entorno
colonial). Es este uso retorico profundo o tectonico del lenguaje, que perturba y tuerce
los vinculos estables, lo que ha caracterizado desde siempre a la literatura, ya en sus
variantes legibles como ilegibles.

20 He seleccionado un par de series mas: . . . las radiculas infiltrandose bajo tierra . . .
el humus oferente, el 4zoe subiendo desde las heces gredosas . . . vasos lefiosos, felodermis,
suber, corteza exterior . . . las hojas de abrumador inventario, dentadas como las del castafio
.. . lobuladas como las del roble . . . del peciolo al limbo . . .” (La espesura 147); “Titilan los
rasos, crujen los satenes, . . . Las oficiantes le anudan correajes y cordonaduras . . . Le apanan
mullidas protesis pectorales; cuelgan de su espalda un coqueto polison. Enseguida, un riguroso
emballenado viene a compactar su cintura” (Las musas 95).
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