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IN MEMORIAM GONZALO ROJAS

UN ACTO GENESICO ENCIMA DE LA PAGINA BLANCA!

Los poemas eroticos de Gonzalo Rojas hacen profesion de gozar a las mujeres.
“Ay cuerpo”, dice, “quién fuera eternamente cuerpo”. Falicamente mia, exclama, en
una especie de vértigo de la posesion. Los sentidos son su fuerte. A yegua fragante
del Faraon te he comparado, dice, sin miedo; su gesto es celebrarla, gozarla, montarla.
Su musa es desmelenada, aunque le diga mi vergonzosa; su musa es muchacha que
aprende la desvergiienza, o la mismisima hebraica/loca y milenaria con el pelo suelto
bajo/el disfraz de esa gran gata blanca, blanquisima,/ perdida en la noche, malherida/
de amor. El cuerpo de mujer, exaltado por los ojos pasionales en los poemas, se ama,
sobre todo, en el teatral despliegue de “este sol colorado que es mi sangre furiosa”.

Hay tres elementos en su puesta en escena, que segun la rojiana frase del titulo
se aviene tanto con la poesia como con el acto de amor: la fuerza genésica desple-
gada del vardn; el cuerpo de la mujer o la pagina blanca sobre la que esa fuerza se
despliega, y el gozo de mirarse en plena performance. (Es curioso como esta analogia
con la pagina blanca hace palidecer la exaltacion de las mujeres en los poemas.) El
tercer elemento, el espejo o el poema, o el espejo y el poema, crean el gozo, perverso
y suplementario, de ser voyeur de uno mismo. Gonzalo Rojas no le tendria miedo a
la palabra perverso, como no lo tuvo a la palabra descarado, como no le tuvo miedo
a la palabra libertinaje; la transgresion tenia para €l, como para Georges Bataille, un
vinculo paradojico pero siempre cierto con lo sagrado.

(Y como van ahi las mujeres, paginas blancas, blanquisimas? ;Perdidas en la
noche, malheridas de amor?

ADRIANA VALDES
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! Enun texto titulado “Antes de una lectura”, de plano lo declara Gonzalo Rojas: “Siem-
pre se me dio el ejercicio de la poesia como un acto genésico encima de la pagina blanca y asi
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lo registra un texto descarado de mis 22, cuyo titulo es ‘Perdi mi juventud en los burdeles’”.
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Pienso que a don Gonzalo le hubiese gustado que lo recordaran como éI solia
recordar. “;Qué mas le debo a Reyes [Alfonso] mas alla de su cortesia y ese estado
de gracia que era su dialogo?”, se preguntaba en una ocasion. El que Huidobro haya
sido “pije” no era tema, poco le importd: no era pije tonto sino pije sabio, “nadie mas
generoso con los jovenes” (agradecido Rojas). De Neruda dijo cosas terribles (un “saca
cuentas”, “escribe demasiadito”), pero no le niega “genio” (aunque quizas el alcance
pretendia ser una ironia). De varios le bastaba decir “ese si que sabia” y punto. Hasta
en cuestiones serias, de poesia, no dejé nunca de ser galante: los mayores elogios los
reservaba a la Mistral y a Teresa de Avila. Las filiaciones poéticas eran obsesion con
¢l. De Vallejo se reconoce retofio: “me engendré”, y de Juan de Yepes como gustaba
llamarlo, cita unos versos, y exclama: “Ahi me paro”.

Rojas era un maestro de la alabanza, parco y humilde: “;Qué sera el 3004 de
nosotros, por ejemplo?, ;el 4004 qué sera? Ahi estara otra vez intacto Cervantes leyendo
el parpadeo de la historia en el de las estrellas. Leyendo el mundo y releyéndonos”.
Siempre supo que la poesia era un regalo. “De ahi aquello de Dario y mas Dario. Me
lo estaba leyendo y me encontré con €l y eso fue todo”. “Los verdaderos poetas son
de repente”. “La poesia encarna en uno como por azar. Y es que uno no la merece a
la palabra. Se la dan porque se la dan. Sera cosa de los dioses”.

Gonzalo Rojas era notable cuando hablaba de otros o recitaba a otros (me
impresiond una vez cuando me cité de memoria a Alonso Ovalle): los convertia en
propios, se retrataba a si mismo.

ALFREDO JocELYN-HoLT
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SILABEAR EL MUNDO

Cuando Gonzalo Rojas dice “silabas”, esta modesta palabra de alusion lin-
giiistica se transforma en punta de iceberg, lo sumergido adquiere majestad y se hace
inabarcable. Indagacion metalingiiistica es una de las mas potentes arterias del sistema
lirico de nuestro vate, adivino, puto y santo, como su babildénica Teresa. “Silabear el
mundo” es consustancial a su oficio, lo ha reiterado. “Silabas las estrellas compon-
gan”, escribia Sor Juana Inés de la Cruz. “Las estrellas escriben” afirmaba Octavio
Paz. “Silabear el mundo” pertenece al alto oficio mayor de la poesia y se remonta a
los origenes del decir, al génesis de lo humano: “desde la antigiiedad de las orquideas
de donde/ vinieron las silabas que saben mas que la musica, mas, mucho mas que el
/ parto” (Gonzalo Rojas, Las silabas).

ALFREDO MATUS OLIVIER
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COPLAS A LA MUERTE DE GONZALO

Hemos venido tantas veces aqui Gonzalo.

Usted sabe, son tantas las muertes que llevamos a cuestas, son tantas nuestras
muertes. Vinimos a dejar a Hilda, la hermosa, una mafana gris. Usted llevo a Celia, la
madre, llevo a su hermano. No pudimos llevar a Miguel ni a Bautista, los que tenian
dijo usted, “la juventud de los héroes”. Llevé a mi Alejandra, en primavera, y con mis
brazos el peso de mi hijo. En este pais, la historia nos ha hecho llevar a tantos. En
este pasar, en este vivir contra la muerte, nos acostumbramos al transito. Lo hemos
conversado tantas veces. Lo que llamamos vivir no es mas que un jirén luminoso
arrancado al vacio. Tenemos la libertad, decia el viejo Sartre, de darle esa luminosidad
nosotros mismos. Asi nos ensefo usted, alla por los sesenta en el sur, cuando éramos
sus estudiantes. Cuando nos estremecio con su palabra. Cuando nos ensefio la poesia.
Cuando desde el ramal ferroviario en donde viviamos nos hizo sentir duefios del uni-
verso, cuando nos situ6 de igual a igual con el gran pensamiento, la gran literatura.
La de la region: “Iba por el agua la potranca fina/ la que tiene el casco de ventisca
clara”... y la del mundo: “Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / prennent
des albatros, vastes oiseaux des mers”... ;Codmo no pensar en esto ahora, Gonzalo?
Mas tarde, en esta vida que la historia del pais nos ha hecho compartir, tuvimos el sa-
bor agrio y dulce de la ausencia, la necesidad del contacto, la nostalgia de las piedras.
(Debilidades? Las tenemos todos. Es lo que nos hace mas humanos, como nos hace
humanos un tanto de locura. Esto también es importante: esa ruptura con la razon que
usted nos ha transmitido, esa creencia en el desvario, como su Mistrala.

ANA P1zARRO
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GONZALO ROJAS

No hay nada mas bello que la libertad con vocacion de poesia. El trabajo del
poeta es alcanzar un mundo y el que lo logra, lo logra a su manera. Gonzalo Rojas fue
un chaman y un duende: alguien libre y travieso, que dice las verdades ocultas como
un diablo, fronterizo y lucido, y ademas un cosmos. La libertad se contagia, su poesia
y su amistad, me hicieron mas libre; lo otro, el talento de ser Gonzalo Rojas es un don
individual y unico, que ahora esta en sus poemas de cuerpo entero.

Fue un ser arbitrario, un loco con angel. Siempre que pude coincidir en la ciudad
de México y en Sevilla, que son los dos lugares en los que lo disfruté, fue para mi un
viento fresco, fuerte y verdadero.

Voy a contar una anécdota: en una de las lecturas en Sevilla, en un ciclo en el
que participaron Pedro Lastra, Tomas Segovia, Maria Mercedes Carranza, entre otros,
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agrupados por Juan Carlos Marset y Francisco José Cruz, le pregunté si ¢l no se ponia
nervioso al leer; me dijo que si, pero que tenia un truco: apretarse con el indice la zona
posterior a la oreja. No le crei, pues me lo dijo con su sonrisa y su gorra, pero segui
su consejo y dije mis poemas sin ponerme nervioso; mas tarde no necesité del truco:
me basta ahora en tales ocasiones, recordar a Gonzalo y su sonrisa. Ahora, para estar
con ¢l y su libertad, leerlo. Denme un poema suyo y lo reconocera mi oido, formando
con mi corazon una puerta.

ANTONIO DELTORO
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La ultima vez que vi a Gonzalo fue en febrero del 2009. Conforme a una costum-
bre de afios, pasamos, con mi sefiora, por su casa de Chillan, de vuelta de vacaciones.
Nos dijeron que se estaba bafiando, pero nos mandé decir que lo esperaramos. Muy
pronto aparecid en la biblioteca del segundo piso: bata blanca y zapatillas rojas. La
imagen de la salud, la alegria y entusiasmo. Como siempre plenamente vivo. Asomado
al mundo “con los ojos, las orejas y los 25.000 sentidos...”

ANTONIO PEDRALS
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EL DEL RELAMPAGO

A Gonzalo Rojas

Como fueron de rapidas esas manos para tocar la luz, asi los ojos para dejar
constancia de lo visto. Ya no sé si fue en Nueva York, en Caracas o en Chicago
donde lo vi con esa linterna hacia adentro, brava contra la pagina en blanco,
quemandola a fuerza de grafismos. Rabioso de alegria le daba rienda suelta

a unos potros al galope por entre las charcas del suefio y la realidad.

Qué de imaginarias corriendo y desnudandose, qué de voces

sometiéndonos a la algarabia de un dialogo inaudito.

ARMANDO ROMERO
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UN POETA, MUCHOS POETAS

Gonzalo Rojas, un poeta a la vez original y heredero de muchos, compuso lo
suyo desde de la apertura a la diversidad. Era tan inico que no necesitaba defenderse
de la obra de otros. Forjo un estilo refinado aunque tan potente y vital como si fuera
folklorico. Abrio un camino directo a la expresion universal; la observacion de lo
préximo lo absorbe por un momento pero no lo retiene; lo visto sera entretejido con la
memoria de la poesia del mundo. Lo dijo inequivocamente de si, el “poeta genealogico”.

Se conocid y fue reconocido temprano. Entre La miseria del hombre de 1948
y el afio 1977, en casi treinta afos, sus libros no sumaran sino tres. No tiene prisa, es
capaz de callarse y de medir lo que dice. El hijo de este pais estaba destinado a hacer
lo suyo rodeado de otros muchos poetas, no todos menores, como ¢l sabe. En Chile,
penso, de hacer poesia se dice en plural. “Celebraremos el proyecto de durar, parar el
sol, / ser —como los divinos— de repente.” Habia aprendido a respetar el ritmo de lo que
tenia para ofrecer. Lo permanente serd su preferencia por la claridad. “Pero es un sol
innumerable lo que me sale de la boca”. Y también: “Pero el sol es la tinica semilla”.

Le llegara la hora de resurgir entre los nuevos, mas jovenes que él, pero lo
haré renovado, sorprendente y volando por encima de toda comparacion. Atraveso
los homenajes y las medallas sin inmutarse, fiel a lo que le tocd, que fue, sobre todo,
darse como era.

CarrA CorbuA
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GONZALO ROJAS Y EL SURREALISMO

El argentino Enrique Molina y el peruano Emilio Adolfo Westphalen, ambos
contemporaneos del chileno Gonzalo Rojas, coincidieron plenamente con la presencia
del surrealismo en esta parte de América. Sin embargo, tanto Molina como Westphalen
manifestaron ser distantes de esta corriente, a diferencia de Rojas, que expresaba su
complacencia cuando se le recordaba su participacion en los albores del grupo surrea-
lista de la Mandragora. Pero el autor chileno asimilara otras tendencias, aunque su
actividad primera —colabor6 en el nimero inaugural de la revista del grupo en el aiio
1938- segtin parece fue imborrable en él.

En suma, dos escritores quisquillosos, y en cambio un tercero satisfecho de su
entrafiable origen literario. De ello tomé conocimiento en circunstancias totalmente
distintas: Molina manifestandome su renuencia, como no queriendo la cosa; Westphalen
declarando su desapego en letras de molde, en tanto que Rojas aceptando complacido
su vinculacion cuando en un foro sobre vanguardias hispanoamericanas me referi so-
bre el particular. En realidad, no solo Rojas posee dicho nexo, sino que Molina formo
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parte del grupo encabezado por Aldo Pellegrini —maximo propulsor de esta corriente
en lengua castellana—, e igualmente Westphalen, ligado siempre a César Moro, tinico
poeta hispanoamericano militante del movimiento.

Creo que la adhesion de Rojas esta demostrada fehacientemente en dos testi-
monios expresados en épocas diversas. Primero en 1966 a raiz del fallecimiento de
André Breton, en una elegia publicada en Actas surrealistas, que trae a la memoria el
responso escrito por Dario en homenaje a Verlaine. Y, mas adelante, en “Saludo en El
Escorial”, Rojas recuerda a su Mandragora natal, pero también recuerda con marcada
simpatia a Pellegrini y a Moro, en este texto de ecos transatlanticos.

CARrLOS GERMAN BELLI
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SILABARIO DE ESTRELLAS PARA GONZALO ROJAS

“El frio de los bosques
en mi lo llevaré hasta que muera”

B. BrRecHT

Y t0, Gonzalo, llevas el frio de los bosques entre los huesos y el alma, porque
no has muerto, estas viviendo una invencién de fuga a la galaxia, porque sabias leer
el silabario astral aprendido en la escuela de Lebu, cuando también se usaba como
bautizo culto el silabario del “OJO”.

Por eso, siento que estas leyendo las cartas del cielo en una baraja tirada sobre
la mesa antartica donde esta el ombligo congelado de Chile.

Y ese misterio estd en tu razon de ser, o mejor, en la obligacion de no quedarte
mudo ante la tentacion del habla y el desafio de llegar al cielo por la Via Lactea, ya
sea con alas o sin alas, como subian los heroicos yaganes y alacalufes agarrados de la
mano de Dios, el gran Gnechén.

Gonzalo, tu huella luminosa sigue encendiendo lamparas de carbon en la noche
mineral de Lebu, con magnetos y pilas a carbon, como si la combustion que te hizo
nacer ese Diciembre de 1917 fuera inapagable, o cuando te lanzaste de cabeza desde
el muelle de fierro al mar y provocaste panico en la familia, quien critic tu audacia
y osadia con “tan poco juicio” frente al peligro. Y tu, como razén de fondo, dijiste:

“los poetas
somos nifios en crecimiento tenaz”

Hoy, hincada en los faldeos andinos del paralelo 40 Sur, me quedo en el enigma
de la herradura con ocho clavos, que segun el Popol Vuh significa la eternidad.
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Ahora, sin otra mira que acompafiarte desde el velorio en el Museo de Bellas
Artes y entregarte mis rezos, pienso que alguien capaz de “Escribir en el viento” no
puede borrar su letra, porque ese mismo viento nunca pasara dos veces sobre nuestras
cabezas.

DELIA DOMINGUEZ
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EL HABLA DE GONZALO

Lo tuve cerca tres veces (en Caracas, en México, en Sevilla) y conversé con
¢l como si nos conociéramos de toda la vida. Hablaba en trance de ritmo, ese mismo
que daba vida a sus versos: entrecortado, pleno de cuestas y descensos, hecho de tonos
graves y agudos. Era este vaivén lo que otorgaba densidad y sentido a sus palabras,
asi en la charla como en el poema —que en su voz ejercian el mas perfecto maridaje—.
En cierto modo, se ha suspendido una forma de ser de nuestra lirica. Forma que aun
respira, con un resuello peculiar, en su poesia.

Epuarpo HurTADO
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EN LA MUERTE DEL POETA GONZALO ROJAS

“Venid a mi benditos de mi Padre porque tuve hambre y me disteis de comer”.
Si es verdad que no soélo de pan vive el hombre sino que necesita la palabra como
alimento vital, estoy convencido que Jesucristo al recibir a Gonzalo Rojas junto a si,
lo puso a su derecha, porque cuando tuvimos hambre Gonzalo nos dio de comer con
su palabra poética. En un mundo gris y material donde la productividad y la compe-
tencia importan mas que el amor, redescubrimos la importancia de la poesia como
alimento fundamental.

Gonzalo Rojas formuld las preguntas esenciales y nos abri6 a la trascendencia
porque de una u otra manera nos habl6 constantemente del amor y de la muerte. No me
cabe duda que al cerrar sus ojos en esta tierra el poeta vio y comprendio la respuesta
definitiva a su lacerante interrogacion: “;qué se ama cuando se ama, mi Dios?. Se
encontr6 como respuesta precisamente con el rostro de Dios, a quien ¢l como poeta
habia vislumbrado en el fondo de sus amores, en la raiz de las cosas, y en el misterio
de la vida.

No son los que dicen Sefior, Sefior, quienes estan cerca de Dios... sino los que
lo buscan con ardor.

FErRNANDO MONTES S.J.
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La poesia de Gonzalo Rojas nos lleva a este soplo gozoso del origen de todas
las cosas, didlogo con el principio y los enigmas voraces del Logos. Gonzalo es una
de esas voces poéticas hechas en la cumbre del abismo. Poeta siempre atento al que
¢l mismo llamaria el zumbido del Principio.

FLORIANO MARTINS

skok ko sk

GONZALO ROJAS EN SEVILLA

Guardo un entrafiable recuerdo de mi unico y fugaz encuentro con Gonzalo
Rojas, ocurrido a mediados de octubre de 2001 en Sevilla, dentro de unas jornadas
literarias en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo. Su inmediatez afectiva
elimind los titubeantes preambulos consabidos y me hizo sentirme a gusto muy pronto.
Acogedor y pasional, su trato contagiaba su fe en la insondable dimension humana
de la poesia, ajena para ¢l a la nocion de éxito, palabra que detestaba. Nunca olvidaré
su lectura de aquella tarde, en la que, con frecuencia, se detenia a mitad de un poema
para reanudarlo después de recalcar algo que podria escaparse a los oyentes por no
estar explicito en los versos. Estas interrupciones, chocantes en cualquier otro poeta,
no me extrafiaron en ¢l, pues me parecio, conforme lo oia, que casaban con su caracter
y su idea expansiva de la escritura, en la que materiales de diversas procedencias se
amalgaman mediante un ritmo vertiginoso. No en vano, Antonio Deltoro lo denomina
poeta de «alta velocidad», en oposicion al de «baja velocidad», como es por ejemplo
Antonio Machado. Al final de su lectura, ante mi sorpresa y regocijo, me regald el
libro que habia estado manejando: una lujosa edicion del FCE, que incluye dos discos
con su voz calida y rocosa de caverna primitiva.

En estos ultimos afios, hablamos varias veces por teléfono con motivo de un
incipiente proyecto Casa de los Poetas de Sevilla, que él avald incondicionalmente
hasta que la ignorancia y mezquindad politicas desmoronaron sus primeros cimientos.

Cuando me enteré de su muerte, no encontré mejor modo de volver a estar con
¢l que escucharlo recitar poemas como «Perdi mi juventud», «Carbony, «Celia», 0 «Al
silencio», que, desde que los descubri, nutren el fondo de mis emociones.

Francisco Jost Cruz
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RECUERDOS DE GONZALO ROJAS

Abrazo extremo

Ahora somos calavera, hermano, encalaverados estamos y duele decirlo pero
como ya escribiste contra la muerte con ayuda del relampago, a despecho de saber que
cada uno morira a su debido tiempo, al poner la palabra seminal por encima de todo
hueso himero, escapula o craneo solitario, y como esa palabra nos ha bastado, con ella
sobreviviremos, ti salvavidas irremediable, poeta generoso antes y después de morir.

Visiones

Te recuerdo en Asis, enfermo en nuestro hotel de peregrinos del Giotto, escu-
chando generoso los poemas de mi Automovil celestial. Arrebujado en tus frazadas
bendecidas por el Pobrecillo, escuchabas y luego pronunciabas la palabra justa. Enton-
ces un diablo en pijama rojo empez6 a saltar sobre el tejado mas ilustre del mundo, la
basilica inferior. Rayos de luces y rayos de poemas rebotando. Luego te recuerdo en
Chillan, en tu casa que era como un muy largo corredor de estancias rojas, cada una
con una tornamesa Marantz y una salamandra con lumbre. Al final se ascendia hacia
tu propia Biblioteca de Babel presidida por una inmensa Musa desnuda, beldad que
también te escuchd recitar para mis alumnos de California, y dale, regalabas otra vez
generoso tu palabra que se quedara conmigo hasta mi propia oscuridad y también un
poquito después.

HERNAN CASTELLANO GIRON
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Hablando sobre Gonzalo Rojas con compaiieros y colegas de generacion, mu-
chas veces parafraseé una perspicaz frase que escuché en una pelicula: con ¢l como
profesor y colega durante mas de una década, y como sus discipulos por toda una vida,
fuimos seres privilegiados, unos verdaderos principes. Sin é1 hubiéramos sido simples
profesorcillos universitarios.

Es verdad. Las imberbes lecturas literarias de nuestro Grupo Libre de Arte
en el Liceo de Concepcion mas de una vez se vieron honradas por la asistencia de
un profesor de la Universidad que habia publicado un valiente libro, La miseria del
hombre, que nosotros admirabamos, aun cuando el poema que mas citdramos, no sin
malicia, fuera uno de sus primeros: “Perdi mi juventud”. Nos costaba imaginarnos
qué relacion podia tener ese audaz hablante lirico con el pulcro y gentil (aunque serio)
caballero que nos visitaba y estimulaba con su sola presencia.

Por entonces leiamos El lobo estepario, de Hesse, y la figura que evocabamos
como la del protagonista era la de Gonzalo. Esa imagen perdur6 durante nuestros afios
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de universidad y fue la base de un profundo respeto que, naturalmente, no podia sino
compensarse con su contrario: nos gustaba ser irreverentes haciéndolo objeto de mas
de algn sobrenombre que todavia perdura carifiosamente en la memoria de algunos de
nosotros. Ademas de los poemas sueltos que nos iba entregando en copias a mimedgrafo
y que a veces nos aprendiamos de memoria (“Me arranco las visiones y me arranco los
ojos cada dia que pasa”), lo que mas nos dejo como catedratico fue su generoso compartir
de sus lecturas, su ensefarnos a reconocer la buena poesia, y guiarnos a lo largo de una
galeria fascinante e iluminadora de poetas, sobre todo franceses, alemanes e ingleses,
que nos abrio el camino sin retorno hacia el vasto mundo de la poesia universal.

JAIME GIORDANO MIRSCHWA
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GONZALO ROJAS Y EN EL RELAMPAGO

(Doénde andaré el que dijo La miseria del hombre hace mas de 63 afios, en
Valparaiso? Siempre lo dijo este Gonzalo que ella, la Poesia, es mas grande que todos
nosotros: La realidad detras de la realidad, pero desde el relampago.

Con la publicacion misma de Contra la muerte (1964), uno de sus libros visiona-
rios, Gonzalo Rojas —nuestro poeta en las alturas mayores de la poesia iberoamericana
de hoy— marc6 de inmediato un hito de trascendencia en el proceso poético chileno
del siglo veinte. Puso en vigencia y proyeccion a un autor que desde entonces, y aun
antes, habia adquirido un compromiso de vida y de conducta con el oficio intenso de
la poesia: aire en su invencion alucinadora y creadora, pero también en su realidad
viva, en el instante terrible y ardiente de cada cosa.

Todavia anda en nosotros ese aire libérrimo motivadoramente en el “somos
escritores de Chile y no hay titulo mayor para nosotros que ése”, al inaugurar aque-
llos lacidos, plurales, criticos y dialogantes encuentros de escritores nacionales e
internacionales en la Universidad de Concepcion —nuestra Universidad— en la década
vislumbradora del sesenta. Escritores ante el espejo lucido de su oficio y ante el otro
espejo doloroso, el de su pueblo. Compromiso y responsabilidad, entonces, en un
didlogo que alin sigue y seguira resonando en todo tiempo.

Prodigio, vivacidad, transfiguracion. Escritura, en consecuencia, iluminada e
iluminadora desde el origen, tuétano adentro, en su Dios (oh, mistico turbulento), en
su eros, en su quejumbre y, en definitiva, en su estallido de mundo: sentido y sonido.
Nos dijo Gonzalo, y para siempre: ;Qué se espera de la Poesia sino que haga mas
vivo el vivir?

JAIME QUEZADA
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“Y el relampago de su Lebu tormentoso se produjo y a nuestro poeta se
le revel6 totalmente y para siempre” lo nuevo y germinante, el largo
parentesco entre las cosas. Y desde esa nueva dimension seguimos
escuchando su invitacion a compartir:

Un aire, un aire, un aire
un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo.

Jost Luis SAMANIEGO
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GONZALO EN LA MEMORIA

De Gonzalo Rojas recibi clases de formacion con sello de poeta en las aulas
universitarias de su matriz inicial: la Universidad de Concepcion. Lectura profunda
de Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Era serio y riguroso en el arte de la palabra,
cuidaba el ritmo y la sabrosa expresion chilena. Se remontaba a los clésicos griegos
y latinos, recitaba a Horacio y Anacreonte. Nos pedia lectura de textos de Vallejo,
Neruda y Pezoa Véliz. Consideraba al Neruda residenciario de “Galope muerto”, su
maestro y al Huidobro de Altazor, un genio. Respetaba pero discrepaba con Nicanor
Parra y Braulio Arenas. Su vision de mundo era trascendente, erdtica, numinosa, ge-
nealdgica, americana. Sus versos conmovian. Como no recordar “Carbon”, “Qué se
ama cuando se ama” y tantos mas. Me impulso a realizar mi tesis sobre la antipoesia
del antipoeta. Era dinamico, interactivo y organizador de encuentros de escritores
chilenos e hispanoamericanos memorables y de seminarios de trabajos estudiantiles
con Nicomedes Guzman, Daniel Belmar, Joaquin Gutiérrez, Alfredo Lefebvre, Juan
Loveluck, Gaston Von Dem Bussche. Vibraba con los triunfos de las luchas de estu-
diantes que defendian el Estado Docente de manera progresista contra el libertinaje
de la ensefianza, estimulaba revistas y concursos de poesia, uno de ellos lo gané y
confirmé mi vocacion de escritor.

Fue nuestro profesor: en el futuro se convirtié6 en maestro para toda una ge-
neracion de jovenes. Nunca dejo de ser un poeta y un artista consumado. Siempre lo
acompaio el ritmo para danzar con su vida-poesia sin aflojar el esqueleto ni cuando
fue perseguido por las nubes negras de la dictadura. Pararse y seguir andando fue su
método de vida. Seguirdn las aguas de su rio, el aire que respiraba y la energia que lo
hizo cantar la felicidad y el orgullo de ser habitante rebelde de esta tierra.

JuaN GABRIEL ARAYA
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GONZALO

Anécdotas de €l y sobre él, alegres sobre todo, se podrian contar muchas. Va una.

Se almorzaba en la Residencia de Estudiantes de Madrid y Gonzalo como
siempre, de traje y de corbata. Alicia Gémez-Navarro, la directora, le acerco un pi-
ropo: “Gonzalo, usted siempre impecable”. La respuesta: “Todo lo contrario, Alicia.
Yo, siempre pecable”.

Las consideraciones sobre la riqueza de su poesia no caben en pocas palabras.
Soélo algo mas. A Gonzalo se le aplica absolutamente lo que Paul Eluard dijo de Lorca:
su presencia era magica y traia la felicidad.

JuaN GELMAN
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GONZALO ROJAS, SER SUR REALISTA

Fue Gonzalo Rojas un Maestro que escogid ser Poeta. Amo a los clasicos
espafioles y a los surrealistas franceses. No lo distrajeron de la médula americana de
nuestros clasicos del siglo XX.

Salido del crisol del 38, se dio mafia para intercambiar con Nicanor Parra claves
blancas y negras marcadoras de las partituras poéticas de la segunda mitad del siglo.

Derrocho sagacidad anticipadora en el escrutinio de fechas relevantes de la
historia cultural del pais. Sus Encuentros de Escritores, organizados en la Universidad
de Concepcion y resefiados en Atenea, prospectaron en profundidad con representantes
de tres generaciones —1920, 1938, 1950— un campo mas vasto que el literario para un
balance de la evolucion y perspectivas del Intelectual chileno

Después de enigmatico silencio, su voz abacial hizo oir los textos de Contra la
muerte cuando la premonitoria segunda ola de la Reforma Universitaria se anunciaba
en nuestros campus. Epoca de controversias y suefios, preludio de las trasformacio-
nes estructurales por las que inmolo6 su heroismo Salvador Allende, a quien Gonzalo
Rojas admiré.

En su oficina del Instituto de Lenguas de la Universidad de Concepcidn, re-
cuerdo el reborde de un estante de madera donde clavaba cartas y documentos para
evitar el revoloteo del olvido. Un mediodia, después de clases, caminando hacia el
centro, Gonzalo me ley¢ la primera version del “Réquiem de la mariposa”. Inmerecido
meridiano de generosidad intelectual. Hoy, la conciencia del odioso yo no justificaria
callar el decisivo impulso que le adeuda mi vida académica.

Luis Bocaz
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LA POESIA DE GONZALO ROJAS

La propuesta de Lautréamont, “la poesia no es de nadie: se hace entre todos”
y que Gonzalo Rojas la tuvo siempre como clave de su pensamiento poético, funda-
mentaria la conviccion suya de que no existe la originalidad absoluta, de que toda
escritura es re-escritura, voluntaria o involuntaria, explicita o implicita. El autor de
“;Qué se ama cuando se ama?”” expuso sus filiaciones y reconocio, asi, a sus antepa-
sados artisticos. La conjuncién de las voces que lo precedieron con las de su presente,
anunciando las que vienen, ese hacer recircular las formas ya usadas para animarlas
en nuevas articulaciones —que no buscan tanto el significado inédito, como dejar pa-
tente el movimiento “coral” de la poesia, su apertura continua— fueron las bases en
que Gonzalo Rojas mejor sustentaria su presencia en la lirica hispanica de su plazo.

Tres titulos suyos fueron decisivos en la marcha de esa poesia: Contra la muerte
en el 64, Del relampago en el 82y Obra selecta en el 97. Con estas obras, y la critica
que en torno a ella fue creciendo; con su accion como animador de importantes eventos
culturales (los “Encuentros de Escritores” en la alboradas del hoom, por ejemplo);
como profesor en muchos espacios, y con sus viajes que lo llevaran de unos a otros
extremos del planeta, Gonzalo Rojas logré que permanezcan abiertas todas las puertas
de la poesia chilena e hispanoamericana.

No es gratuita la resonancia que esta actitud vital y poética encontrara y sigue
encontrando en los mas jovenes. Una poesia como la suya, que se atreve a defender la
belleza, la imaginacion, el lenguaje de lo establecido y las busquedas de lo presentido,
que no teme hablar del Misterio ni enfrentar los maniqueismos, que grita, airosa, el
goce de los sentidos y exalta el cuerpo, que busca la Unidad en lo disperso— “el largo
parentesco entre las cosas”.

MarceLo Coppou
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GONZALO ROJAS

En 1967, Gonzalo Rojas ley6 ante un grupo de jovenes poetas chilenos un
discurso titulado “Dario y mas Dario”. La feliz formula de ese titulo se repetiria pos-
teriormente en un poema que comienza: “Estrella Ogden acompafiame / como ella a
¢l, enjambrame / como a Dario las estrellas, piénsame / 6rfica, acostimbrame a / ser
de aire alrededor de / esos aviones ciegos que van rapido en / lo esdriijulo de New
York a Philadelphia”. El guifio es evidente, porque la cita es casi textual: Dario, en
un memorable poema escrito en 1914, invoca el nombre de Francisca Sanchez del
Pozo, su ultima esposa: “Hacia la fuente de noche y de olvido / Francisca Sanchez,
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acompanamé”. Entre el cambio acentual dariano y las esdrtjulas veloces que Rojas
acumula en el aire, se encuentra la leccion que el chileno siempre quiso para si y para
los que estan recién aprendiendo el oficio: al escribir, Dario, y luego de eso, mas Dario,
quien encarnd el Eros liberado por obra y gracia del ritmo, elemento que Rojas siempre
consider6 como el mas importante para su poesia. El resultado de ese aprendizaje fue
prodigioso; Rojas, heredero de esa tradicion que va de Dario a Quevedo y vuelve hasta
nosotros con Neruda, se transformoé en el poeta del amour fou, un erotismo pensante
y juguetén que de nuevo liberd la sintaxis de la lengua e hizo de la prosodia un baile
supremo. Ahora que Gonzalo ya no esta con nosotros, me pregunto: ;quién lo habra
acompafiado hacia la fuente de noche y de olvido? No nos queda més que adivinar una
respuesta, o quizas (mejor aun) callar ante esa pregunta. Por ahora, digamos lo que
¢l dijo sobre su amigo Pedro Lastra: parco y libérrimo, ledmoslo entero. Si, entero.
Rojas y mas Rojas.

MARCELO PELLEGRINI
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GONZALO, MAESTRO GENEROSO.

Aunque paralelo a mi pintura, siempre he escrito y a pesar de tener de amigos
a grandes escritores y poetas, nunca habia tomado parte en talleres o seminarios con
ellos, s6lo me bastaba su amistad. Pero viviendo en Nueva York un dia llegaron a mi
casa Gonzalo Rojas e Hilda, su hermosa esposa. Gonzalo me comunico que iba a dar
un taller de cuentos y poesia en “America’s Society”. Mdas por curiosidad que otra
cosa llegué a ese taller en Park Avenue y debo decir que fue una experiencia dificil de
olvidar. Gonzalo lo dirigia como un director de orquesta dirige sus recitales. Maestro
generoso, dejaba el ego en su casa y raramente hablaba de su poesia, sino de la poesia
de otros escritores contemporaneos y también de la esencia de la poesia y de la esencia
de los versos de tantos poetas a través de toda la historia de la poesia. Hombre de gran
cultura, podia saltar de Safo a Baudelaire, de Virgilio a Rimbaud, como de Whitman a
Vallejo y todo esto como Perico por su casa, como si fueran sus amigos, sus complices,
sus héroes y a veces también las grietas de su humanidad. Inmerecidamente, por ser su
compatriota o por venir de otras aguas, ponia de ejemplo mis escritos: yo achunchado
frente a otros escritores con obras publicadas y de gran prestigio. Ese empujon no lo
puedo olvidar y decir gracias es un misero reconocimiento a su papel de maestro.

Para qué hablar de su poesia, todos la conocemos.

Mario TorAL
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En una de las veladas que tuve el privilegio de compartir en Concepcion con
Gonzalo en su casa de la calle Orompello, éste se interes6 por develar el tema de mi
tesis doctoral, muy oscurecido por la jerga lingiiistica. Le expliqué que describia la
gran variedad de significados y contextos del pronombre reflejo se, a la que a mi juicio
subyacia un valor unitario. En suma se proponia la unidad en la diversidad de lo que
etiqueté “morfema de no oblicuidad”. Convencido de haber abusado de la hospitalidad
del anfitrion con mi lata lingiiistica, me sorprendio que al cabo de unos dias Gonzalo
me leyera un poema que disipé mis temores (“Palabras, cuerdas vivas de qué, pobre
visible / cuando tanto invisible nos amarra en su alambre sigiloso, / urdimbre de ir
volando pero amaneces piedra, / se / se va, se viene se interminablemente las arafas /
tela que tela el mundo: participalo / pero tdmalo y cambialo”). Con el titulo “Carta
sobre lo mismo” se publicod posteriormente en su libro “Oscuro”, que me obsequid
en un encuentro que tuvimos en la Universidad de Temple con la dedicatoria “En
Filadelfia, Nelson, en Concepcion, ;qué voy a decirte, hermano mio, si eres el mismo
de lo Mismo?”

Cuando releo ese poema pienso que si bien los lingiiistas describimos y acla-
ramos con precisa terminologia la superficie y las capas subyacentes inmediatas de
las palabras, no logramos con naturalidad horadar ni acceder a profundos aspectos de
su esencia, la que se abre de inmediato a la percepcion de un ser superior, el poeta.

NELSON CARTAGENA
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GONZALO ROJAS, UN POETA VIVO

Recuerdo, como si hubiera sido ayer, el primer poema de Gonzalo Rojas que
lei. Empieza con el célebre verso: “Perdi mi juventud en los burdeles”. Yo tenia unos
16 afios y recién estaba intentando esbozar algunas lineas. La fuerza y el rigor del
lenguaje, la tension fnebre y erdtica, y esa especie de dramatismo expresionista que
hay en el poema, son los mismos que han caracterizado a la poesia de Gonzalo Rojas
hasta sus ultimos dias. La miseria del hombre, que contiene ese y otros poemas me-
morables, se transformo en uno de mis libros favoritos. Y como no recordar “Carbon”,
una de las mejores elegias de la lengua dedicadas a la muerte del padre. Y “Contra la
muerte”, en el que por fortuna se equivoca cuando dice: “Pero respiro, y como, y hasta
duermo pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme”. Porque siguid
acompanandonos medio siglo mas.

A principios de los afios sesenta tuve la suerte de conocerlo en persona: elocuente,
lucido como pocos, y a veces hasta contradictorio, no era un incondicional de nadie
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en la politica, pero si de los grandes nombres de la poesia. Y tendria que agregar un
rasgo de particular importancia humana: sumamente generoso con los poetas jovenes.
El primer libro mio que aparecié en Espana fue gracias a una carta suya que le envio
al editor de Hiperion. Alguna vez le escuché decir esta frase: “Hay poetas que se quie-
ren mas a si mismos que a la poesia”. Sin duda Gonzalo Rojas estaba entre los que
querian mas a la poesia que a si mismos, sin perjuicio de que también tuviera su ego,
como todos nosotros. Sin embargo, ese yo nunca iba en desmedro de su generosidad.
Gonzalo Rojas era uno de los grandes poetas vivos de Chile. Ahora se ha muerto. Pero
sigue siendo uno de los grandes poetas vivos de Chile.

OscarR HauN
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Evoco so6lo una escena que repercute en mi ahora que Gonzalo Rojas se ha
marchado, como para devolverlo a la vida y a su voz. Era octubre del 2009 y le ofre-
cimos un homenaje en la inauguracion del Congreso Internacional “Chile mira a sus
poetas”. Inicié su recital con gratitud: “Estoy... no encantado, ni fascinado, estoy
como desollado aqui jtanta cosa junta, y yo en camisa! Es tan preciosa esta fiesta, este
concierto, pero justed me da permiso?”” El permiso se lo daba en la testera el Rector
de la Universidad Catélica de Chile, Pedro Pablo Rosso, y también las cuatrocientas
personas que repletaban el Salon. El pedia permiso para tocarnos con su hechizo y
todos caiamos en una suerte de encantamiento entre ritmos ¢ ideas, fascinados por el
sonido y sentido que extraia de cada palabra. Entre la lectura de sus poemas, evocaba
vivencias especificas para explicarnos su poesia: “Cuento, s6lo para entre-aclarar,
nunca se debe aclarar, porque no se aclara nada”. La explicacion se con-fundia con el
poema: vida poética y poesia vital. Su voz ronca entrecortada, su humor y su frescura
habian logrado que la gente “se sintiera alegre y se comunicara”, coment6 alguien.
Cuando termino, parecia el joven poeta de La miseria del hombre, parecia casi un
nifio. Lo de la “renifiez” no era en ¢l sélo un discurso.

En el almuerzo posterior conversamos sobre poesia, como habia que resguar-
darla y difundirla. Me cont6 infidencias de lo dificil que le habia sido organizar sus
historicos Congresos de fines de los 50 e inicios de los 60, pero que habia que persistir.
Quedamos de volver a vernos en su Chillan de Chile. Pero luego yo me enfermé y
luego ¢l se enfermd, para siempre.

Ahora visito su voz de esos dias: “De un modo u otro todos podemos trasuntar,
lo demas son necedades: jvida!”.

PauLa MiranDpA H.
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EN LA DESPEDIDA DE GONZALO ROJAS

Hombres sabios, como Schopenhauer, han dicho que una gran creacion literaria
es aquella que posee una luz propia, por lo que actiia en una época igual que en otra,
y no pertenece solo a una nacién sino al universo. Gonzalo Rojas es figura central de
esa categoria de creadores verdaderamente esenciales, cuya obra es un bien para todos:
fue la suya una palabra de vida que ha de acompaifiarnos siempre. Como lo escribid
en estos versos a la memoria de su amigo Jorge Caceres, podemos decir que “Ahora
estd en la luz y en la velocidad”, y asumir igualmente con plenitud esta invocacion
suya: “—;Por qué llorais? Vivid. / Respirad vuestro oxigeno”.

Porque no muere quien fue raiz de tantas cosas para todos nosotros, Gonzalo
Rojas y su poesia seguiran viviendo “en la gracia del aire/ eternamente”.

PEDRO LASTRA

DESPEDIDA A GONZALO ROJAS

En la década de 1970 traduje y publiqué en Atenas una antologia de dieciséis
poetas hispanoamericanos, encabezados por Gonzalo Rojas. De esa labor recuerdo
todavia cuan impresionado quedé con poemas suyos como “Carbon”, “Al silencio”,
“Las hermosas”, en los cuales pude apreciar su profunda expresividad emotiva y su
naturalidad de voz poética americana.

Mi primer encuentro real con Gonzalo y su esposa Hilda fue en 1980 en Nueva
York, donde me habia establecido huyendo de la dictadura griega y ellos de la chilena.

Eran tiempos dificiles para Gonzalo y su esposa. Se quedaron un par de veces
en mi departamento, en Greenwich Village, dando comienzo asi a la segunda etapa de
mi relacion con €l: una amistad que continud cuando tuvieron que alejarse de Nueva
York, a donde regresaban a veces.

Hacia 1990 se establecieron en Chile, pero seguimos comunicandonos con
frecuencia.

En 2005 estuve en Chile para la presentacion del libro Presencia de Grecia en
la poesia hispanoamericana que hicimos con Pedro Lastra, y, por supuesto, fuimos a
Chillan donde volvi a verlo después de muchos afos. Uno de esos dias lo visitamos en
su casa, cuyo jardin era un lugar tan hermoso que parecia parte de uno de sus poemas.
La noticia de su muerte, que tanto me entristecio, trajo a mi mente la imagen de esa
reunién en el jardin. Y como no habra otra frente a aquel rosal, todo encuentro con €l,
desde ahora, s6lo serd posible en la memoria y en su poesia.

Esta por aparecer en Atenas una nueva antologia de poesia hispanoamericana,
en donde su poesia tiene un lugar prominente. La enviaré para que la incluyan en su
biblioteca, como el homenaje que no pude rendirle en persona.

Ricas KaprpraTos
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GRACIAS, DON GONZALO

Gracias por su entusiasmo generoso, por ese relampago telefonico suyo que,
via Octavio Paz —su hermano en el zumbido de la abeja— me cambi6 de continente.
De su ayudante de catedra en Teoria literaria y Literatura chilena, en la Universidad de
Concepcion, me hizo aterrizar en el seminario de Roland Barthes sobre los “Signos,
simbolos y representaciones”, en la Escuela Practica de Altos Estudios.

Gracias por descubrirme que, especialmente en la aldea de Chile, habia que
proceder sin tenerle miedo al miedo.

Gracias por su desenfado poético, de cuyas repercusiones teoréticas, sin em-
bargo, Ud. se reia... con tolerancia.

iQué sana y chilena su risa! ;{Nunca se lo dije? Si, su risa era chilena por lo
ladina y socarrona. Ladina porque uno venia a entender después de lo que se habia
reido antes, acompafiandolo a Ud. Socarrona porque también habia otros sentidos en
el sentido de cada carcajada con que Ud. retozaba cuando reia.

Y asi encarnd para nosotros, sus alumnos en el aula y en la escritura, el emblema
de lo que debia ser un escritor en lengua espafiola: oir voces en la voz para captar el
Stimmung de nuestra tradicion: tiempo prefiado de tradicion hecha voz, musica en las
palabras sobrecogidas de toques fisicos, psiquicos y climaticos, como el relampago
de su primera revelacion poética.

RoBERTO HOZVEN
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RECORDANDO A GONZALO ROJAS

Desde 1961 Gonzalo Rojas y yo desempefiamos durante tres afios funciones
homologas en oficinas contiguas de la misma universidad. Nos llevabamos bien sin
llegar a ser amigos. Me imagino que él desconfiaba de mi “correccion” politica. Y a
mi no me gustaba nada La miseria del hombre, el tnico libro suyo que conocia. Por
€so tuve una gran sorpresa y una inmensa alegria al descubrir, veinte afios mas tarde,
que Gonzalo era un poeta formidable, que sostenia con soltura la vara alta levantada
en Chile por Neruda. Por razones de edad, o de formacion profesional, o simplemente
por nuestra comun aficion a la poesia griega y latina, me resultaba también mucho
mas cercano, al modo como Paul Valéry me queda mas proximo que Victor Hugo. De
entonces aca he sido muy feliz leyéndome en voz alta, de cuando en cuando, sus versos
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eufonicos, nitidos, radiantes. Ya en este siglo, me encontré con él, por casualidad, una
mafiana en una libreria de Santiago. Intercambiamos algunas palabras amables. De
subito, sin poder contenerme, le declaré imptudicamente mi rendida admiracion. Nos
despedimos con un abrazo. No lo volvi a ver.

ROBERTO TORRETTI
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ADIOS AMIGO GONZALO ROJAS, VOZ FUNDAMENTAL DE AMERICA

Compeartir con Gonzalo Rojas fue una experiencia con todos los sentidos. En el
Madrid de los *80 nos juntdbamos en La Puerta del Sol o la Plaza Mayor, en opiparas
celebraciones que incluian una interminable sobremesa y encendida tertulia, por la que
iban pasando al caer la tarde comensales de lejanas latitudes. Discutiamos visiones
estéticas de la poesia matizadas por las sabias lecturas que habian marcado al nifio
tartamudo de Lebu, transfigurado en poeta aquella noche del relampago.

En un encuentro reciente, bebi con el poeta un café arabigo cargado y aromatico,
—para capear la fria llovizna de Chillan—, mientras hablabamos de la manifestacion de
lo sagrado en la poesia, de su veta metafisica, y del mundo cléasico y divino. Me contd
entonces su extraordinario proyecto, que consistia en hacer un nuevo Encuentro de
Escritores, similar a los sefieros del Concepcion de los ’60, especificamente sobre la
poesia mistica, el oriente, los sufies y los poetas arabes, y para ello traer a Chile autores
de paises como: Siria, Egipto, Persia, Jordania y Palestina. Hablaba con fascinacion
juvenil de esta sorprendente posibilidad, lo decia y explicaba con ojos encendidos,
resplandor que siempre lo acompafio. Ese proyecto era reivindicador de su sentido
sagrado del verso y habria marcado un hito trascendente para Latinoamérica.

Con la muerte del poeta el firmamento se hace mas vasto y él renace a la eternidad.

Rojas, el alumbrador de palabras, el Gltimo de los sublevados, nos saluda con
suspensores y gorra marinera, gritando al viento “Qedeshim Quedeshoth” desde la
cima de “El Torre6n del Renegado”.

THeobporo ELssaca



