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ENRIQUE VALDES. PRESENTACION DE TRAPANANDA'

Luis Bocaz

Enrique Valdés escogi6 un titulo con una sobrecarga evocativa que se remonta
a la época de la conquista. Lo quiso sefiuelo de una atmoésfera narrativa que oscila
entre la ficcion y la realidad, entre la region real y la comarca de ensuefio, entre los
fragmentos que atn sobrenadan de la naturaleza fantéstica de los conquistadores y la
naturaleza bravia de la region austral, entre la cosmogonia de los primeros pobladores
y el orden decididamente superficial que impuso la autoridad de la soberania imperial
y luego republicana.

Por supuesto, nuestro autor era consciente del laberinto en que se adentraba. Lo
ha desafiado desde la nifiez. Laberinto no limitado por muros de racionalidad cretenses,
sino por una cosmogonia que reproduce las porciones de territorio acumuladas al azar
de los caprichos sismicos. No divaga Valdés a la caza de monstruos, ni los teme. Sin
embargo siente la curiosidad de mitos descuidados por la academia, curiosidad de
aquellas leyendas locales de etnias de nombres casi olvidados hacia las que clamaba
atencion Alejandro Lipschutz o simplemente extinguidas. Las recoge de labios de un
rapsoda de apodo estrambotico, Gorra de Mono, sin entonacion épica, al socaire de los
actos ingenuos y repetitivos de cebar un mate o cortar un trozo de asado de hombres
sombrios que pernoctan a la intemperie para recuperar ovejas extraviadas.

—;Como era entonces la Trapananda?

—Un territorio extenso, como ahora, sumido en una constante semi-oscuridad,
pues no habia dia ni noche, ni astros ni animales. La tierra y el cielo estaban
tan unidos que podian tocarse.

=Y quién la habitaba?

—Quends, el enviado del Ancianisimo —dijo Gorra de Mono—, El y nosotros, sus
descendientes. El mismo nos cred. Dicen que tomé barro de un pantano y lo
trabajo durante una semana hasta convertirlo en una arcilla ductil y generosa.
Luego modeld un genital masculino y una vulva penetrable y los unié. De esas

! Presentacion de Trapananda de E. Valdés (Santiago: Nascimento, 1983), por Luis
Bocaz, invitado por el autor, con el patrocinio de la Universidad de Los Lagos. Auditorio del
Diario Austral, Osorno. Miércoles 25 de agosto de 2010, 18.30 hrs.
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infinitas relaciones surgieron nuestros antepasados: los hombres de las canoas,
llamados selknan, los cazadores de guanacos y nosotros, los patagones. Que-
nos, nuestro abuelo, fue un trabajador infatigable. Viajo por toda la Trapananda
repitiendo el milagro de poblar la tierra deshabitada. A cada grupo le dio su
region exclusiva, la que se extendio6 desde el archipiélago de las Guaitecas hasta
donde la tierra se sumerge.. Y como en cada lugar encontré una arcilla diferente,
surgieron aqui y allé rostros blancos, y amarillos tostados o macilentos. (82)

En el comienzo, la palabra Trapananda de origen y contenido intrincados
como las enrevesadas sendas montafiesas en las que se extravia Antolin, uno de los
personajes con nombre de asonancias poéticas lugarefas. Hay que retornar a la época
de la conquista para encontrar en los documentos del siglo XVI el primer empleo del
término que, ademas, sufre oscilaciones graficas —Trapananda o Trapalanda—. ;Incuria
de copistas apresurados? Lo cierto es que tampoco se puede precisar su etimologia que
podria derivar de alguna lengua de pueblos originarios o de una mezcla lingiiistica de
hablantes peninsulares y criollos.

Laberinto es, también, determinar la cuota territorial que recubre el término desde
aquella lejana época. El autor no ignora la existencia de documentos que situaron a
la Trapananda en la region de Tucuman, o de otros mas tardios, en las inmediaciones
del Lago Ranco. Pero fueron las expediciones ordenadas por Francisco de Villagra
las que fijaron a la Trapananda una ubicacion geografica mas pertinaz en la zona sur
oriental de la Patagonia.

Ahora bien, ;qué razones acuden para que la denominacion utilizada por Enrique
Valdés haya sido un término ubicuo que escapa como una sombra sobre el dilatado
extremo sur de nuestro continente? En este punto, resurge majadera la geografia de los
Libros de Caballerias que atiborraba las cabezas de los conquistadores cuando pisaron
tierra americana. Porfiaron, en otras latitudes, tras la Fuente de la Eterna Juventud, o
Eldorado o las Amazonas.Y, a veces, como lo subrayaba Garcia Marquez para sorpresa
de la Academia sueca, en aventuras venaticas cuyos integrantes terminaron devorandose
entre si. Para no ser menos, en la Patagonia de ambos lados de la Cordillera, distintas
expediciones se extenuaron en la busqueda de la Trapananda que asociaba a la existencia
de la Ciudad de los Césares, una ciudad perdida, presuntamente creada por espafoles
0 mitimaes incas, pletorica de oro, plata y piedras preciosas. Encina en el Tomo III de
su Historia de Chile trae una cuenta abigarrada de aventuras emprendidas entre los
siglos XVI y XVIII espoleadas por la invencion de esa ciudad fantastica. Aglomera-
cion urbana irreal, nutrida de naufragios en el Estrecho y de narraciones hiperbélicas
de tripulaciones y hasta de la suposicion de habitantes escapados de la destruccion de
Osorno cuando el gran levantamiento indigena de fines del XVI.

Lo cierto es que en medio de todos estos vaivenes historicos, la Trapananda
termino por identificarse con nuestra region patagénica de Aysén como lo da por adqui-
rido la bella novela de Enrique Valdés. De ese sentido profundo, que mezcla realidad
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y poesia desde las cosmogonias de pueblos originarios, emana el soliloquio inicial del
narrador esbozando la impronta de la soledad en el primer capitulo de la obra.

Solo mi madre esta viva y la veré dentro de poco. Para esperarla estoy vivo.
Ella me retornara a lo que he perdido. Serd como entrar en el sur, como pasearse
entre los arboles, inclinados por el peso de la nieve, como salir a cazar liebres,
en el campo, como darle un poco de sal al caballo que asoma su pescuezo por
la ventana, cuando la noche ha sido muy helada.

En octubre regresan también las avutardas: el ave noble, el ganso salvaje de la
Trapananda, Sin darme cuenta he vivido todos estos afios dentro de su plumaje.
Soy una parte de su canto resignado y sordo. Me he apropiado de su ritmo. (9)

Y, asi, tenemos los elementos centrales avizorados por esta ficcion en la que el
narrador asimila su perspectiva sobre la Trapananda a la de mirada de un ave local. Los
protagonistas o lo que queda de un nucleo familiar después de una aventura pionera
impuesta por la accion represiva de un poder central; una naturaleza frente a la cual el
ser humano se acomoda abriéndose espacio con el ritual cotidiano. Y, en verdad, desde
su apertura la novela se despliega con ritmo de calmo vuelo por encima de la cerviz
de los arboles, inclinados bajo la nieve, por encima de los rios de cursos erraticos, de
las islas despedazadas, sobre la pequeniez de hombres y animales aplastados por la
sensacion de lo que se quiere y no es posible obtener en ese panorama sobrecogesor,
como una metafora de lo que se quiere y no se puede obtener en el pais, como una
metafora de lo que no se puede adquirir en el mundo.

La trama traza senderos en la vegetacion a imitacion de los cursos de agua o
de vias apenas entrevistas que, a ratos se unen, se vuelven a separar, atravesando cor-
dones cordilleranos en su intento de llegar al mar. En el constante deambular de los
personajes de la novela Trapananda, hay sutiles homenajes dirigidos a quienes con el
paso cansino de Daniel Belmar transitaron antes por la inmensidad de la pampa frente
a los horizontes sumergidos de los coironales:

Esta es la Patagonia, Camilo, dice un camionero al narrador. Y maldito para
lo que sirve. Ni las ovejas resisten este coiron. Hay que estar medio loco para
venirse a vivir a estos lados, y al viejo de tu padre, ;qué le dio por meterse a
la Trapananda?

Hallazgos de enorme vitalidad narrativa operan como afortunadas anticipacio-
nes. Valga de ejemplo el personaje del profesor relegado por razones politicas en una
zona fronteriza, reencarnado una década mas tarde en la figura inolvidable de Ramiro
Orellana, en el magnifico film La Frontera de Ricardo Larrain. De igual modo, refe-
rencias insinuadas por Valdés como las de Neltume, que se convierten en torrentoso
desarrollo en la novela del escritor valdiviano Rubén Gonzalez.
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Y es normal, porque la obra de Valdés prodiga una galeria de rostros extraidos
de esa pluriculturalidad que pocas zonas presentan en el pais como la region de Aysén,
pese a la baja densidad de su poblacion. Desde los chilotes que se aclimataron sobre
su suelo, al arribo soslayado de quienes como Efrain, padre del narrador, expulsa el
centro por alteracion del orden publico, hasta ese ir y venir de seres humanos, muy
anterior a los débiles limites instalados por nuestros Estados naciones, que reeditan,
entre ambas porciones patagonicas trasnscordilleranas Raimundo y Antolin, dos emi-
grados a territorio argentino.

Lanovela abunda en esos perennes desplazamientos. Peregrinajes “hacia ningun
lado™ (43) pues, en sus paginas, el fantasma de la posesion frustrada ocupa un espacio
considerable mas alla de los episodios erdticos que solo resumen un drama mas hondo:
la posesion frustrada del territorio. En la parte mas alta de la ristra quizas cuelga el
suefio de los conquistadores enloquecidos por el espejismo de la ciudad mitica cuyas
techumbres doradas veian resplandecer en cada atardecer. Si en el norte, la Mistral
nos recordaba la imagineria del minero a la siga de la veta milagrosa; en el sur, la
Trapananda es la invencion desvelada de una Republica que ha demorado demasiado
tiempo en descubrir el potencial de su tierra. En otras palabras, descubrir lo que bajo
precaria soberania nominativa bautiz6 territorio, después provincia, después region.
Una zona respecto de cuyo nombre la patria atin sufre vacilaciones intolerables desde el
uso corriente a los documentos oficiales. Acentuacion: Aisen o Aisén; letras: Aisén, (i
latina o y griega? Coyhaique, /i latina o y griega? Una ortografia en la que tropezamos
como si todavia estuviéramos deletreando nuestro silabario nacional.

El espiritu pionero invade la obra, pero con la inseguridad de un pais al que
falta alcanzar la mayoria de edad, a semejanza del puber que recién comienza a tener
conciencia de su cuerpo.

—,Qué lugar es ese? ;La Trapananda?, pregunta la madre al saber que sera el
sitio de destierro de la familia bajo el régimen del Presidente Ibafiez.

La respuesta llega con la imprecision o precision de zonas forjadas a golpes
de cataclismos.

— Al sur del continente. Donde la tierra se despedaza. (15)

— (Como se llegara hasta la Trapananda?, pregunta Efrain en el viaje hacia el
sitio de su destierro. Una voz se alza desde el coro con menos sorna que me-
lancolica resignacion:

— De muchos modos, sefior, en barco o en lanchones. Y, después, a caballo por
varios dias. (16)

Y, sin embargo, se ha sofiado con ese territorio oculto al que no alcanzaria el
eco de las disputas que alborotan la ciudad preeminente. A los pies del lejano cerro
nevado aguarda el espejismo de la tierra prometida: “tendremos ovejas, caballos para
todos, y una casa para tu madre y tus hermanos” (37). El trueno de las grandes fechas
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de la historia social del pais llega alli muy atenuado o simplemente no llega. Antes
que nada es obligado discurrir como levantar el refugio indispensable para abrigarse
alrededor del fuego. La construccion de la casa familiar en la Trapananda es una em-
presa en la que el hombre venido del centro ha menester de la sabiduria de la buena
vecindad con los ciclos de la naturaleza.

Quizas al descubrimiento de ese ritmo obedece el disefio musical que estructura
la novela. Ademas, no seria de extrafiar, pues, el escritor ha sido, entre otras cosas,
musico nada desdefable, cellista de la orquesta sinfonica de Chile. Dispersa a través
del libro, somos testigos de la avasalladora vocacion del narrador, acicateada por so-
nidos y murmullos de la Trapananda. Hay anotaciones decidoras sobre su nacimiento:

—Se te esta pegando la musica —observa la madre sin mucho entusiasmo.

Mas adelante, la novela nos ensefia que en la respuesta del nifio resuena el eco
de la ancianisima edad de los mitos selknam.

—Este zumbido del bosque solitario siempre tiene melodias. Se puede conversar
con el arroyo y escuchar el canto de algin péjaro. (12)

Otras paginas nos hablan de su consolidacion —a veces, se diria traicion— en el
estudio sistematico del Conservatorio para responder a fuer de hazafia de caballero
medieval al despertar perturbador provocado por el perfume y el beso de la dama
codiciada:

Aquella noche decidi convertirme en un musico verdadero. Busqué mis profe-
sores en la ciudad, consulté los avisos de diarios, conversé con los que tocaban
en el quiosco de la plaza en las tardes de domingo y nadie tenia tiempo para
ensefiar. Hasta que mi peregrinaje concluyo con el conservatorio. Ahora si que
podia acercarme con orgullo a Mercedes y contarle que tenia profesores extraor-
dinarios que me ensefaban teoria y solfeo, que leia una partitura, que estudiaba
piano y armonia y que por fin tendria un profesor exclusivo para la guitarra.
Mercedes se dejo fascinar. Yo estudiaba para ella (;0 para todas las nifias del
internado?)

(Queda hueco, entonces, para las voces de la Trapananda, para el murmullo de
sus arroyos, para los conocimientos antiquisimos de sus rapsodas?

El primer esfuerzo consistié en olvidar lo que traia de la Trapananda, no porque
no sirviera, sino porque era muy diferente a lo que alli aprenderia. Cerré con
gusto esa primera puerta a mi pasado; pero no pude olvidarme del vals que me
ensefld Gorra de Mono en su cabafia del Baker. Aunque dejé de tocarlo por
todos esos afios, ¢l siempre estuvo alli, del mismo modo que el arroyo donde
solia refugiarme. (131)
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Diversos motivos se eslabonan en torno del narrador: el amor, la vida intelec-
tual, la politica. Otros motivos desarrollan episodios relativos a otros personajes segun
tramas sinuosas. El padre, Raimundo, Antolin, Silverio. En todos los rostros asoma la
presencia de un suefio frustrado como si se tratara de retornados de las fallidas expe-
diciones a la Ciudad de los Césares, porque el tema de fondo alude al significado de
la vida en una Trapananda de la infancia del autor.

En ese cementerio de suefios frustrados, el Tiempo hace sentir su misterio con
la insistencia de una deidad precolombina que no se resigna a la cronologia del con-
quistador. La Trapananda de Valdés destila un tiempo propio dotado de la sinuosidad
de las rutas cordilleranas o de las sendas boscosas. No hay personaje que escape a su
embrujo desorientador. Todos creen haber iniciado un viaje con un destino preciso.
Todos, a la vuelta de un recodo, descubren que nunca salieron de la Trapananda como
en ese trabajoso viaje sin fin de Raimundo y Antolin que embrolla fechas, aconteci-
mientos y roles sociales.

— (Nos queda yerba suficiente?

— Si la cuidamos, Antolin... nos durara diez dias.

— Bastante para llegar, si es que no estamos perdidos.

— Cuida tu boca, Antolin! Siempre dudando y haciéndonos dudar. En vez de dar
animos te pones a desconfiar de todo. Aqui no puede saberse cuando llegaremos
ni en qué lugar del mapa nos encontramos. {;Como quieres que te responda?
— Dijiste que conocias muy bien el camino, Raimundo.

— No lo recuerdo. No estoy seguro si son los mismos lugares por los que nos
vinimos, jhace mas de veinte afios! (102)

Enraizada en una distante zona de ficcion y realidad que comienza a ser objeto
de un renovado interés del cine y la literatura y, con menos nobleza estética de la
economia, Trapananda de Enrique Valdés ha sido distinguida con galardones nada
despreciables: Premio Municipal de Santiago y Premio de la Academia de la Lengua.
El libro fue publicado por la Editorial Nascimento, en una edicion cuyos ejemplares,
ahora piezas bibliograficas, portan la indicacion del afio 1983, lo que ahorra comenta-
rios para comprender la época en que Enrique Valdés trabajaba sus distintos capitulos.
Errara, sin embargo, quien considere que los pasajes iniciales sobre el trayecto al
destierro de un profesor primario exonerado y encarcelado por el gobierno del General
Ibafiez administran, por via alegdrica, las claves de la obra. El libro de Valdés desde
una perspectiva multiple aloja, también, la contingencia politica pero la rebasa. Ya
sea porque el eco de las fechas politicas que se disputan en el centro llega demasiado
atenuado o no llega a la Trapananda. O porque la metafora patagonica invita a indagar
desde origenes —que no son los auténticos— la razéon de un abandono, de una frustrada
posesion territorial donde el ser humano nada espera que no sea de la solidaridad de
otros desamparados. En suma, la exigencia de olvidar el destello de los techos dorados
de la Ciudad de los Césares para construir un futuro colectivo mas alla de la invencion.



