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Sarmiento, periodista y costumbrista1

Ricardo A. Latcham

Sarmiento, como Bello, aparece hondamente vinculado a nuestra historia polí-
tica, literaria y social. Estuvo hasta doce veces en Chile, según refiere en el volumen 
XLIX de sus Obras completas.

En 1827 cruzó la cordillera en mula, lo mismo que los soldados libertadores, 
y ejerció el oficio de comerciante. En 1831 se vino fugitivo y escapando de la tiranía 
naciente. En 1840 arribó en calidad de desterrado y comienza el período más fecundo 
de su existencia errante y dramática. Ese empeñoso ostracismo puede dividirse en 
tres etapas, como lo ha definido Ricardo Rojas: la primera, de 1841 hasta 1845, y 
entonces toma temprano contacto con la celebridad, cuando parte a Europa en el 
último año citado; la segunda, de 1848 a 1852, año de su campaña de Caseros, de la 
que tornó para radicarse en la Quinta de Yungay, hasta 1855, fecha de su definitivo 
regreso a la Argentina, donde realiza una fecunda jornada de político y estadista. 
También visita Santiago en abril de 1864 en su misión diplomática en Chile y Perú, 
y, finalmente, en 1884, cuatro años antes de su muerte, acaecida en 1888.

No puede entonces extrañarse nadie de que en una reseña de los grandes perio-
distas de nuestro suelo, Sarmiento ocupe un lugar esclarecido.

El periodismo chileno existió desde los días promisorios de la Patria Vieja. 
Lo iniciaron aquí las plumas gloriosas de Camilo Henríquez y de Antonio José de 
Irisarri. La Aurora de Chile y el Semanario Republicano se leen hoy con emoción 
contenida y en sus páginas apenas vislumbramos lo que va a ser la prensa periódica 
en la segunda mitad del siglo XIX. Mientras Henríquez se inspiraba en gacetas fo-
ráneas y en los modelos norteamericanos, Irisarri exhibía su cáustica mordacidad y 
un estilo clásico y pulido que enseñaba deleitando.

Más tarde surgen otros periodistas, de distintos tipos: don José Miguel Infante, 
doctrinario empecinado del federalismo y austero hombre público, que mantiene de 

1	 Publicado con el título de “Sarmiento periodista”, en Occidente. Revista de 
Información y Cultura. Santiago de Chile, año X, N.° 100, agosto-septiembre-octubre de 1954, 
35-50.
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su propio peculio las páginas escasamente leídas de El Valdiviano Federal; don Mel-
chor José de Ramos, redactor de La Clave, de inspiración liberal y de prosa suelta y 
enderezada a refutar las ideas de Infante; don Manuel José Gandarillas, editorialista de 
El Araucano, antes de que pasara a las manos egregias de Andrés Bello, fundador en 
1829 de El Sufragante y luego de El Philopolita, destinado a combatir el predominio 
autoritario de Portales. Merece atención aparte la acción civilizadora y vigorosa de 
Andrés Bello, cuyos artículos enseñaban e ilustraban a nuestros compatriotas. En sus 
clásicas y perfectas lecciones se combinaban la sabiduría de un genuino maestro y 
su estilo de variadas facetas. Sus menesteres periodísticos empezaron en El Mercurio 
Chileno y siguieron fecundando las columnas oficiales de El Araucano, que apareció 
el 17 de septiembre de 1830.

Liberales y conservadores se dividen el favor del público. Mientras Mora des-
envolvió su magisterio en El Mercurio Chileno, Bello instauró en el país un género 
de periodismo de jerarquía indiscutible. No afrontaba los asuntos en forma polémica 
y rehuía las discusiones a que daba ocasión un régimen al cual servía con eficiencia 
y sinceridad. En sus artículos se asoma, a menudo, el tono magistral de su carácter 
y se confunden más bien con el ensayo de inspiración británica. Trataba de instruir 
a una población todavía silvestre, donde los lectores eran escasos y se necesitaba el 
apoyo gubernativo para dar asiento económico a las modestas empresas publicitarias. 
El Araucano fue fragua y fuente de sabiduría, estímulo y consejo, menester docente 
y orientador en una época de violencias y pasiones que dividían a la familia chilena.

Entre los precursores del periodismo nacional también merece mención don 
Diego José Benavente, hombre múltiple. y laborioso, que el 23 de julio de 1823 fun-
dó El Liberal, para poner freno a los desbordes reaccionarios del padre Silva en El 
Observador Eclesiástico. Además, se debió a su iniciativa la aparición de la segunda 
Aurora de Chile, en 1827; de El Hambriento, redactado por él en 1827 en compañía 
de Manuel José Gandarillas, de Diego Portales y Manuel Rengifo; de La Gaceta de 
Chile, surgida en 1828; de El Philopolita, en 1835; de La Aurora, en 1836; de Las 
Cartas Patrióticas, epístolas en forma de periódico, dadas a luz en 1839.

Cuando arribó Sarmiento a la capital de Chile, el periodismo santiaguino des-
tacaba otras figuras. El 25 de agosto de 1840 apareció un periódico, que no tenía día 
fijo para salir. Su título era La Guerra a la Tiranía, y su director, un hombre de letras 
de cierto prestigio, Juan Enrique Ramírez. El programa de esta hoja era combatir al 
régimen pelucón, simbolizado por el general Prieto, al cual consideraban producto 
espurio de una revolución y a quien acusaban de preparar el camino a la sucesión pre-
sidencial a otro militar, el general Manuel Bulnes. Ramírez, en un principio, no tuvo 
un equipo muy notable de redactores, pero pronto su periódico se enriqueció con dos 
plumas altamente capacitadas, que se singularizaron por la violencia de sus artículos. 
Eran éstas las del coronel don Pedro Godoy, héroe de la Independencia y soldado que 
al regresar de la campaña contra la Confederación Perú-boliviana del mariscal Andrés 
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de Santa Cruz, fue alejado del Ejército, pero conservando su rango y su sueldo, y la 
de don José Joaquín Vallejo, el popular Jotabeche. Don Pedro Godoy fue el individuo 
más mordaz que hasta entonces ocupara las columnas periodísticas. Desembarazado y 
agudo, adquirió ilustración, más que en estudios organizados y profundos, en su trato 
con las gentes y la sociedad. Su anecdotario es profuso y se cuenta que diseñó, antes 
de morir, su propio epitafio, que rezaba así: “Aquí yace don Pedro Godoy, que aunque 
en vida no hizo nunca un servicio a nadie, tuvo numerosos enemigos”.

Godoy no conocía el miedo, ni la moderación tan propia del carácter criollo. Pro-
caz en muchas oportunidades, su estilete se clavaba en los hombres de gobierno y en los 
poderosos de la tierra con gracejo inigualado y facundia virulenta. El resentimiento de 
su espíritu se vertía contra el general Bulnes y sus amigos con venenoso ímpetu. Vallejo 
era de temperamento más concentrado, pero en su iniciación literaria no se ajustó a nor-
mas de equilibrio o ponderación. Venía del Sur, donde desempeñó la secretaría de una 
intendencia, y creía que el régimen sólo soportaba a los incondicionales. En La Guerra 
a la Tiranía su talento reveló facetas de polemizador y un implacable temperamento de 
inconformista. Cuando se penetra en su obra de costumbrista, que exhibe ángulos para-
lelos a la de Sarmiento, resulta casi inexplicable su etapa de libelista político. Con los 
años maduró su gran intuición literaria, pero entonces se hallaba saturado de animosidad 
contra Prieto, al que presentaba como un imbécil coronado por el poder y la fuerza, y 
a Bulnes, que representaba como un alcohólico idiota, manejado por una corrompida 
camarilla de palaciegos.

Este era el ambiente de la prensa santiaguina en 1841, cuando Sarmiento sale de 
su anonimato de desterrado de una provincia argentina. El mismo lo ha descrito en las 
páginas siguientes de Recuerdos de provincia: “Pero desde 1841, la prensa de Chile 
fue adquiriendo en el Pacífico mayor reputación, y Chile ganó mucho en ello, por la 
vivacidad de su polémica y por el combate de las ideas que trajeron todos a la discusión. 
El Mercurio ensanchó sus columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él y en La 
Gaceta provocaron la aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear El 
Progreso en Santiago, donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas salieron 
poetas para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche, reivindicando con éxito 
la aptitud nacional para los escritos ligeros”2

Como veremos pronto, Sarmiento nació periodista como Maquiavelo nació con 
los ojos abiertos, según apuntaba Prezzolini. Cuando descendió al ardiente picadero 
ideológico de Santiago, ya había probado sus primeras armas en el rincón nativo. A 
fines de 1837 se instaló en San Juan, Manuel Quiroga de la Roza, o Rosas, según 

2	 D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1927, 307.
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otros, quien volvía al pueblo en que nació después de haber recibido una cuidadosa 
educación en Buenos Aires.

En torno suyo se organizó un cenáculo de amigos de la ilustración, que leían 
obras francesas de diversa categoría: los ensayos literarios de Villemain, los estudios 
políticos de Jouffroy, de Lerminier, Cousin y Guizot, las obras de Tocqueville y Leroux 
sobre las ideas democráticas, las páginas románticas de Chateaubriand, Lamartine, 
Dumas y Victor Hugo. En el empozado y delicioso medio provinciano, quedaba hol-
gado espacio para detenerse a escrutar el ritmo inquietante del pensamiento europeo, 
el rumbo amenazador de la cosa pública en Buenos Aires y el porvenir, cargado de 
presagios, del país vecino. Sarmiento, desde niño, fue un devorador de libros. En ese 
ambiente, y espoleado por su genio, se improvisó periodista y el sábado 20 de julio 
de 1839 aparecía el primer número de El Zonda, periódico semanal, cuyo nombre 
evocaba el de un viento cordillerano que sopla en San Juan durante el estío. De un 
modo embrionario se transparenta en sus primeros ensayos periodísticos el futuro gran 
escritor. Acerca de esta etapa de su existencia ha dicho Ricardo Rojas lo que copiamos: 

Sin duda El Zonda con sus críticas a la sociedad sanjuanina y sus burlas a tipos y 
costumbres locales, había despertado una cierta hostilidad contra Sarmiento, como 
tantas veces ocurríale después al publicista siempre disconforme, y no es inverosímil 
que la señora del Gobernador –Doña Telésfora Borrego de Benavides– se contara en 
el bando enemigo que tramaba la desaparición del periódico por considerarlo una 
voz de público descrédito para la provincia. Que la señora incitara a su esposo 
en lo que después ocurrió, también parece verosímil, y Sarmiento debió tener 
barruntos de esa conspiración palaciega cuando, en efecto, publicó en El Zonda 
aquella alusión que, sin la noticia de Hudson, carecería para nosotros de sentido. 
Dice el suelto que el periódico ha sido mordido por una perrilla rabiosa que lo 
ha puesto en peligro de muerte. “La llamaban Critiquilla y la idolatraban; era 
la faldera de la casa.” En el testamento que El Zonda publicó en el siguiente 
número vuelve a aludir a

,
 la perrilla faldera, idolatrada y rabiosa.3

Los seis números de El Zonda constituyen hoy un tesoro bibliográfico y en sus 
menudas gacetillas y en el curioso testamento con que remata su publicación, encon-
tramos la huella de una pluma que va a ser inmortal. En sus modestísimas columnas 
provincianas el incansable polemista empezó a dirigirse a su pueblo, a articular su 
mensaje civilizador y rotundo.

La paz imperante en Chile, el prestigio exterior de su política progresista y diversos 
hechos sintomáticos influyeron en un notable desenvolvimiento de la vida santiaguina 
después del triunfo electoral de Manuel Bulnes. El departamento de Santiago tenía, 

3	 Ricardo Rojas, El profeta de la pampa, 137-143



Sarmiento, periodista y costumbrista	 115

según el censo de 1843, una población de 95.795 almas, cifra que debía ser superior en 
un diez o quince por ciento, calculándose la población urbana entre sesenta y setenta mil 
habitantes. En ese mismo año, según dice Barros Arana, con motivo de la expansión de 
la capital, la policía, sobre todo la nocturna, fue aumentada, elevándose a 89 vigilantes 
y 153 serenos. Una innovación sensacional que se registró durante la intendencia de 
don Miguel de la Barra fue el cambio de todos los nombres de las calles de Santiago. 
Esos nuevos nombres fueron fijados por medio de planchas metálicas, colocadas en 
las esquinas; así como se fijaban otras de menor volumen para la numeración de las 
casas. La fecunda y torrencial oleada de la plata de Chañarcillo y otros minerales del 
norte del país contribuyeron eficazmente en la evolución urbana y en la construcción 
de algunas residencias de lujo. Se introdujo, como gran novedad, el daguerrotipo en 
1842. El alumbrado público era primitivo y existía la obligación vecinal de iluminar 
el frente de las casas. Una contribución módica fue creada con el objeto de pagar el 
valor del alumbrado público servido según un contrato celebrado con la Municipalidad. 
Aunque éste sólo consistía en una lámpara de aceite metida dentro de una linterna con 
reflectores, colocada en cada esquina donde se abrían cuatro bocacalles, semejante 
innovación representaba un avance sobre los anteriores métodos de iluminación que 
evocaban todavía a la Colonia. Vinimos a conocer el gas sólo en 1857, y en otros as-
pectos Santiago tenía reducidos paseos y distracciones. Pero Sarmiento nos ha dejado, 
en verdaderas instantáneas periodísticas, el cuadro preciso y animado de la ciudad en 
que residió largos años. La capital se ensanchó considerablemente con la partición de 
la chacra de don José Santiago Portales, padre de don Diego, acaecida en 1841. En 
ese año el Gobierno adquirió !a porción más occidental de ese predio, con la cual se 
constituyó la moderna Quinta Normal. El loteo de algunos terrenos permitió también 
constituir el hermoso barrio de Yungay, donde tuvo su residencia Sarmiento, después 
de haber vivido en los altos del portal de Sierra Bella, donde lo conoció Lastarria, 
situado frente a la Plaza de Armas.

Veamos cómo el insigne escritor describe sus experiencias en la capital de 
Chile en el artículo intitulado “La villa de Yungay”, que apareció en El Mercurio del 
3 de abril de 1842: 

Hasta el payo de la aldea sueña con Santiago, y cuenta las maravillas que en 
ella ha visto, las tropas, las tiendas, los barberos del tajamar, los almacenes 
de espuelas y ponchos, las muchas iglesias, en fin, lo grande de Santiago, lo 
material, lo que sus ojos alcanzan a ver y su mente a comprender. Si algún 
muchachón se desenvuelve en las provincias, si se le ve andar de calle en calle, 
en las carreras y en la chingana, y hallarse presente dondequiera que hay un 
grupo reunido; si es despierto, altivo, un tanto pillo, apenas tenga quince años 
que abandonará el lugar y se echará a la ciudad por antonomasia, que ha sido 
siempre el objeto de sus deseos y de sus castillos de felicidad. Allí entrará en la 
clase de roto raso, clase receptáculo de todos los que van a hacer el aprendizaje 
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de la vida de Santiago; de allí pasará a tomar uno de los muchos oficios que ha 
inventado el pueblo para hacer pasar a ser ayer el día presente, que es lo único 
que le embaraza. Será perero, cirgüelero, uvero, duraznero en verano, durcero, 
velero, bollero en invierno, y se anunciará al público con el nombre que ha 
tomado, como si fuera un destino de honor. Aquí va el durcero, gritará a todos 
los paseantes, para que le compren su especie, de cuya venta saca su pasar. Un 
día llegará a ser falte, en cuya profesión y a merced de su talento, de su viveza, 
de su elocuencia, podrá vender por diez lo que le cuesta uno y tener el domingo 
un par de pesos en el bolsillo.
De todos los extremos de la república va a Santiago este movimiento que viene 
de la circunferencia al centro, ejercido por una poderosa fuerza de atracción. 
Hay en la capital muchos millares de hombres de las clases inferiores que se 
entretienen en ocupaciones miserables, de escasísimo provecho para el momento 
presente y sin esperanza de porvenir; pero hay también centenares de jóvenes 
sin otra ocupación que asistir al teatro o a una tertulia, porque perteneciendo a 
familias que viven de rentas recolectadas sobre arrendamientos o producidas 
por las crianzas de ganado en el interior, no necesitan trabajar, ni los estimula 
el espectáculo animador del trabajo de los que los rodean de cerca. El comercio 
de menudeo es la parte más viva de la existencia de la capital, y el teatro en 
que se despliega algún movimiento exterior. De estas causas nacen, como en 
todo, bienes y males. Las maneras y el gusto de la sociedad se refinan; las artes 
que se afanan para tener contento al lujo, que engendra la cómoda y elegante 
sociedad, hacen grandes progresos; el teatro toma incremento, sus palcos están 
siempre llenos y la platea oprimida de espectadores.

Más adelante, en el mismo artículo, enfoca de manera admirable y plástica, como 
siempre lo hacía, el nacimiento del barrio de Yungay, que ha sido pintado después por 
dos escritores chilenos de la generación del 1900: por Augusto d’Halmar en su novela 
Juana Lucero, y por Fernando Santiván en su obra Ansia. 

Es el caso –expresa Sarmiento– que al poniente de Santiago y a una distancia 
como de diez a once cuadras de la Plaza de Armas, había una finca de potreros 
pertenecientes a un señor Sotomayor que, para venderla con provecho, se propuso 
dividirla en manzanas, que estuviesen a su vez subdivididas en sitios, para dar un 
triple valor al terreno. Entre nuestros avisos de ahora meses se repitió uno que 
anunciaba al público la venta de aquellos pequeños lotes de terreno. La espe
culación ha tenido los más felices resultados; y una población numerosa se ha 
reunido para hacer salir del seno de la tierra, cual si hubiese sido sembrada, una 
hermosa villita, con calles alineadas y espaciosas, alguna de las que lleva ya el 
nombre de calle Sotomayor, su correspondiente plaza de Portales, su capilla y 
sus cientos de edificios, que se están levantando todos a un tiempo, como para 
un día convenido, presentando el espectáculo más animado por la actividad 
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que reina por todas partes y los grupos de trabajadores que se divisan en todas 
direcciones sobre los edificios cuya elevación avanza por momentos. Una calle 
también nueva y muy recta va de la nueva villa a unirse con la de la Catedral, 
estableciendo para lo sucesivo, si hubiesen buenas veredas, el paseo más largo 
y agradable que pueda imaginarse.
No ha mucho tiempo que en Montevideo se subdividió una estancia contigua 
produciendo los mismos resultados; y la población del Cerro es la más numerosa, 
la más elegante de aquella ciudad, en otro tiempo célebre por las murallas que 
la encerraban. La villa de Yungay ha proporcionado un bien importante, que es 
establecer un nuevo centro de población; de manera que sus moradores tengan 
una plaza, un paseo y otros lugares públicos que sirvan para la formación de 
edificios de gusto y aun de lujo, con la circunstancia de agregar por el camino de 
Valparaíso, que pasa por su costado norte, un guangalí inmediato, que vendría a 
ser como su arrabal. Veremos los progresos de esta villa, la policía que en ella se 
establece, la numeración e iluminación de sus calles, su ornato, su alameda, etc.4

El propio Sarmiento se ha encargado de informarnos en Recuerdos de provincia 
acerca de sus primeros pasos en el periodismo santiaguino. Bajo el seudónimo de Un 
teniente de artillería publica el memorable artículo que inicia su colaboración en El 
Mercurio de Valparaíso. Se intitulaba “12 de Febrero de 1817” y apareció el 11 de 
febrero de 1841. “En esa misma época –dice– fui encargado por los amigos del general 
Bulnes, entonces candidato para la presidencia, de la redacción de El Nacional, en 
Santiago, periódico que ejerció grande influencia en la fusión obrada entonces entre 
los jefes del partido pipiolo y el del general Bulnes.” La colaboración en El Mercurio 
duró hasta que en la capital de Chile surgió el primer diario, que fue El Progreso, que 
apareció el 10 de noviembre de 1842 y alcanzó a contar más de nueve años de vida. 
El resto de la abundante colaboración chilena de Sarmiento hay que perseguirla en La 
Tribuna, periódico cimentado por los partidarios de la candidatura presidencial de don 
Manuel Montt a comienzos de 1849; en La Crónica, que apareció el 28 de enero de 
1849, y cuyo propósito primordial fue servir de órgano de propaganda contra la tiranía 
de Rosas, y en el semanario Sud América, que dio a luz en enero de 1850 junto con 
suspender las ediciones de La Crónica. También redactó El Heraldo Argentino, para 
combatir a Rosas y cuya publicación abandona cuando llegó a Santiago la infausta 
noticia de la derrota de Rivera en el Arroyo Grande, creyendo Sarmiento que la lucha 
estaba concluida.

En noviembre de 1853 reanudó Sarmiento la publicación de La Crónica, que tuvo 
que interrumpir cuatro años antes. Después, en uno de sus tantos retornos y mientras 

4	 Obras de D. F. Sarmiento. Tomo 1, Artículos críticos y literarios. 1841-1842, 
197-198.
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regresaba desencantado de la política de Urquiza, el gobierno de don Manuel Montt 
le encomendó la dirección de un periódico pedagógico. Fue éste El Monitor de las 
Escuelas, que salió el 15 de agosto de 1852.

Hasta aquí se ha reseñado brevemente la acción periodística de Sarmiento en 
diversas etapas de su larga residencia en nuestro suelo. Ahora trataremos de penetrar 
con más detenimiento en sus ideas acerca del periodismo.

Nunca nuestros diaristas alcanzaron el vuelo ideológico de Sarmiento, con ex-
cepción de don Andrés Bello, cuya misión en la prensa jamás perdió su tono magistral y 
orientador. En los primeros años del siglo XIX, el periodismo hispanoamericano revela 
condiciones y defectos semejantes: predominio de la polémica, a veces con apasiona-
miento y virulencia personal; lenguaje descuidado, con grandes improvisaciones en los 
detalles; poca elevación en el campo ideológico y preferencia de las noticias locales 
sobre las de otros países y continentes. A casi todos los escritores les tocó improvisarse 
periodistas, de costado a otros de menor enjundia, talento y cultura. Los enemigos y 
opositores de Sarmiento, como Jotabeche y Godoy, no tenían ni su mirada de águila, 
que abarcaba súbitamente el conjunto de un problema, ni su apetito insaciable de lectura 
e información, que lo exhibe como el iniciador en Chile del periodismo moderno y 
el precursor por antonomasia del diarismo actual. Sarmiento se había adoctrinado en 
modelos europeos de amplia jerarquía humana. Se ha estudiado a fondo la influencia 
de Larra en su ángulo costumbrista y el trasfondo filosófico que le imprimieron, entre 
otros, el francés Lerminier y el alemán Herder. Cuando era minero en La Colorada se 
leyó de un tirón a todo Walter Scott, de quien admiraba el colorido romántico y el firme 
e intuitivo trazo histórico. De Fenimore Cooper obtuvo algunas visiones que asimiló 
en la composición de Facundo. Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe; Dickens, 
Balzac, con su torrente creador de La comedia humana; Cervantes y Guizot fueron 
compañeros de sus fecundas vigilias meditativas. A este gigantismo de sus empresas 
de autodidacto, hay que añadir todavía su memoria fenomenal. “He debido mucho del 
pequeño éxito de mi vida –dice en una parte–, dados sus desapacibles comienzos, al 
don precioso de saber acordarme, o recordar a tiempo, lo que me impresionó un día. 
Ese fue mi talento.”

Armado de tan nobles condiciones intelectuales, no es raro que se impusiera 
con tajante rotundidad al ambiente intelectual santiaguino de 1841. Él ha descrito, 
como nadie podría hacerlo, las impresiones que obtuvo al conocer el resultado de su 
primer artículo en El Mercurio de Valparaíso. 

El éxito fue completo y mi dicha inefable –dice en Recuerdos de provincia–, 
igual sólo a la de aquellos escritores franceses que, desde la desmantelada guar-
dilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen en cambio un nombre 
en el mundo literario y una fortuna. Yo era escritor por aclamación de Bello, 
Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces considerados competentes. ¡Cuántas 
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vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad 
química, diré así, con mi esencia!5

El romanticismo infundió a Sarmiento una savia vitalizadora que servía para 
la gran misión de hacer patria en estas latitudes. El periodismo era su vehículo, espe-
cie de milagroso y alado emisario que transformaría a los espíritus y derribaría a los 
falsos ídolos. 

Las publicaciones periódicas –dice en Recuerdos de provincia– son en nuestra 
época como la respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se concibe 
sin este vehículo que liga a las sociedades unas con otras, y nos hace sentirnos 
a cada hora miembros de la especie humana, por la influencia y repercusión 
de los acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los 
gobiernos tiránicos y criminales necesitan, para existir, apoderarse ellos solos 
de los diarios, y perseguir en los países vecinos a los que pongan de manifiesto 
sus iniquidades.6

Sólo en el clima augusto de la libertad concebía Sarmiento el amplio ejercicio 
de la misión periodística. En seguida puntualiza su independencia espiritual y el co-
raje de su alma: “Puedo lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar alguna, para 
hacerme propicio el público, y no haber sostenido en política nada que repruebe la 
sana moral, transacciones que, a nombre de las ideas liberales, se han permitido no 
pocos escritores”.

Respecto a su militancia y al carácter de su tempestuosa existencia entre prensas 
y acarreo de materiales para la composición de sus numerosas publicaciones periódicas, 
tiene estas sugestivas palabras: “Para ser escritor en la prensa es preciso haber ceñido 
la espada del guerrero, conservar toda la vida el cilicio del monje; no aspirar a comer 
sino el pan seco del soldado y no recibir mendrugos del poder, que suelen a veces 
contener estricnina”. “De manera que para escribir con éxito para el pueblo argentino, 
es preciso ser tenido por patriota honrado, no haber doblado la rodilla ante ninguna 
de las estatuas de oro con pies de arcilla que el pueblo se forma y haberse mantenido 
sereno en la cueva de los leones, como Daniel.”

No se conoció entre nosotros, antes de Sarmiento, un divulgador semejante 
de ideas, que estaba atento a los más sutiles movimientos, casi imperceptibles para 
otros, de las ideas políticas, sociales y literarias del Viejo Mundo. Pero la misión de 
Sarmiento tuvo que extenderse pronto a un ámbito más vasto: al de toda América, 
tanto a la anglosajona como a la mestiza.

5	 D. F. Sarmiento. Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1927, 287. 
6	 D. F. Sarmiento. Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1927, 311.
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Es notable el artículo con ribetes de ensayo que publicó en El Nacional de 
Santiago, en los números del 15 y 29 de mayo de 1841. El título de tan enjundioso 
trabajo es “El diarismo”. Ahí define a cabalidad su credo periodístico y extiende su 
pensamiento sobre la prensa al campo social: 

Por el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como hermanas ausentes, 
se comunican sus prosperidades o sus desgracias, para que sean gustadas o 
sentidas por todos sus miembros; por el diarismo los individuos anuncian sus 
necesidades y llaman a quien puede satisfacerlas; por el diarismo el comercio 
se extiende, las noticias y datos que a sus medras interesan, se vulgarizan, y por 
el diarismo, en fin, el pueblo, antes ignorante y privado de medios de cultura, 
empieza a interesarse en los conocimientos y gustar de la lectura que los instru-
ye y divierte, elevando a todos al goce de las ventajas sociales, y despertando 
talentos, genios e industrias que sin él hubieran permanecido en la oscuridad.
Los diarios han ejercido una influencia poderosa en la marcha de la civilización 
y en el movimiento social que ejecutan los pueblos modernos, y sus ventajas 
y el inmenso desarrollo que dan a la cultura, artes y comercio, sólo pueden ser 
comparados a los males que por otra parte causan cuando la efervescencia de 
las pasiones, el rencor de partido y la irritación alimentan sus páginas7.

También ilustra el pintoresco y genial cuyano sobre el medio periodístico de 
Santiago en una etapa de renacimiento intelectual que se resume luego en el movi-
miento literario de 1842. 

Dos hechos hay –dice– que merecen notarse y que sirven a explicar algunos 
rasgos de nuestros periódicos. El primero es que hay pocas, poquísimas personas 
con relación a la población general que tengan gusto y hábito de leer periódi-
cos. El segundo es que sólo existen periódicos cuando, por una crisis social, es 
necesario despertar la apatía general de los que con sus sufragios pueden obrar 
un cambio en la marcha de los negocios públicos. La prensa periódica tiene sus 
instintos peculiares que la hacen siempre impetuosa, ardiente en sus reproches 
y turbulenta en sus medios de acción; mas a este rasgo general reúne otros, 
aquí nacidos de circunstancias que se ligan a nuestro estado de civilización y 
de incuria.
El periódico, improvisado con miras accidentales, necesita irritar las pasiones, 
sublevar temores y desconfianzas, y aun ofender a las personas que perjudican 
a sus intereses. Sirviendo una mira política, los principios más sagrados son 
forzados a suscribir y apoyar los intereses de un partido o de un candidato. La 

7	 Obras de D. F. Sarmiento. Tomo 1, Artículos críticos y literarios. 1841-1842, 
Santiago, 1887, 56-64.
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declaración más exagerada y virulenta hace el fondo de estos escritos, y las 
palabras tiranía, despotismo embarazan cada renglón y forman el fondo de 
cada página; porque se necesitan grandes estímulos para mover los ánimos 
indiferentes. Tristemente fecunda nuestra historia en hechos vituperables, los 
partidos se apoderan de ellos para aplicarlos a sus fines y excitar odiosidades.
Nunca o muy transitoriamente hemos visto organizarse una oposición de la 
prensa, que en presencia de los actos del gobierno los vaya examinando sin ren-
cor, sin pasión y sin declamaciones extremadas. Este sistema de oposición, que 
constituye el poder de la prensa periódica, ilustra a los pueblos sin sublevarlos, 
y contiene al poder sin amedrentarlo, y sin atreverse a atacarlo, porque no hay 
ni se encuentra, por más que se busque, ni motivos, ni pretextos legítimos para 
desembarazarse de él. Mas ¿qué disculpa merecen a los ojos de la razón aquellos 
que mojan su pluma en hiel y amenazan no sólo la existencia del orden de cosas 
establecido, sino que, por sus declamaciones amargas, hacen diariamente temer 
a los que ejercen el poder por su seguridad, y aun por su existencia misma?

La serenidad de semejante análisis demuestra la penetración de la mirada crítica 
de Sarmiento. Para él, el diarismo no se limitaba a la enseñanza diaria en que vertía su 
vocación pedagógica, sino que tendía a cruzar todas las fronteras del conocimiento. 
Por eso, el repertorio de sus artículos abarca una extensión desmesurada e increíble. 
En Chile sólo, como ya anotamos, podía compararse con la pluma enciclopédica y 
humanística de Andrés Bello. Después, en años de luchas doctrinarias, se consagraron 
en el diarismo las individualidades recias de José Victorino Lastarria, valioso intérprete 
de la realidad nacional; de Benjamín Vicuña Mackenna, que tenía once años cuando se 
inició Sarmiento en El Mercurio de Valparaíso; de Diego Barros Arana, dogmático y 
sin movilidad en sus gacetillas publicadas en la prensa santiaguina; de Justo y Domingo 
Arteaga Alemparte, de punzante causticidad en las columnas aceradas de Diógenes; 
de Fanor Velasco, de formidable ingenio en sus glosas de La República, El Farol, La 
Linterna del Diablo y El Charivari; de Manuel Blanco Cuartín, finísimo e ilustrado 
comentarista; de Máximo Lira, paladín conservador que defendió a los jesuitas y al 
general Baquedano, y de Isidoro Errázuriz, príncipe de la tribuna parlamentaria y 
editorialista combativo de La Patria de Valparaíso. Pero Sarmiento inició un tipo de 
periodismo que era desconocido antes de su presencia en nuestro suelo. El crítico de 
arte, intuitivo y acertado, el creador de la crítica teatral en Santiago, el comentador de 
los primeros espectáculos líricos en la amodorrada capital de Chile y el que enjuició 
la pintura romántica de Monvoisin, poseía recursos para moverse en diversos sectores 
del entendimiento humano.

Ningún acontecimiento de nuestra vida intelectual le fue indiferente: la aparición 
de un poeta, la traducción de una pieza teatral, la recopilación antológica de Cortés, el 
suceso lírico de Lanza en la famosa aria de El barbero de Sevilla, las memorias univer-
sitarias, la llegada del renombrado actor rioplatense Casacuberta o la desaparición de 
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El Semanario, que lo combatió en la polémica sobre el romanticismo, le dan pretexto 
para insertar en distintos órganos de publicidad sus incomparables artículos, que hoy 
asumen el valioso carácter de un friso de época. El estudio de Sarmiento se adaptaba 
a los diversos temas con movilidad que muy escasos temperamentos literarios pueden 
alcanzar. A veces surge una viñeta de fino sesgo romántico, donde sorprendemos el 
secreto entrañable de una época o el desvanecido perfume de los salones de prosapia 
antañona. Por ejemplo, estas líneas sobre el álbum, que suscitan toda la emoción de 
cierta actitud de las damas y de quienes socorrían con estrofas sus íntimos anhelos: 
“Entonces despierta el álbum y se engulle unas décimas argentinas, unas flores de 
Aconcagua, unos endecasílabos de Lindsay, o unas armonías de Chacón, o unas quinti-
llas de Matta, nombres literarios que acaban de romper la cáscara, y han salido piando 
lindos versos de la nidada que ha incubado la sociedad literaria bajo el ala fecundante 
de Lastarria”. O bien una punzante alusión a los desvelos edilicios, bajo un pretexto 
de sátira al romanticismo dominador en la existencia santiaguina de 1843: “Pobres 
provincianos, ¡qué atrasados están! Aquí lo han echado al trajín, y ni los viejos que 
ya no pueden mascar el agua consienten en que se les llame clásicos; todos somos 
románticos ahora, la municipalidad inclusive, que de puro romanticismo ha mandado 
numerar las calles”.

El naciente teatro nacional tuvo en Sarmiento a un ajustado intérprete. En sus 
críticas despuntan sus categóricas ideas sobre el valor social de la escena y la impor-
tancia civilizadora de su misión. 

No es el teatro –decía Sarmiento– una simple diversión pública, o como las riñas 
de gallos y los circos de equitación, un mero espectáculo. Mayor y más encum-
brado rango ocupa en la sociedad, puesto que no solo tienden sus exhibiciones 
al deleite de los sentidos, sino también a conmover el corazón y aleccionar el 
espíritu de los concurrentes. El teatro actual, si bien no puede ser entre nosotros 
la expresión de nuestra literatura, y la arena a que el ingenio americano descienda 
a optar a la ovación con que el aplauso general premia el acierto y el talento, no 
por eso deja de llenar un grande y saludable objeto, sirviendo al público como 
de un liceo en que se le exponen los trabajos que mayor boga y nombradía han 
alcanzado en los dos teatros del mundo, que más afinidad tienen con las ne
cesidades e ideas de nuestra sociedad, tales como el teatro francés y el español.
¿Qué medio podría imaginarse más adecuado para hacernos partícipes de los 
frutos más bien sazonados de la civilización europea, que esta lección accionada, 
este soplo de vida comunicado a las ideas y pasiones que agitan nuestra sociedad, 
de la misma manera y por las mismas causas que agitan la sociedad para la cual 
han sido escritas? Porque, no obstante los ligeros y pasajeros extravíos del teatro 
moderno, no solamente puede decirse de él que en su conjunto representa las 
necesidades sociales de la 

,
época, sino que tiene además una visible tendencia 

a la regeneración de las costumbres y de las ideas, que hace su verdadero título 
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de gloria. Y aun entre nosotros mismos se deja sentir esa íntima relación que 
existe entre el espectador y el dramatista, que da vida y existencia al pensamiento 
que intenta desenvolver aquél.8

El valor educador y civil del teatro constituyó una obsesión de Sarmiento. No 
existe un repertorio más animado y valioso acerca del lapso de plenitud escénica en 
el período romántico semejante al que dejó Sarmiento en sus crónicas periodísticas 
santiaguinas. Entre sus numerosas producciones de esta índole llaman la atención sus 
críticas a Los amores del poeta, drama de Carlos Bello, y a Ernesto, drama de Rafael 
Minvielle.

Cala con dominio de los resortes dramáticos en las deficiencias técnicas de 
nuestro autor romántico. En Los amores del poeta encuentra una exposición larga, 
y, a veces, pesada, pero halla la composición o el esqueleto del drama sencillo y su 
acción ajena al medio americano. El nacionalismo romántico de Sarmiento tuvo que 
rebelarse contra el procedimiento empleado por Bello en su única pieza representada 
que, a juicio del cuyano, poseía escaso dinamismo escénico. A Ernesto, de Minvielle, 
lo consideró infinitamente superior a Los amores del poeta, por algunos episodios 
de vivísimo interés, por su lenguaje adecuado, de vez en cuando florido, y siempre 
castizo y esmerado.

La curiosidad infatigable de Sarmiento no lo detuvo ante otros espectáculos, 
que plumas menos desprejuiciadas habrían calificado de parva categoría. Es una pá-
gina de gran plasticidad y movimiento la que consagra en La Tribuna del 25 y 26 de 
noviembre de 1850 a los luchadores Charles y Soto.

Veamos el ritmo ágil de sus cláusulas y la forma como su prosa se adapta a la 
acción pormenorizada de la violencia pugilística: 

La lucha comienza; tres luchadores pasan sobre las espaldas de Charles, como 
tres costales de afrecho. Esta es carne que él se ha procurado para entretener 
fácilmente el tiempo. En fin, se presenta Soto; mil aplausos lo embriagan, mil 
consejos lo dirigen y extravían. La gloria está ahí y quinientos pesos más, en 
poner de espaldas a aquel dado de carne que tiene por delante. La lucha co-
mienza, se prolonga, y diez minutos antes de la fatal media hora, Charles cae 
de bruces, Soto se le va encima, el jurado se interpone. Soto está ciego, insiste 
en coger al atleta que se escabulle y nos deja burlados.
¡Aquí fue Troya! Mil espectadores están sobre los espaldares de las bancas, 
la municipalidad en pie en su palco. Un payaso se presenta con un papel que 
quiere leer al público. ¡Nada! ¡No queremos nada! ¡Afuera Charles! ¡Que salga 

8	 “E1 teatro como elemento de cultura”. En Obras de D. F. Sarmiento, tomo 1, 
271-275.
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el francés! ¡Que lo saquen! ¡Que muera! ¡Viva el público! Aquí y en todas partes 
es el mismo; juez, parte y ejecutor, no gusta oír la defensa del reo. Eso es bueno 
para los tribunales. El público lo sabe todo ya, sobre todo si está entusiasmado, 
si ha sido burlado en su esperanza. La verdad es que abajo nadie sabía nada, 
y en las bancas de arriba, y en el proscenio ni el jurado, ni payasos, ni juez de 
teatro pudieron satisfacer al público, que pedía cien cosas a un tiempo, que se 
pagasen los quinientos pesos a Soto, que se devolviesen al público las entradas, 
que se retuviera el producto en favor de Soto. El juez de teatro tomó un tempe-
ramento prudente, para no ceder a la multitud demente de cólera, y fue aplazar 
la decisión de tan grave asunto para mañana.

Como se ve, el escritor cuyano tenía el don de resumir y condensar, en forma 
de no perder detalle, pero sin abrumar con períodos superfluos. No conocemos en el 
periodismo chileno, anterior a 1841, a un 

.
cronista de tal acuidad, de tan variado regis-

tro y que en sus expansiones costumbristas reflejara todas las singularidades del alma 
criolla, como puede verse en sus magníficos Cuadros de Cocalán, que envidiarían los 
modernos descriptores del paisaje nativo. Se ha expresado, ya, por los críticos argentinos 
José A. Oría y Carmelo M. Bonet, que el paradigma de Sarmiento es Mariano José de 
Larra, de cuyos artículos, que califica de “inmortales”, hubo una edición chilena en 
Valparaíso, que fue impresa con profusión de viñetas románticas de finísima calidad.

El insigne emigrado decía que todos, tanto en América como en España, de-
bían afanarse en imitar al celebrado maestro del costumbrismo. Si bien Sarmiento ha 
merecido más loas por su genial Facundo, intuitivo y de grandes atisbos telúricos, y 
por los Recuerdos de provincia y los Viajes en Europa, Africa y América, no es menos 
considerable por sus páginas periodísticas escritas en su mayor parte en suelo chileno. 
En ellas vertió, día a día, lo más puro y señero de su imaginación creadora. El hecho 
fútil, que pasaba inadvertido a ojos menos experimentados, le servía para desentrañar 
profundas lecciones sociales o políticas. El moralista, de raíz estoica, que había en 
Sarmiento utilizaba el periodismo como cátedra e instrumento de crítica y corrección. 
Tenía una pupila más ávida que la de Larra y pudo enriquecer a la literatura hispa-
noamericana con un conjunto excepcional de asuntos. Ni Jotabeche, también buen 
escrutador de la realidad, y, sobre todo, de su patria chica copiapina, ni Lastarria, de 
experta mirada de sociólogo, lo superaron en el enfoque periodístico de los sucesos. 
Se ha dicho a este respecto que la formación intelectual de Sarmiento fue más francesa 
que española, con excepción del influjo de Larra en sus escritos.

Pero Sarmiento tenía lo ibérico en la sangre y por el manadero de su estilo 
se vierten todas las esencias raciales: la rotundidad, el orgullo egolátrico, la fantasía 
desbridada, la improvisación repentista y el donaire obtenido de la cantera popular. No 
se asustó frente a los americanismos, a los chilenismos más típicos, como guangalí, 
chingana, chamanto, chicote, remolienda, mampato, y hasta remeda el habla desen-
fadada de los rotos con gran acierto filológico y hondo instinto literario, como apuntó 
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ya Ricardo Rojas. Bien podría el crollismo actual aceptarlo como un maestro que se 
anticipó en más de un siglo a ciertas tendencias del arte descriptivo.

Respecto a su don de improvisar, Dardo Cúneo dice lo siguiente, con agudeza 
crítica: “Facundo fue improvisado folletín, escrito cada capítulo para la edición del día, 
antes que libro de perduración. Todo libro sarmientino será primero texto de prensa, 
prosa apresurada, prosa militante, prosa improvisada a vuelapluma, prosa verdadera, 
prosa perdurable”9. ¡Qué distinto el sabor de su estilo al de la entequez académica, 
al narcisismo pedante de ciertos casticistas de calzón corto, que él combate cuando 
arremetió exageradamente contra las lecciones de Bello. Pero Sarmiento no rechazó 
nunca a los buenos modelos y con ellos erigió la ciudad de papel donde meditaba sobre 
el destino de su patria o abría perspectivas ignoradas acerca de los asuntos americanos.

Es curioso precisar que Sarmiento es uno de los escritores continentales del siglo 
XIX que mejor se adaptan a nuestra sensibilidad moderna. No tiene el empaque rotundo 
de Montalvo, donde se echan de ver los remiendos y manipulaciones casticistas, a pesar 
de su noble bizarría y genialidad. Tampoco posee el equilibrio mesurado de Varona, 
ni la armonía sin grandes relieves de Lastarria. Sólo con Martí se le ha comparado, 
y a ambos emparejan en parecidos menesteres, entre los cuales el principal es hacer 
patria. No conoció Sarmiento el colonialismo que abrumó hasta su muerte a Martí, 
pero compitió con él en la lucha contra la barbarie de los caudillos. El militarismo 
que emponzoñaba la existencia de Cuba era parecido o semejante a las montoneras 
de poncho y facón que simbolizaba primero Facundo Quiroga, después El Chacho y 
hasta Urquiza, gaucho federal convertido en unitario por resentimiento contra el man
donismo de Rosas. La barbarie tropical tenía por emblema el esclavismo; la austral, la 
mesnada federalista, el servilismo de muchos doctores y periodistas y el aleve signo de 
la mazorca. Así como en Cuba Carlos Loveira, después de la Independencia, subrayó 
el permanente enredo de sus generales y doctores, los herederos de Sarmiento aún no 
han concluido la tarea esforzada de desarraigar el analfabetismo. Había que educar 
al soberano y uno de los instrumentos más eficaces para abatir el oscuro influjo de 
los políticos marrulleros y de los caciques codiciosos era la prensa. Por eso el autor 
de Facundo prosiguió sus empresas de diarista al partir definitivamente de Chile, su 
segunda patria. Vuelto a la Argentina, antes de su alejamiento final de su residencia 
en el barrio de Yungay, ejerció el duro y a la vez pintoresco cargo de boletinero del 
Ejército Grande de Sudamérica, título pomposo y honorífico que disimulaba su grado 
de teniente coronel que no combatió en las filas sino a mandobles de pluma. Sarmiento 
sería al lado de Urquiza un cronista de su épica campaña y escribió partes, hojas de 
propaganda y manejó también una imprenta volante. Más tarde, cuando cayó la tiranía 
tan odiosa del Gaucho de los Cerrillos, volvió a fundar o redactar diarios y a meterse 

9	 Dardo Cúneo. Sarmiento y Unamuno. Buenos Aires, 1949, 41.
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de cabeza en las tumultuosas luchas cívicas de Buenos Aires. Entonces fue cuando 
secundó a su entrañable amigo Dalmacio Vélez Sarsfield en las famosas columnas 
de El Nacional. La historia de esta publicación diaria correspondió a las grandes y 
frustradas esperanzas concebidas en el triunfo de Caseros por el patricio cordobés. El 
prospecto de El Nacional se publicó el 16 de abril de 1852, y el número inicial, el 1° 
de mayo siguiente.

Se ha dicho por un biógrafo de Vélez Sarsfield que si hubo verdaderamente en 
la Argentina una época en que la prensa haya sido uno de los poderes del Estado, ese 
lapso se inicia con El Nacional. Allí Sarmiento iluminó todos los problemas de una 
república que renacía de sus cenizas, manchadas también con la sangre derramada por 
la tiranía rosista. “Un pueblo no puede ser semiesclavo, semilibre”, decía su primer 
editorial, y allí se planteaban dramáticamente ante Urquiza las aspiraciones de una 
ciudad letrada como Buenos Aires.

Sarmiento rompió con muchos amigos durante su borrascosa vida, y entre ellos 
se distanció violentamente de Alberdi. Pero con Vélez Sarsfield hubo un raro enten-
dimiento, que no tuvo alteraciones, a pesar de la diferencia de caracteres que existía 
entre ambos próceres. La mesura jurídica, de raíz cordobesa, de Vélez Sarsfield, su 
legalismo de cepa tradicional solían contrastar con las excentricidades y la egolatría 
de Sarmiento. Pero juntos en una titánica tarea contribuyen a restaurar las instituciones 
y a devolver a la Argentina su prestigio de nación civilizada. Sarmiento formuló en El 
Nacional, como lo reseña Juan Guillermo Guerra, un proyecto de ley de tierras públicas, 
que explicó en largos y concienzudos editoriales. Todos los asuntos desfilaban frente a 
su experimentada pluma: la ocupación de terrenos fiscales, la organización del ejército, 
las leyes bancarias, la necesidad de construir ferrocarriles, problemas constitucionales, 
las prácticas corrompidas de los caciques políticos criollos, los códigos y otros tópicos 
arrancados de la actualidad rioplatense.

Sarmiento fue dejando los temas libres de su intuitiva y genial inspiración 
para ocuparse en la edificación de un pueblo que lo vio ascender pronto a la primera 
magistratura. Tenía que romper también entonces una dura costra de prejuicios que se 
elevaban, como montaña, entre su personalidad y el público porteño. El “Loco Sar-
miento” existía como viviente realidad para muchos, y escritores como los chilenos 
Manuel y Francisco Bilbao denostaron con apasionamiento al futuro mandatario. El 
precursor de la novela chilena, Manuel Bilbao, desarraigado de su terruño, intervenía 
en las contiendas civiles de la Argentina con un descaro inaudito y una pluma pro-
caz. No hubo villanía que no vertió sobre Sarmiento ni calumnia que no recogió del 
arroyo para aplastar a un adversario que tampoco se paraba en barras para enjuiciar 
al descastado santiaguino.

Bilbao dice de Sarmiento en la famosa polémica de 1875: “Para combatir a 
Rosas usted combatía a su patria. Llamó contra ella la coalición de la Europa. Eso 
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era poco. Usted escribió y sostuvo que el Estrecho de Magallanes, disputado por su 
patria como territorio argentino, era territorio chileno, sin que nadie se lo pidiese”.

Todavía Bilbao iba a descubrir un flanco más para ridiculizar a su rival: el 
que ofrecía su presidencia. “Los seis años que usted fue Presidente –decía el autor 
de El inquisidor mayor– fueron seis años de ilusiones y engaños, de perturbación 
del régimen constitucional, de reacción unitaria, de derroche y de arbitrariedades.” 
No vacilaba más adelante en acusarlo de inspirador de asesinatos con las siguientes 
palabras: “No, señor don Domingo, usted no puede decir que se basó en la ley para 
gobernar, cuando están para desmentirle sus órdenes de matar, bárbaras, en las cuales 
se deleitaba, describiendo hasta el modo como debían despresar al hombre”. Y como 
culminación de tanta diatriba, Bilbao, en su séptima carta a Sarmiento, resumía sus 
dicterios en una descomunal enumeración que copiamos aquí: “Militar de pluma, 
dulcamara educacionista, déspota como gobernante, sólo me falta estudiarle como 
financista para completar el cuadro que exhibe a usted tal como ha sido en verdad, y 
tal como lo ha sido bajo el sistema de la mentira”.

Las polémicas entre Sarmiento y los dos Bilbao se venían reiterando desde 
muchos lustros: Antes de morir, Francisco Bilbao, de condición dulce y apacible por 
lo general, injurió copiosamente a Sarmiento. A Manuel Bilbao lo designó el autor de 
Facundo con el mote de “poeta menor de la detracción” en su respuesta a las ocho cartas 
del agresivo chileno. Para dar idea de la capacidad de violencia que solía deslustrar a 
la pluma de Sarmiento, reproducimos su primer juicio acerca de Francisco Bilbao, que 
fue la causa remota de tan sonoras rencillas. Decía Sarmiento de un escrito de Fran-
cisco Bilbao: “producción indigesta, falta de sentido común, y digna cuando más del 
candor juvenil, inexperta y sobre todo sin ideas fijas y maduras sobre asuntos hechos 
para manejarlos por las más fuertes inteligencias europeas, nutridas por largos años 
de estudios y vigilias”. En seguida lo calificaba de “zurcido indigesto de desatinos”. 
En otra parte se refería al “Evangelio traducido, corregido, aumentado y anotado por 
Lammenais, y al más embrollado, descuajaringado y abultado por Bilbao”.

En 1858 volvió Sarmiento a tratar con dureza a Bilbao con motivo de la publi-
cación de La religión de la ley. Hablaba de la candidez y la falta de sentido práctico 
que le ha hecho tan dañino en todas partes, aun para sus mismos amigos”. Años más 
tarde, Sarmiento se expresa mejor de Bilbao, cuando el 23 de julio de 1883 hace una 
alocución aceptando la visita de los jóvenes estudiantes de la Universidad y colegios 
argentinos. Dice entonces estas frases: “como si el espíritu de Francisco Bilbao –el 
reformador de América– se hubiera agitado en el seno de la Eternidad, como para le-
vantar una protesta inspirada por el Evangelio americano”. Esto aparece en la página 
147 del volumen XXII de sus Obras completas. Una noble comprensión humana logró 
hacer olvidar las ofensas recibidas de Bilbao, al incansable batallador sanjuanino.
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Francisco Bilbao era distinto de su hermano Manuel, resentido de cáscara amar-
ga y libelista profesional. Pero, no obstante, el autor de Sociabilidad chilena llamó a 
Sarmiento antes “ramera cuyana”.

Estas inoficiosas discusiones eran características de un ambiente aborrascado 
y a medio cocer desde el punto de vista intelectual. Las pasiones ocupaban un sitio 
preferente y el que siempre fue inagotable periodista nunca rehuyó los peores gajes 
de su oficio. En una oportunidad alude a “los Alberdi, los Calvo, los Bilbao, que han 
querido arrebatarme el honor”. En otra ocasión se expresa despectivamente de Bil-
bao, quien le siguió los pasos y mantuvo un odio concentrado al orgulloso campeón 
ideológico. Le consagra estas expresiones: “El señor Bilbao no tiene capital: es un 
transeúnte que vuelve del destierro. No tiene profesión conocida que le dé de qué 
vivir, fuera de escribir”.

En descargo de don Domingo Faustino hay que observar que sus enemigos no 
economizaron epítetos para zaherirlo. Manuel Bilbao concluía sus catilinarias califi-
cándolo de “Loco Sarmiento”. Ricardo Rojas enumera con rara paciencia los motes 
más peregrinos que salpicaron sus pasos por el periodismo, la política y las letras. Sus 
adversarios en el largo combate que duró medio siglo, habíanlo llamado sucesivamente: 
salvaje, haragán, ranchero, sargento, caballo, chancleta, ignorante, embustero, plagiario, 
malnacido, simulador, mentecato, ególatra, loco, criminal, cobarde, ladrón, mercenario, 
cínico, dulcamara, difamador, pandillero, hipócrita, villano, mariscal, ratero, bolsillos 
sucios, pérfido, traficante, patibulario, gallina, desleal, déspota, sanguinario, canalla, 
miserable, impío, egoísta, malvado, grosero, aleve, protervo, empecinado, ateo, rufián, 
corrompido, logrero, bribón de la peor especie, traidor a la patria, chancha renga, 
sanjuanino canalla, cuyano, gaucho malo, hombre de cancha, aventurero, mal hijo, 
borracho, escritor de pega, falto de seso, animal, envenenador del primer marido de 
su mujer, y aun otros dicterios con que podríamos formar una antología de la infamia. 
Coro de la ruindad efímera en contraste con la verdad triunfante más allá de la muerte, 
apunta el autor de El profeta de la pampa10.

Pero también el propio Sarmiento solía tener instantes en que descubría sus ver-
daderas reacciones íntimas y a este respecto es valiosa su carta a don Manuel Montt, de 
octubre de 1872. “Cuando el cerdo aplaude yo me quedo indiferente –dice el escritor–. 
Cuando usted se siente fascinado, yo digo lo de las ranas disecadas, algo debemos valer 
por más que digan. Tras de mis apariencias petulantes, Ud. fue uno de los pocos que 
me reconocían un fondo serio; y cuando Ud. se toma la molestia de hallar buenos mis 
actos, y sobre todo de decírmelo en mis barbas, lujo a que no me acostumbró nunca, 
siento un placer igual al que nos da la aprobación de nuestra propia conciencia, si no 
es más, porque yo a veces dudo de la mía al estimar mis propios actos.”

10	 Ricardo Rojas. El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento. Buenos Aires, 1945, 18.
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Sarmiento no soltaría la pluma hasta su muerte, acaecida en 1888. En 1862, 
mientras fue gobernador de San Juan, se dio el placer de provocar la reaparición de El 
Zonda, donde inició sus faenas periodísticas en su ya lejana juventud. “El periodismo 
fue en él –dice su principal biógrafo– vocación, profesión, costumbre, necesidad, arma, 
tribuna, regocijo, y la más constante forma de su acción pública.”

Todavía tuvo tiempo para polemizar en un nuevo diario que funda con el nombre 
de El Censor, en 1886 y en 1887 expresa en El Diario de Buenos Aires sus inquietudes 
sobre el rumbo que tomaba la torrencial emigración extranjera.

En sus últimos años se debilita su poderosa imaginación y repite determinadas 
ideas que ya son obsesivas en su cerebro. El cosmopolitismo creciente de la Argentina 
lo hace decir antes, en un discurso pronunciado en Rosario: “Las calles de Buenos 
Aires están llenas de mendigos que vienen a ejercer su profesión de limosneros, y no 
se crea que es un acto voluntario de esos inmigrantes, porque si la Europa pudiera 
lanzarnos cien mil miserables, nos los lanzaría”.

Sarmiento pareció presentir el destino moderno de su patria y miró con descon-
fianza cierto cosmopolitismo mental que después de sus días, junto con desmonetizar 
cimeros valores tradicionales, erigió ídolos de barro. A la pureza del ideario de Mayo 
sucedió una etapa de abyecto oportunismo y de oligarquías conservadoras que descua-
jaron el espíritu civilista de los viejos próceres. La Gran Aldea de López cedió su paso 
a la ciudad con perspectivas de cemento, abrumada de rascacielos, en que escondía su 
rostro deforme lo que Ezequiel Martínez Estrada designa como “la cabeza de Goliat”. 
La molicie oligárquica abrió el camino a resentidas generaciones en que descendientes 
de italianos y otras razas europeas desplazaron a los criollos raizales. Esto no sería lo 
más grave, pero también brotó la filosofía casera del “No te metás”.

Sarmiento cosechó como herencia el ver frustrado su mensaje, en gran parte. 
Una virulenta reacción contra los ideales de Mayo se concentró en un disolvente pe-
ríodo de negaciones patrias, disfrazadas por un rabioso nacionalismo. Las oligarquías 
cultivaron a sus héroes mortecinos y a sus idola fori sin penetrar en las masas. Las 
nuevas consignas destacaron a la patota, al compadrito, al guarango y a los héroes 
prepotentes de tangos y películas de perverso gusto. A Sarmiento lo escarnecieron 
las plumas oportunistas y reaccionarias de Ignacio Anzoátegui y de Manuel Gálvez. 
Su monumento fue vejado, en medio de la indiferencia de la calle y la debilidad de 
las protestas civiles. El cincuentenario de su desaparición ya conocía las diatribas del 
fascistoide Ramón Doll y los vejámenes de plumarios que desenterraron los huesos 
esclarecidos del conductar civil, para entregarlos al escarnio de plebes materializadas 
por un optimismo loco. Pero el legado de Sarmiento no ha perecido todavía, y en sus 
páginas de polemista, aquí pálidamente evocadas, o en sus desvelos de pendolista 
egregio se esconde el tesoro incomparable de un ideario de actualidad. La lección de 
libertad y de civismo que emana de sus flamígeras y entonadas prosas es algo que 
no pueden sepultar las incomprensiones de una hora de tinieblas para el pensamiento 
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libre. Él dijo, en una memorable jornada de exilado, que no se podían matar las ideas, 
y eso no fue simplemente desahogo retórico de una naturaleza tan cargada de exube-
rancia. En toda América hispánica se le lee, se le estudia y se le examina con espíritu 
comprensivo y simpático. Sus defectos también han sido revisados y sometidos a un 
crudo análisis que él, en sus momentos de plenitud vital, no habría rehusado. El juicio 
de la Historia ha sido rotundo y lo ha colocado monolíticamente encuadrado junto a 
otros capitanes del pensamiento civil: Lastarria, González Prada, Hostos, Justo Sierra, 
Montalvo y Martí. Las actuales generaciones, si no quieren perder el rumbo, deben 
también frecuentar, con mayor asiduidad, la montaña siempre reverdecida de su obra 
impresa. Por el manantial de sus páginas desfilan toda clase de elementos: viñetas 
románticas, cuadros de costumbres, bocetos novelescos, interiores urbanos, paisajes 
campestres, semblanzas de soldados y escritores, miniaturas primorosas como las de 
la Vida de Dominguito y estampas antañonas por el estilo de las que ennoblecen sus 
Recuerdos de provincia. Artista sin retórica, intuitivo como los gauchos de la pampa, 
rumbeador del pensamiento y baquiano de las ideas, siempre tendrá un sitio de honor 
en el corazón continental.
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