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RESUMEN

Lanovela El dafio (1997) y el relato “Al fondo del patio” (No decir 2006), de Andrea Maturana, establecen
un didlogo intratextual para dar cuenta sobre el trauma del incesto y el abuso de menores como secretos
latentes de la familia burguesa chilena. A continuacion se estudia el modo en que esta narrativa sobre la
memoria traumatizada adopta rasgos del duelo melancélico (Moreiras, Richard), lo cual la transforma
en una alegoria de la posdictadura (Avelar) por su dificultad para evocar un pasado funesto, doloroso,
imposible de nombrar. A partir de las figuras del trauma y la melancolia, este andlisis estudia también
como la inscripcion de la palabra dicha invoca la dualidad veneno/curativa del farmacon (Derrida), en
relacién con una dindmica conflictiva que integra memoria y olvido. En sintesis, la escritura de Maturana
presenta las contradicciones de recordar, a la vez que denuncia culpas y complicidades que asedian a la
gran familia chilena.

PaLABRAS cLAVE: Trauma, memoria, duelo, farmacon, posdictadura.

! Este articulo complementa y amplia el analisis realizado sobre el trabajo de Andrea
Maturana, presentado originalmente en el proyecto de investigacion sobre escritura femenina
titulado (In)subordinadas: raza, clase y filiacion en la narrativa de mujeres latinoamericanas
(Santiago: RIL Editores, 2010).

Quisiera agradecer a Alvaro Baquero-Pecino su valiosa colaboracion bibliografica que
resulté determinante en la edicion final de este articulo.
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ABSTRACT

The novel El dafio (1997) and the short story “Al fondo del patio” (No decir 2006), by Andrea Maturana,
establish an intratextual dialogue that conveys the trauma of incest and children abuse as latent secrets
of the Chilean bourgeois family. This research studies how this narrative about the traumatized memory
adopts the characteristics of the melancholic mourning (Moreiras, Richard). This particularity transforms
it into a post-dictatorship allegory (Avelar) given the difficulty to recall a disastrous, painful, unnamable
past. Building on the notions of trauma and melancholy, this analysis also studies how the writing of
broken memories finds a parallel in the poisoning and curing duality of the pharmakon (Derrida), because
of a conflicting dynamic that encompasses memory and oblivion. In brief, Maturana’s writing presents the
contradictions of recalling, while denouncing at the same time, the blame and complicities that besiege

the big Chilean family.

KEey Worps: Trauma, Memory, Mourning, Pharmacon, Post-dictatorship.
Recibido: 15/12/2010  Aceptado: 15/3/2011

La escritura de la experiencia traumdtica constituye una actividad dual y contra-
dictoria. D/escribir el trauma implica revivir el dolor en el presente y, al mismo tiempo,
abre la posibilidad de un alivio y, en cierto modo, de una liberacion. En la novela El
daiio (1997) y la coleccion de cuentos No decir (2006), Andrea Maturana se adentra
en la represion lingiifstica de vivencias dolorosas y en el valor terapéutico de su enun-
ciacion. A su vez, esta narrativa adopta el cardcter de alegoria de la posdictadura no
tanto por una significacion criptica de la palabra, sino por una derrota o imposibilidad
de representacion, como producto de un fracaso para simbolizar la configuracién de un
objeto perdido (Avelar 15). A partir del proceso que implica reconstruir la memoria,
este andlisis estudia como la inscripcién del recuerdo traumadtico invoca la figura del
fdrmacon —en tanto dualidad veneno/curativa— (Derrida) y, en particular, se observa
el modo en que los relatos de No decir y El daiio examinan la reconstitucion de un
pasado abyecto a través de las figuras del trauma, el duelo y la melancolia (Avelar,
Richard, Moreiras).

Si bien en No decir, cuentos como “Lo mismo siempre”, “Solo”, “Las dos vidas
de perrito” o “Al fondo del patio” aluden a distintas formas de represion de la memoria,
el ultimo de estos relatos establece, de manera mds directa, un didlogo intratextual con
la novela El dafio, respecto a la dificultad enunciativa para evocar un pasado doloroso
(Barraza “No decir”). Mediante la oposicién bloqueo/recuerdo, ambas narraciones
adoptan un tono intimista y testimonial para dar cuenta sobre el trauma del incesto
y el abuso infantil, por lo cual la escritura de Maturana permite explorar la dualidad
que implica reinscribir el sufrimiento y, de igual modo, deviene en una alegoria del
proceso de transicion posdictatorial.
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La critica chilena comenz6 a reconocer el trabajo de Andrea Maturana (1969)
cuando el pais dejaba atrds la dictadura militar de Augusto Pinochet y la nacién se ma-
nifestaba expectante respecto a la vuelta de la democracia. En 1992, la escritora logr6
reconocimiento al publicar (Des)Encuentros (Des)Esperados, una sugerente coleccion
de cuentos intimistas que juegan con el erotismo y la seduccion.? Al respecto, es preciso
notar que a principios de los afios noventa, apenas se vislumbraban voces narrativas
que exploraran lo erdtico, experiencia considerada un tabu en la sociedad chilena del
momento, por lo cual, al introducir la sexualidad de la mujer, Maturana contribuy6 a
la renovacion del debate cultural en el Chile de la post-dictadura (Barraza “Maturana”
317). Sin embargo, en El dafio y No decir, la autora pasa a abordar una nueva arista
sobre la experiencia sexual femenina, en este caso como producto del maltrato y la
violencia, motivo por el que esta dltima narrativa permite elaborar un paralelo entre
el cuerpo femenino herido y la nacion que busca dejar atrds un pasado represor.

Segtn se puede advertir, la obra de Andrea Maturana —vinculada, en un principio,
con el trabajo de la nueva narrativa chilena— es sobria y sucinta: (Des) Encuentros'y
El dario se publican a fines del siglo recién pasado y casi diez ailos mds tarde, se edita
No decir (2006).> Como caracteristica transversal, su escritura escarba en aquellos
conflictos irresueltos de la sociedad chilena contemporanea y, de acuerdo con lo ade-
lantado, su trabajo reciente se concentra en la problemética de la memoria, la omisién y
la culpabilidad: “su literatura se puede describir como un susurro en el oido develando
heridas y secretos de la sociedad chilena, en lugar de confrontar aquellos traumas en
la arena publica” (Barraza, “Maturana” 318).4

“Al fondo de patio” es la historia de Nadia, quien junto a su hija Ada, retorna
a Chile tras una reciente separacion y veinte afos de autoexilio en Estados Unidos.
Aunque no muy convencida, la protagonista emprende el viaje con el fin de participar

2 Sin embargo, la autora ya se habia destacado en el medio nacional desde mediados de

los aflos ochenta, participando en diversas antologias como Cuentos de mi pais (Antartica 1986),
Cuentos ilustrados (1987, 1988), Machismo se escribe con M de mama (1989) y Cuando no se
puede vivir del cuento (1989), de la editorial Ergo Sum, E/ cuento feminista latinoamericano (Ilet
1988) y Brevisima relacion del cuento breve de Chile (Lar 1989). En los noventa su narrativa
se incluyd en colecciones como Los pecados capitales (Grijalbo 1993), Cuentos con walkman
(Planeta 1995) 17 narradoras latinoamericanas (Coedicion latinoamericana 1996), Cuentos
de invierno (Revista Caras 1996) y Lineas aéreas (Lengua de Trapo 1999).

3 Su narrativa infantil la integran los libros La isla de las langostas (México, D.F.:
CIDCLI: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997) y Eva y su tan (Santiago: Aguilar
Chilena de Ediciones, 2005).

4 “Her literature can be described as a whisper in the ear unveiling wounds and secrets of
Chilean society instead of confronting those traumas in the public arena.” (Barraza, “Maturana”
318).
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de una fiesta de cumpleafios en honor a su abuela y para buscar alguna explicacién “al
giro de mentalidad del mundo” (125). Aparte de no encontrar respuesta alguna para
entender el orden de los nuevos tiempos, con el regreso al pafs y de manera imprevista,
Nadia se ve enfrentada a su memoria como victima del abuso de parte de su abuelo y
a su rol de madre ante una hija expuesta también a la vejacion.

De manera similar y a propdsito del viaje en busca de revelaciones, en El dario,
dos amigas inician un viaje al desierto con el objetivo de, cada cual y a su modo,
enfrentarse a sus propios dolores y recuerdos. Elisa desea superar el trauma infantil
provocado por el abuso de su padre y Gabriela se enfrenta al reciente abandono de su
pareja quien ha decidido optar por su familia. Por contraste, Elisa, narradora a través de
la cual se focalizan los eventos, no puede verbalizar su pasado mientras su compaiiera
de ruta, a través de un uso exacerbado de la palabra, enuncia una y otra vez su pesar.

En una entrevista de 1997, Maturana advierte que el tema original de la novela
no era el dolor sino la memoria: “Esos caprichos de conservar eso que queremos olvidar
y de olvidar eso que queremos conservar” (33).° Por esto, mediante el viaje hacia la
reconstruccion del pasado, El dafio y, mas tarde, “Al fondo del patio” se transforman
en duros recorridos por la memoria y la palabra, a la vez que articulan un discurso en
el cual el habla confluye entre la enunciacion como expresion viva y el recuerdo que
desea ser enterrado. Tal como advierte, Margaret Crosby la novela es “una alegoria
politica que muestra la correlacion entre el abuso sexual y la violencia durante la
dictadura de Pinochet” (238); por lo tanto, a partir de la disyuntiva rememoracion /
olvido, la obra de esta autora alude a un Chile en conflicto con su historia y el recuerdo
del abuso, la represién y el tormento.

El origen del término recordar viene del latin (recordare / recordart) y se deriva
de cor (‘corazén’) (Corominas). Recordar significa ‘volver a pasar por el corazén’ ya
que en la antigiiedad se sostenia que en el corazon se asentaba la capacidad de juicio
y la memoria (Barnhart). En latin, cor definia al érgano del cuerpo; el centro del pen-
samiento, la memoria y otros procesos mentales; la mente, el alma y el espiritu, tanto
como asentamiento de la consciencia, de la inteligencia y el intelecto (“Cor”™). De tal
forma, recordar simboliza etimolégicamente volver a pasar por el corazén o por la
mente. Sin embargo, esta primera definicion no es suficiente para explicar el proceso
de recordar cuando el corazén y la mente se encuentran rotos: para Nadia y Elisa, el
acto de rememorar no estd exento de dolor y confusion; en cambio, Gabriela enuncia
de manera insistente sus recuerdos, con el fin de transformarlos en puro significante
exento de significado. Por esto, rememorar también induce a reflexionar, con mayor

3 “Andrea Maturana: viaje por las huellas del dolor”. Las Ultimas Noticias 33 (8 de

noviembre de 1997).
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detencion, sobre el proceso de ‘pasar de nuevo por el corazén’ aquello que hiere al
ser evocado.

Al principio de cada relato, las narradoras de “Al fondo” y El daiio se encuentran
distanciadas de la palabra: Nadia habita un pais en el cual no hace uso de su lengua
materna, con lo cual ella ha renunciado a la palabra (en efecto, su hija le habla en
inglés como una estrategia para protegerse de su familia cuando estdn en Chile) y, de
manera similar, la narradora de la novela, Elisa, cuenta que no logra establecer una
comunicacién verdadera con Gabriela, su compaifiera de viaje, quien —por contraste—
nunca para de hablar. Por cierto, la novela se inicia en una zona desértica, descrita
como un espacio casi muerto, en el cual pareciera imposible establecer una interaccion:
“No podemos conversar. Conversar en serio, digo” (14) y, un poco mds adelante, la
joven plantea que no logra dar sentido o locucién alguna a sus recuerdos de infancia:

No hay nombres para las cosas. No hay algo que se corresponda con los retazos
de imagenes, todas ellas confusas. Y mi silencio, esta incapacidad de hablar, se
instala junto a una especie de paralisis del cuerpo de la cual tengo una conciencia
angustiante. De los dedos. De la lengua. (23-24)

Esta crisis del lenguaje, de imposibilidad de expresion, es el resultado de un
evento traumdtico, imposible de describir por la protagonista, que asedia de manera
tormentosa su presente.

En “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Cathy
Caruth explica el trauma como la “experiencia abrumadora de eventos repentinos
o catastroficos, cuya respuesta sobreviene con retardo por medio de alucinaciones
descontroladas y repetidas, ademds de otros fenémenos molestos” (181).° Como se
advierte en la novela de Maturana, la brutalidad de una vivencia extrema retorna, por
medio de la afasia y la pardlisis, para tomar control del cuerpo de la narradora, sin que
ella lo pueda evitar, y el anhelo de Elisa consiste en superar tal impedimento.

De igual modo, en su introduccién a Trauma: Exploration in Memory, Ca-
ruth recurre al trabajo de Freud para precisar que el traumatismo, tras un periodo de
incubacién o latencia, se percibe sélo tiempo después de lo ocurrido, a medida que se
manifiesta como un sintoma patolégico, el cual se posesiona de quien lo experimenta
(4). En “Al fondo”, el periodo de latencia se extiende desde la infancia de la protagonista
hasta el momento en que llega al cumpleafios celebrado por la familia: “Al entrar, se
adhirié a mi nariz un olor tnico, el olor de las tardes de mi infancia, que me inundé

é “[O]verwhelming experience of sudden, or catastrophic events, in which the response

to the event occurs in the often delayed, and uncontrolled repetitive occurrence of hallucinations
and other intrusive phenomena” (Caruth “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility
of History”181).
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no sélo de recuerdos sino de una extrafia perturbacién que me pillé desprevenida y
dejé pasar: una suerte de incomodidad, o de angustia” (131). A partir de esta cita, se
puede advertir que el estrés postraumadtico “no es tanto un sintoma del inconsciente,
sino sintoma de la historia. Los traumatizados [ ] llevan una historia imposible entre si,
o ellos se vuelve el sintoma de una historia que no pueden poseer por completo” (Caruth
5).” Evocar el trauma, concluye la autora, implica revivir y renovar, al mismo tiempo,
un acontecimiento no asimilado del todo que pareciera dominar —de manera consciente
0 no— a quienes lo recuerdan.

En este contexto, la narrativa de Maturana se vuelca hacia la historia politica
reciente de Chile por cuanto la memoria del pais necesita narrar la historia de un abu-
so —aunque sea en forma alegorica— que le permita exorcizar sus propios fantasmas.
Sin embargo, el dolor generado por este tipo de recuerdos hace que este pasado se
prefiera olvidar (se ha hablado, incluso, de una institucionalizacion del olvido en Chile
enmarcado bajo la “democracia de los acuerdos),® razon por la cual este tipo de relato
se elabora como una escritura de la memoria que evoca el sufrimiento como consuelo
y desahogo; un ‘dafio’ y un ‘alivio’ que operan de manera simultdnea.

La narrativa de la posdictadura, en efecto, da cuenta de aquel pasado que regresa
de manera stbita y que no puede ser referido por completo, pues la experiencia primera
ha causado un estrago sobre la comprension de las cosas. En “Mdrgenes e instituciones,
la escena de Avanzada”, Nelly Richard observa que la produccion artistica chilena
post-golpe se caracteriza por una crisis de inteligibilidad como consecuencia de una
catastrofe del sentido,

debido no sélo al fracaso de un determinado proyecto historico —el de la Unidad
Popular— sino al quiebre de todo sistema de referencias sociales y culturales
[...]. Una vez desarticulada la historia y rota la organicidad social de su sujeto,
todo debera ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del
lenguaje que, habiendo sobrevivido la catastrofe, ya no sabe como nombrar los
restos. (15 Cf. La insubordinacion 17)

Dado lo anterior, aun cuando Maturana no pertenece a la generacion de escri-
tores sorprendidos por el golpe de Estado, su narrativa transmite una desazén ante la
palabra y una dificultad para trasmitir el pasado, fenémeno que, como se ha discutido,
en El daiio repercute en una inmovilidad fisica.

7 “The traumatized [...] carry an imposible history whitin them, or they become themselves

the sympton of a history that they cannot entirely possess” (Caruth “Introduction’ 5)
8 Sobre la “democracia de los acuerdos” y su efecto en la produccion artistica de la
transicion, ver Richard (1998).
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Ante el ‘drama del sinsentido’ (Richard “Las reconfiguraciones” 289), el
trabajo freudiano sobre el duelo y la melancolia también ha proporcionado una base
tedrica para interpretar el desaliento que aflora tras el fin del gobierno represivo. En
concreto, la inhabilidad de transmision histérica Moreiras la explica porque “en la
postdictadura el pensamiento piensa lo mismo en condicién de duelo. Marcado por
la pérdida de objeto, el pensamiento en la postdictadura piensa desde la depresion o
incluso piensa antes que nada la depresiéon misma” (26). Se produce, entonces, una
pérdida de la referencialidad puesto que “ya no [se] puede escribir, que escribir ya
no es posible” (Avelar 192), ante lo cual, la narrativa se enluta ante una carencia para
poder brindar significacion.’

En El dafio y “Al fondo”, la pérdida no se asienta en el suicidio del padre
incestuoso, ni en el solo giro del mundo tras veinte afios de ausencia —como dice Na-
dia—, sino mds bien en la violencia y la brutalidad que no logran ser descritas, y en lo
irrecuperable de una inocencia destrozada de manera abrupta. No obstante, es preciso
destacar una diferencia entre ambos relatos, pues mientras la narradora de la novela
emprende su viaje con el fin de superar el trauma del pasado, sélo es al final del cuento
que Nadia, la protagonista, rememora de manera imprevista e inesperada el abuso
ejercido por el abuelo. Por esto, la novela El dafio explora con mayor profundidad y
en su complejidad recuerdos de la nifiez que despiertan: “algo confuso, asociado por
lo general a una sensacion fisica desagradable, y que luego se va, antes de que pueda
siquiera intentar ponerlo en palabras” (65). En consecuencia, por medio de distintas
formas de expresion, en la narrativa de Maturana, memoria y habla sufren una crisis
para d/escribir y referirse al pasado.

En “Las reconfiguraciones del pensamiento critico en la posdictadura”, Richard
observa que

las figuras del trauma, del duelo y de la melancolia, pasaron a ser las figuras
emblematicas de un cierto pensamiento critico de la posdictadura en tanto figu-
ras que connotan la sensacion de irreconocimiento 'y de desamparo que afecta
al sujeto del quiebre histérico cuando este sujeto ya no cuenta con nombres y
conceptos suficientemente fiables para verbalizar su experiencia. (Richard 287)

Como se puede advertir, los personajes de Maturana se perfilan desde el abando-
no, la desesperanza y la falta de voz, condicién que los acerca al pensamiento doliente
y, por lo mismo, al dolor del pensar. De esta manera, en la literatura de la transicion

? En particular, respecto a la “crisis del sinsentido”, Moreiras sefiala que “en las

postdictaduras contemporaneas, la lucha cultural no es tanto una lucha entre sentidos ideologicos
opuestos como una lucha por el establecimiento o restablecimiento de la posibilidad misma de
sentido” (28).
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democrdtica no estd del todo claro si es mds doloroso lo que se recuerda o el mismo
hecho de recordar.

El objetivo final del duelo es superar la pérdida por medio de la introyeccion
(que corresponde al proceso de asimilar y expulsar) y, de acuerdo con la definicién
freudiana, la melancolia describe aquella identificacidn con el objeto perdido en la cual
el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida (Avelar 8). Por consiguiente
y de manera similar a lo ocurrido con la experiencia traumatica, el duelo inconcluso
se manifiesta en respuestas psiquicas y fisicas dificiles de controlar. Richard plantea
que el duelo no procesado se manifiesta a través de bloqueos mentales, repliegues
libidinales y paralizaciones de la voluntad y del deseo, los cuales a su vez, son el
reflejo del “sintoma melancélico-depresivo que inmoviliza al sujeto en la tristeza de
una contemplacién ensimismada de lo perdido” (289). Por consiguiente, el trauma y
la melancolia se transforman en experiencias somatizadas a través del cuerpo.

En El dariio, la experiencia traumatica mediante la cual Elisa inicia su sexua-
lidad determina la relacion conflictiva, melancélica, que ella mantiene con su propio
cuerpo y su gran dificultad para expresar su deseo. A modo de antitesis, y también con
el propésito de escapar del desconsuelo, Gabriela exacerba una exploraciéon corporal
que une placer y dolor, pues, ademads de auto-inferirse dafio fisico, en variadas formas
y ocasiones, durante una parada en un pueblo del desierto (que pudiera ser San Pedro
de Atacama), la joven inicia una serie de encuentros casuales con desconocidos, en
una bisqueda desesperada por mancillar su corporalidad.!”

Al respecto, Promis identifica un ‘anti-discurso’ en la novela, por cuanto el
cuerpo femenino resulta una alegoria de la opresion de la mujer en el patriarcado que,
de manera paradédjica, se transforma en instrumento para vencer esta misma domina-
cion. Siguiendo esta lectura, las jévenes han sido ultrajadas por figuras masculinas y

esta dramatica percepcion de una corporeidad malgastada impulsa la mayoria
de sus decisiones, justifica la atraccion reciproca que experimentan, e instala
otro paralelismo inverso, pues mientras Gabriela utiliza infructuosamente su
cuerpo para tratar de borrar el recuerdo de su amante, Elisa tendréd oportunidad

10 Elisay Gabriela representan dos modos de conectarse con la corporalidad. Mientras una

trata de establecer una reconexion con su cuerpo, la otra —en un gesto que desafia el imaginario
represor— deteriora y maltrata su figura. A proposito del cuerpo lastimado, Olea recuerda que
“El temor al dafio al cuerpo es el primer recurso con que el poder militar chileno instaura un
nuevo orden ciudadano [...] Desde el primer dia de su ejercicio, la dictadura chilena utilizaria un
lenguaje constituido por gritos, golpes, agresion fisica, vejaciones y humillaciones corporales,
clausura de la palabra y la mirada del otro ...” (203). Por tanto, la reaccion de Gabricla ante
su propia corporalidad sugiere una apropiacion y subversion del sistema represor patriarcal/
militar.
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de recuperar el suyo una vez que haya conseguido redimir a su conciencia
agobiada. (Promis 58)

Por esto, la corporalidad de las muchachas se vuelve un recurso para expulsar
recuerdos y superar el estado de duelo y melancolia que las aqueja.

Los encuentros homoer6ticos que comienzan a acercar a las muchachas, si
bien no apuntan a explorar una identidad lésbica, de a poco, les permiten superar el
trauma lingiifstico que las distancia en un inicio (Saunders 223-35). Saunders observa
que la conexién e intimidad entre ambas trasciende las barreras del lenguaje, lo cual,
de acuerdo con el modelo de Kristeva, les permite comunicarse a través de la chora
(como espacio matricial, innombrable o pre-verbal).

El éxito de tal comunicacion, se basa en la superacion de confinamientos sim-
bolicos limitados por el lenguaje (patriarcal) y en la exploracion de encuentros
fisicos que desafian la historia de sus experiencias hetero-normativas previas.
Las intensas experiencias sensuales, entonces, finalmente le permiten a Elisa y
Gabriela vencer los limites del lenguaje que han obscurecido su comunicacion
desde el comienzo. (Saunders 227)"!

No obstante, la aparicién de Franco (el duefio del terreno donde llegan a acampar
las jovenes) suspende un mayor acercamiento entre si. Tal ruptura se puede interpretar
como si el deseo heterosexual mitigara la creciente atraccién entre mujeres (229) o,
también, como una opcidn narrativa por entregar mayor agencialidad a Elisa en la
exploracion de su propio deseo.'

Sin embargo, ya que la naciente comunicacién entre las protagonistas de El
dario, se ve interrumpida por el deseo hetero-normativo (entendido como el lenguaje
simbdlico patriarcal), el relato restablece una buisqueda sobre las contradicciones de la
memoria y la palabra, pues tal como Elisa plantea desde el principio de la historia: “Mi
imposibilidad de verbalizar los recuerdos, o de acudir a ellos en su totalidad, en cambio,
me hace pensar que no estoy en absoluto encaminada a olvidarlos, a pesar de lo mucho

1 “[TThe success of such communication relies on surpassing the limited symbolic

confinements of (patriarchal) language, and on the exploration of physical encounters that
challenge the history of their sexual previous heteronormative experiences. Heightened sensual
experiences, then, finally allow Elisa and Gabriela to overcome the borders of language that
have obscured their communication from the beginning.”(Saunders 227)

12 Sibien Elisa dice sentirse incapaz de reconocer su deseo por Gabriela, al mismo tiempo,
la narradora asocia la agresividad que su amiga manifiesta por momentos con la violencia de su
padre (142). En tal sentido, Gabriela reproduce una relacion en la cual Elisa no puede desarrollar
mayor agencialidad y en el caso de Franco ella decide tomar el riesgo de reencontrarse con €1,
pues piensa que “el problema esta en los afectos y no en el género” (192).
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que lo desearia” (35). De tal suerte, Elisa adivina un valor terapéutico en la enunciacion
del pasado doloroso, que podia conferirle una forma de alivio o reparacién. Por esto,
aunque resulte contradictorio, la palabra dicha como rememoracién dolorosa se vuelve
facilitadora del olvido o, dentro de sus limites, sirve como medio de expiacion.

En consecuencia, la reconstruccién del pasado como archivo se transforma en
la apropiacion, el control y el dominio del discurso. Es una toma de poder a través del
verbo y de la reelaboracion de los recuerdos, por lo cual, en “Al fondo” y El daiio la
reconstruccién de la memoria funciona como la aprehensién del habla y, por extension,
de la escritura. Dicha simbiosis entre memoria y dolor invoca la figura del fdarmacon
(pharmakon), discutida por Derrida en el ensayo “La farmacia de Platén”."* El firma-
con —la escritura de la memoria— actia como “remedio y veneno” (102), es decir, puede
ser, alternativa o simultdneamente, un estimulo beneficioso o pernicioso. Esta primera
definicion busca superar el pensamiento binario que funciona segtn significaciones ex-
cluyentes, pues el fairmacon, al aceptar el “paso entre los dos sentidos contrarios de una
misma palabra” (147), constituye un veneno ‘remedioso’ (sic) y/o un remedio venenoso.

Segtin lo discutido, Nadia y Elisa se encuentran en conflicto con la palabra y con
la rememoracion de su historia personal; sin embargo, verbalizar el trauma —hacerlo
visible ante la terapeuta o ante la familia, como ocurre en estos relatos— se vuelve un
proceso doloroso y curativo al mismo tiempo. El pasado, el incesto, es una historia que
no puede ser recordada, ni contada, con lo cual se elabora como un archivo muerto o
reprimido; por este motivo, y de acuerdo con la propuesta derridiana, en la narrativa
de posdictadura el proceso de evocar resultaria ser un foirmacon, un remedio que hiere
y calma; un alivio y un veneno. Es decir, se trata de una escritura que necesita ser
narrada pero que por su carécter dafiino, pareciera ser mejor dejar atras.

Refiriéndose a Elisa, Crosby nota que “aunque ella quiere hablar del incesto, tie-
ne dificultades en verbalizar las memorias porque hay cosas que no recuerda. Mientras
intenta superar el bloqueo de memoria, Elisa estd atrapada entre el recuerdo y el olvido,
y la revelacién y el ocultamiento” (246). Esta correlacion de oposiciones, que también
experimenta Nadia, se traduce en una sutil contradiccion entre “un saber como memoria
y un no-saber como rememoracién” (Derrida 204). Las protagonistas de estos relatos,

13

Ensayo publicado originalmente en e/ Quel (nims. 32 y 133, 1968) y compilado
poco mas tarde en La diseminacion (1975). En este analisis, Derrida examina una fabula
egipcia narrada por Platon en el Fedro, en la cual se condena a la escritura —en oposicion a una
palabra viva— pues su practica hace que se descuide el ejercicio de la memoria. No obstante,
si bien la escritura promueve una dependencia de simbolos artificiales para recordar, Derrida,
a su vez, explora la oposicion ‘palabra vs. escritura’ para demostrar que ambas expresiones
son dependientes entre si y las dos resultan ser, a larga, nada mas que cadenas significantes de
huellas, de suplementos, de ausencias.
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al no tener memoria, o mds bien, al intentar recuperar su pasado sin saber exactamente
qué ocurrid durante su infancia, lo que hacen es rememorar. Este acto se asemeja al acto
escritural en busca de la memoria, el pasado abyecto o el archivo perdido.

De acuerdo con el andlisis de Derrida sobre el tratado platénico, la escritura —
asociada con la imitacion— reporta una mala memoria, una incapacidad de la memoria
viva. Sin embargo, al recuperar recuerdos trauméticos (que parecieran fuera del control
de quien los rememora) éstos se transforman en memoria inscri(p)ta; es decir, pasan a
ser sepultados para clausurar un proceso de duelo. Por eso, la inscripcién del trauma
evoca al farmacon por cuanto se trata de un proceso que cifra y ‘encripta’ una memo-
ria silenciada, confinada al olvido, por lo cual, la rememoracién de las protagonistas
de Maturana, en lugar de des-enterrar el pasado, permite mds bien velar o recubrir el
dolor. Asi, como un modo de ampliar la lectura derridiana sobre el texto de Platén,
proponemos que el formacon no se limita a la escritura gréfica de los recuerdos, sino al
proceso mismo de recordar, de re-memorar aquello que se ha preferido callar u olvidar
y que en todos los relatos de No decir, se transforman en aquel pasado culposo que
regresa como fantasma una y otra vez.

En consecuencia, testimoniar eventos traumaticos permite inscribirlos/encriptar-
los y, al mismo tiempo, suscitaria extroyectar el duelo. El registro y re-conocimiento
del trauma estd asociado a asimilar la pérdida y, con eso, a olvidar (a fin de cuentas el
trabajo de duelo va unido al olvido), lo cual constituye una experiencia que encadena
dolor y alivio; una terapia que hiere y calma, a la vez, por lo que la narrativa de Andrea
Maturana se vuelve una alegoria referente al contexto politico en el que se produce.

Nadia y Elisa experimentan memorias truncadas, castigadas, que deben escri-
birse, que deben ser enunciadas, pero en el proceso, la reconstruccion de este pasado
“participa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O mds
bien es en su masa donde se dibujan esas oposiciones” (Derrida 148). Asi, el remedio
€s un veneno, pero un veneno necesario para reescribir una memoria que pareciera
seria mejor olvidar y que, sin embargo, resiste al olvido.

En El dafio, Elisa quiere pensar que ella no fue hija de su padre para, en cierta
medida, comprender o justificar la violencia cometida por él. Por lo mismo, conclu-
ye que “De la forma que sea, tengo que reconstruir la historia y aprender a llevarla
conmigo” (74, énfasis agregado). Entonces, en un afdn por enfrentar el pasado, las
muchachas deciden ir en bisqueda de la hermana de su padre, Caterinca Chacén, para
averiguar si la joven fue producto de una infidelidad materna. De esta suerte, ellas
arriban a una ciudad ubicada en el norte del pais para localizar a la tia.'* Martinez

4 Aunque no se menciona su nombre de la ciudad, bien pudiera ser Tocopilla por la
constante evocacion a altos cerros, un cementerio un tanto abandonado, una ciudad pequefa y,
en menor medida, al mar.
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Echeverria describe este gesto como el “rescate de recuerdos que no son propios”
(68), lo cual constituye una nueva caracteristica de la narrativa de posdictadura, pues
parte de los escritores que publican a partir de los afios noventa, nacieron poco antes
o durante el periodo dictatorial y su memoria confluye con la de sus antecesores, sin
necesariamente haber experimentado la misma historicidad.

En tanto, si bien Caterinca no le revela la verdad que busca, Elisa se da cuenta
de que, al contrario de sus expectativas, ella es verdaderamente hija de su progenitor.
La tia evita hablar del pasado con ella, hecho que para Martinez Echeverria es signi-
ficativo ya que:

El silencio de las mujeres, portadoras de una verdad que de esta manera ocultan,
ya no es, en consecuencia, producto de una imposicion social que les niegue la
palabra, sino una decision personal que hace de este callar una resistencia contra
su propia historia. Se logra asi un giro interesante en la oposicion binaria que
asigna a las mujeres el silencio y otorga a los hombres la palabra —y con ello el
saber—: ellas también saben, pero no quieren hablar. (68)

Se puede deducir, entonces, que la narrativa de Maturana adopta matices de
resistencia al tradicional uso y manejo del discurso patriarcal o, como advierte Saun-
ders, sus protagonistas elaboran un sistema paralelo o subversor al sistema lingiiistico
simbdlico-representacional .’

Una vez de regreso en Santiago, y sin encontrar respuesta a todas sus preguntas,
Elisa recurre a la catarsis del rito funerario y del fuego (Chdvez Orellana 59), para
exorcizar el fantasma del incesto, dado que no puede culpar verbalmente a su padre.
Al vencimiento de la sepultura de Horacio Chacén, Elisa decide cremar su cuerpo.
Durante el evento, la joven tiene que presenciar el desentierro y reconocer el cadaver.
Por tanto, a modo de sellar simbdlicamente sus recuerdos, Elisa quema el colchén
de su cama de nifia, un acto que permanece fuera del dominio de la palabra y que le
permite expresar un alivio. Es a partir de entonces que la joven se puede enfrentar a
Valeria, su madre.

5 Estas maneras distintas para enfrentarse a la palabra también incluyen un modo de

relacionarse con la memoria. Gabriela, tal como Elisa, también lleva una historia que no se
puede contar a viva voz pero que busca no olvidar. Elisa nota que con las palabras, Gabriela se
dedica a “Decirlas en exceso, repetirlas hasta el cansancio, las lleva a tal extremo del sinsentido
que no solo pierden la credibilidad sino que ademas se las olvida, se equivoca su pronunciacion,
el orden real de las silabas” (Maturana 36). Gabriela se relaciona con las palabras como con
su cuerpo; es decir, las usa y re-usa para que pierdan su sentido original. El farmacon en este
caso, funciona como la escritura de la memoria debilitada. Poco a poco el recuerdo de Marcelo,
el amante, se desdibuja en la memoria de Gabriela y el significante se disuelve en un discurso
que termina siendo puro significante.
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Elisa sabe que la mujer ignoré a su profesora de la escuela basica cuando ésta le
hizo observaciones respecto a lesiones que presentaba el cuerpo de la nifia. Consciente
de esta forma de ‘abandono’ materno la joven describe que su madre “cometi6 el enor-
me pecado del silencio, de la omisién” (El dafio 187). Es decir, su progenitora —fuera
por constriccion o por auto-censura social, moral o psicoldgica— no impidid, ni evito
que su hija fuera violada por su padre, lo cual la transformé en victimaria de su hija
también (Barraza “Madres e hijas” 180).!° Se advierte, entonces, que los relatos de la
posdictadura estudiados aqui, también apuntan a una complicidad o encubrimiento
del abuso, la tortura y el terror, ocurridos siempre dentro del espacio doméstico, pues
estd claro que fue en la propia casa/nacion donde se ocasiond el dafio, la pérdida de
la inocencia, la vejacion, y la familia burguesa-patriarcal calld.

Es més, los lectores de la novela descubren que Valeria constantemente enjuicia
y humilla a Elisa, manifestando un claro desprecio por su hija. Cuando la joven recibe
cartas de Franco, la madre realiza un comentario irénico sugiriendo que Elisa es una
prostituta (El daiio 188). Por lo tanto, ella deja de ver a su hija como tal y la sitia en
el extremo del valor negativo que la sociedad patriarcal le puede asignar a una mujer
en cuanto a conducta sexual. Asi descrita, la protagonista pasa a ser una ‘huérfana’
abandonada por sus padres, orfandad que se ha transformado en un tépico caracteristico
de la nueva novela chilena (Canovas 1997)."” Elisa carece de un referente materno
porque su progenitora ha decidido asesinarla simbdlicamente, desterrarla de si. En
consecuencia, la joven no cuenta con figuras parentales a imitar. Martinez Echeverria
nota que mujeres como la madre “posiblemente sin notarlo, se han amoldado a los
patrones impuestos, contribuyendo con ello a perpetuar las desigualdades. Por eso,
la relacion con la madre serd siempre dificil. Ella no serd un modelo a seguir, con lo
que refuerza la idea de no repetir una y otra vez el mismo ciclo” (75). Sin embargo,
el terror y odio de la madre por su hija adopta agudos matices que requieren atencion.

La reaccién de la madre remite a la figura de Medea. En la tragedia de Euripi-
des, la mujer /maga asesina a sus hijos porque su esposo Jason se ha casado con una
princesa corintia. Este acto de venganza se reescribe en la novela de Maturana. En
la tragedia, el crimen de Medea es en contra de su esposo porque eligié a otra mujer.
En El daiio, de manera paraddjica, la otra mujer es la propia hija. Por esto, cuando la

1 Elanalisis a continuacion sobre la relacion entre la protagonista de E/ dafio y su madre
aparece en el capitulo “Madres ¢ hijas: cruces y entrecruces generacionales en la narrativa de
Andrea Maturana” (Barraza 2010), en particular, en las paginas 180-183.

7 En el contexto de la historia del pais “El abordaje de los huérfanos implica el
reconocimiento reflexivo de una sociedad de su condicion precaria [...] y la posibilidad de
reconstituirse desde alli, como si nuestra fuerza vital nos viniera de aquello que se nos ha
privado” (Canovas 44).
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madre llama “puta” a su hija no la estd definiendo en términos de su progenie, sino
como su enemiga, como la otra mujer.

Sin duda, para la cultura occidental, el incesto al interior del hogar es una si-
tuacién monstruosa para cualquier madre que ve transgredida su funcién de tal y de
mujer-esposa. Por lo mismo la madre trata a su hija-mujer como una adversaria, una
rival y como objeto de venganza, al mismo tiempo pues ya no puede seguir viéndola
como hija, sino como una competidora frente al esposo/padre y, al mismo tiempo, como
destructora del hogar. De ese modo, Valeria asesina simbdlicamente a su hija Elisa
al renegar de ella como parte de su familia. Asi, se refuerza la situacién de orfandad
como condicién inexpugnable en la vida de la joven.'®

No obstante, si bien en El dafio la representacion paterna se encuentra difumi-
nada en recuerdos borrosos asociados con percepciones sensitivas (el olor a alcohol,
la agresividad fisica) —las cuales remiten a la figura autoritaria de ‘el padre muerto’- "
en el relato “Al fondo del patio”, Maturana presenta una clara imagen degradada del
individuo represor. De este modo, cuando llega a la fiesta de cumpleafios, la narradora
describe el impacto que le causa el reencuentro con su victimario (aunque todavia no
rememore el porqué de su terror),

Me recorri6 un escalofrio. El abuelo siempre habia sido un hombre fuerte. Me
acordaba de sus manos enormes y su espalda ancha de cuando me llevaba a
caballo. De su porte. Un recuerdo que venia asociado a otra angustia, a un nudo
aun mas apretado en el estobmago. Ahora estaba reducido a la mitad de lo que
recordaba de él. (132)

El anciano, inmévil en una silla de ruedas, no recuerda nada y confunde a las
personas, lo cual en este cuento de Maturana alude de manera sutil a la figura del
dictador tras su detencién en Inglaterra.

8 Una segunda lectura de la tragedia griega la ofrece Iriarte al notar que Jason se

encuentra ante una “castracion simbolica a la que Medea le [sic] ha condenado asesinando a
sus hijos y privandole de la posibilidad de tener nueva descendencia con la princesa corintia”
(266). La madre de Elisa, por su parte, al anular a su hija, rechaza la procreacion como producto
del incesto, un resultado que —a partir de este supuesto— indiscutiblemente, seria monstruoso,
aunque bioldgicamente posible.

1 A partir del estudio freudiano en 7otem y tabu sobre la autoridad simbolica del
padre, en Mirando al sesgo, Zizek explica que tras el parricidio primordial, “el padre
muerto comienza a reinar como agencia simboélica del Nombre-del-Padre [...con lo cual]
el padre muerto resulta ser mas fuerte que el vivo” (48-49). Es decir, durante la transicion
democratica y como se puede advertir en la novela E/ dario, la figura dictatorial pareciera
resultar aun mas influyente en la sociedad chilena que antes.
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Nadia deja a su hija sentada junto al anciano mientras va por un refresco y, a
su regreso, la madre ve que Ada camina en direccidn hacia ella deteniéndose en cada
mesa de invitados para denunciar un abuso cometido por el viejo. A partir de esta
revelacion, a Nadia se le agolpan los recuerdos de su propia infancia y ve como su
hermana, sobrinas, primas y tias comienzan a llorar porque también habian sido veja-
das por el patriarca: “Tres generaciones de mujeres que compartian el mismo antiguo
secreto sin saberlo, cada una pensando que habia sido la dnica, enterrando todo en el
olvido por el bien de la familia” (136). Con esto, Andrea Maturana verbaliza dentro
del grupo familiar un pasado traumdtico, el cual, aunque se haya negado dentro del
ntcleo doméstico necesita ser expresado/extroyectado con el fin de establecer un nuevo
modo de comunicacién que se produce, en este caso, entre madre e hija.

De igual modo, resulta sugerente la oposicién entre recuerdo y olvido que la
narradora configura al finalizar el relato: por cuanto Nadia recuerda de manera ines-
perada el pasado, “ahora los hombres se ponian de pie para mirar al viejo, al fondo del
patio, al monstruo que habia abusado de sus mujeres, en su silla de ruedas; al abuelo
que, a la sombra de los arboles, tarareaba una cancion sin recordar nada” (136). Al
realizar un paralelo con la historia reciente del pais, cabe recordar el medidtico retorno
a Chile de Augusto Pinochet, quien bajara del avion en silla de ruedas tras su larga
detencién en Londres (marzo de 2000) y todavia comentada es la respuesta que mds
tarde el general diera al juez Montiglio sobre si éste habia sido jefe de la DINA: “No
me acuerdo, pero no es cierto. No es cierto y si fuese cierto, no me acuerdo” (noviem-
bre de 2005). Por tanto, la figura de patriarca, amnésico y disminuido, se convierte
en una sutil alegoria de la posdictadura chilena que se mueve entre la memoria y su
negacidn institucional. En efecto, la imagen del anciano retraido de la realidad sugiere
la impunidad, la cobardia, la falta de verdad.

A modo de conclusién, “Al fondo del patio” y El dafio permiten realizar una
lectura sobre la represion del cuerpo y la memoria femenina como alegoria de la
posdictadura chilena. Nadia y Elisa se ven atrapadas entre el recuerdo y el deseo del
olvido, ya que se encuentran impedidas de la palabra para poder expresar sus confusas
y dolorosas sensaciones de la nifiez. Rememorar lo traumatico, el duelo melancélico
de la posdictadura, entonces, ejerce un efecto que remite a la contradictoria imagen
del farmacon, segtin la propuesta derrideana estudiada aqui, pues evocar el dolor y
el proceso de recordar y verbalizarlo produce un dafio y un alivio, al mismo tiempo.
De este modo, el farmacon —un remedio y veneno— en lugar de servir como metéfo-
ra, permite comprender procesos antagénicos que se escapan de la légica propia del
pensamiento binario.

Los relatos de Nadia y Elisa no son dignos de ser hablados porque pertenecen
a una memoria silenciada —reprimida— y, con todo, ellas logran encarar lo abyecto, el
horror, aquello que deberia estar enterrado (y sin embargo, no lo estd). Se trata de un
empoderamiento de la palabra, de una liberacion a través del verbo que se enfrenta
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a oscuros silencios, la culpa y la complicidad de la familia chilena. A fin de cuentas,
en estos relatos (y por extension, en el pais) el abuso y el incesto ocurrido dentro
del hogar es un secreto a voces compartido por la burguesia patriarcal y que nadie
reconoce abiertamente. De ahi que el ‘no decir’ transforme a los demds miembros de
la familia en victimarios de sus hijas. La expiacién del pasado no es posible en estos
relatos sin el enfrentamiento de la verdad a través de la palabra. Por esto, la narrativa
de Maturana se transforma en un llamado a ‘decir’, a nombrar el abuso o a verbalizar
el horror a pesar de la dolorosa fuerza del farmacon.
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