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RESUMEN

La novela El daño (1997) y el relato “Al fondo del patio” (No decir 2006), de Andrea Maturana, establecen 
un diálogo intratextual para dar cuenta sobre el trauma del incesto y el abuso de menores como secretos 
latentes de la familia burguesa chilena. A continuación se estudia el modo en que esta narrativa sobre la 
memoria traumatizada adopta rasgos del duelo melancólico (Moreiras, Richard), lo cual la transforma 
en una alegoría de la posdictadura (Avelar) por su dificultad para evocar un pasado funesto, doloroso, 
imposible de nombrar. A partir de las figuras del trauma y la melancolía, este análisis estudia también 
cómo la inscripción de la palabra dicha invoca la dualidad veneno/curativa del fármacon (Derrida), en 
relación con una dinámica conflictiva que integra memoria y olvido. En síntesis, la escritura de Maturana 
presenta las contradicciones de recordar, a la vez que denuncia culpas y complicidades que asedian a la 
gran familia chilena. 

Palabras clave: Trauma, memoria, duelo, fármacon, posdictadura.

1	 Este artículo complementa y amplía el análisis realizado sobre el trabajo de Andrea 
Maturana, presentado originalmente en el proyecto de investigación sobre escritura femenina 
titulado (In)subordinadas: raza, clase y filiación en la narrativa de mujeres latinoamericanas 
(Santiago: RIL Editores, 2010). 

Quisiera agradecer a Álvaro Baquero-Pecino su valiosa colaboración bibliográfica que 
resultó determinante en la edición final de este artículo.
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ABSTRACT

The novel El daño (1997) and the short story “Al fondo del patio” (No decir 2006), by Andrea Maturana, 
establish an intratextual dialogue that conveys the trauma of incest and children abuse as latent secrets 
of the Chilean bourgeois family. This research studies how this narrative about the traumatized memory 
adopts the characteristics of the melancholic mourning (Moreiras, Richard). This particularity transforms 
it into a post-dictatorship allegory (Avelar) given the difficulty to recall a disastrous, painful, unnamable 
past. Building on the notions of trauma and melancholy, this analysis also studies how the writing of 
broken memories finds a parallel in the poisoning and curing duality of the pharmakon (Derrida), because 
of a conflicting dynamic that encompasses memory and oblivion. In brief, Maturana’s writing presents the 
contradictions of recalling, while denouncing at the same time, the blame and complicities that besiege 
the big Chilean family. 

Key Words: Trauma, Memory, Mourning, Pharmacon, Post-dictatorship. 

Recibido: 15/12/2010	 Aceptado: 15/3/2011

La escritura de la experiencia traumática constituye una actividad dual y contra-
dictoria. D/escribir el trauma implica revivir el dolor en el presente y, al mismo tiempo, 
abre la posibilidad de un alivio y, en cierto modo, de una liberación. En la novela El 
daño (1997) y la colección de cuentos No decir (2006), Andrea Maturana se adentra 
en la represión lingüística de vivencias dolorosas y en el valor terapéutico de su enun-
ciación. A su vez, esta narrativa adopta el carácter de alegoría de la posdictadura no 
tanto por una significación críptica de la palabra, sino por una derrota o imposibilidad 
de representación, como producto de un fracaso para simbolizar la configuración de un 
objeto perdido (Avelar 15). A partir del proceso que implica reconstruir la memoria, 
este análisis estudia cómo la inscripción del recuerdo traumático invoca la figura del 
fármacon –en tanto dualidad veneno/curativa– (Derrida) y, en particular, se observa 
el modo en que los relatos de No decir y El daño examinan la reconstitución de un 
pasado abyecto a través de las figuras del trauma, el duelo y la melancolía (Avelar, 
Richard, Moreiras).

Si bien en No decir, cuentos como “Lo mismo siempre”, “Solo”, “Las dos vidas 
de perrito” o “Al fondo del patio” aluden a distintas formas de represión de la memoria, 
el último de estos relatos establece, de manera más directa, un diálogo intratextual con 
la novela El daño, respecto a la dificultad enunciativa para evocar un pasado doloroso 
(Barraza “No decir”). Mediante la oposición bloqueo/recuerdo, ambas narraciones 
adoptan un tono intimista y testimonial para dar cuenta sobre el trauma del incesto 
y el abuso infantil, por lo cual la escritura de Maturana permite explorar la dualidad 
que implica reinscribir el sufrimiento y, de igual modo, deviene en una alegoría del 
proceso de transición posdictatorial. 
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La crítica chilena comenzó a reconocer el trabajo de Andrea Maturana (1969) 
cuando el país dejaba atrás la dictadura militar de Augusto Pinochet y la nación se ma-
nifestaba expectante respecto a la vuelta de la democracia. En 1992, la escritora logró 
reconocimiento al publicar (Des)Encuentros (Des)Esperados, una sugerente colección 
de cuentos intimistas que juegan con el erotismo y la seducción.2 Al respecto, es preciso 
notar que a principios de los años noventa, apenas se vislumbraban voces narrativas 
que exploraran lo erótico, experiencia considerada un tabú en la sociedad chilena del 
momento, por lo cual, al introducir la sexualidad de la mujer, Maturana contribuyó a 
la renovación del debate cultural en el Chile de la post-dictadura (Barraza “Maturana” 
317). Sin embargo, en El daño y No decir, la autora pasa a abordar una nueva arista 
sobre la experiencia sexual femenina, en este caso como producto del maltrato y la 
violencia, motivo por el que esta última narrativa permite elaborar un paralelo entre 
el cuerpo femenino herido y la nación que busca dejar atrás un pasado represor. 

Según se puede advertir, la obra de Andrea Maturana –vinculada, en un principio, 
con el trabajo de la nueva narrativa chilena– es sobria y sucinta: (Des) Encuentros y 
El daño se publican a fines del siglo recién pasado y casi diez años más tarde, se edita 
No decir (2006).3 Como característica transversal, su escritura escarba en aquellos 
conflictos irresueltos de la sociedad chilena contemporánea y, de acuerdo con lo ade-
lantado, su trabajo reciente se concentra en la problemática de la memoria, la omisión y 
la culpabilidad: “su literatura se puede describir como un susurro en el oído develando 
heridas y secretos de la sociedad chilena, en lugar de confrontar aquellos traumas en 
la arena pública” (Barraza, “Maturana” 318).4 

“Al fondo de patio” es la historia de Nadia, quien junto a su hija Ada, retorna 
a Chile tras una reciente separación y veinte años de autoexilio en Estados Unidos. 
Aunque no muy convencida, la protagonista emprende el viaje con el fin de participar 

2	 Sin embargo, la autora ya se había destacado en el medio nacional desde mediados de 
los años ochenta, participando en diversas antologías como Cuentos de mi país (Antártica 1986), 
Cuentos ilustrados (1987, 1988), Machismo se escribe con M de mamá (1989) y Cuando no se 
puede vivir del cuento (1989), de la editorial Ergo Sum, El cuento feminista latinoamericano (Ilet 
1988) y Brevísima relación del cuento breve de Chile (Lar 1989). En los noventa su narrativa 
se incluyó en colecciones como Los pecados capitales (Grijalbo 1993), Cuentos con walkman 
(Planeta 1995) 17 narradoras latinoamericanas (Coedición latinoamericana 1996), Cuentos 
de invierno (Revista Caras 1996) y Líneas aéreas (Lengua de Trapo 1999).

3	 Su narrativa infantil la integran los libros La isla de las langostas (México, D.F.: 
CIDCLI: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997) y Eva y su tan (Santiago: Aguilar 
Chilena de Ediciones, 2005).

4	 “Her literature can be described as a whisper in the ear unveiling wounds and secrets of 
Chilean society instead of confronting those traumas in the public arena.” (Barraza, “Maturana” 
318).



96	 Vania Barraza Toledo

de una fiesta de cumpleaños en honor a su abuela y para buscar alguna explicación “al 
giro de mentalidad del mundo” (125). Aparte de no encontrar respuesta alguna para 
entender el orden de los nuevos tiempos, con el regreso al país y de manera imprevista, 
Nadia se ve enfrentada a su memoria como víctima del abuso de parte de su abuelo y 
a su rol de madre ante una hija expuesta también a la vejación. 

De manera similar y a propósito del viaje en busca de revelaciones, en El daño, 
dos amigas inician un viaje al desierto con el objetivo de, cada cual y a su modo, 
enfrentarse a sus propios dolores y recuerdos. Elisa desea superar el trauma infantil 
provocado por el abuso de su padre y Gabriela se enfrenta al reciente abandono de su 
pareja quien ha decidido optar por su familia. Por contraste, Elisa, narradora a través de 
la cual se focalizan los eventos, no puede verbalizar su pasado mientras su compañera 
de ruta, a través de un uso exacerbado de la palabra, enuncia una y otra vez su pesar. 

En una entrevista de 1997, Maturana advierte que el tema original de la novela 
no era el dolor sino la memoria: “Esos caprichos de conservar eso que queremos olvidar 
y de olvidar eso que queremos conservar” (33).5 Por esto, mediante el viaje hacia la 
reconstrucción del pasado, El daño y, más tarde, “Al fondo del patio” se transforman 
en duros recorridos por la memoria y la palabra, a la vez que articulan un discurso en 
el cual el habla confluye entre la enunciación como expresión viva y el recuerdo que 
desea ser enterrado. Tal como advierte, Margaret Crosby la novela es “una alegoría 
política que muestra la correlación entre el abuso sexual y la violencia durante la 
dictadura de Pinochet” (238); por lo tanto, a partir de la disyuntiva rememoración / 
olvido, la obra de esta autora alude a un Chile en conflicto con su historia y el recuerdo 
del abuso, la represión y el tormento.

El origen del término recordar viene del latín (recordare / recŏrdārī) y se deriva 
de cor (‘corazón’) (Corominas). Recordar significa ‘volver a pasar por el corazón’ ya 
que en la antigüedad se sostenía que en el corazón se asentaba la capacidad de juicio 
y la memoria (Barnhart). En latín, cor definía al órgano del cuerpo; el centro del pen-
samiento, la memoria y otros procesos mentales; la mente, el alma y el espíritu, tanto 
como asentamiento de la consciencia, de la inteligencia y el intelecto (“Cor”). De tal 
forma, recordar simboliza etimológicamente volver a pasar por el corazón o por la 
mente. Sin embargo, esta primera definición no es suficiente para explicar el proceso 
de recordar cuando el corazón y la mente se encuentran rotos: para Nadia y Elisa, el 
acto de rememorar no está exento de dolor y confusión; en cambio, Gabriela enuncia 
de manera insistente sus recuerdos, con el fin de transformarlos en puro significante 
exento de significado. Por esto, rememorar también induce a reflexionar, con mayor 

5	 “Andrea Maturana: viaje por las huellas del dolor”. Las Últimas Noticias 33 (8 de 
noviembre de 1997).
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detención, sobre el proceso de ‘pasar de nuevo por el corazón’ aquello que hiere al 
ser evocado. 

Al principio de cada relato, las narradoras de “Al fondo” y El daño se encuentran 
distanciadas de la palabra: Nadia habita un país en el cual no hace uso de su lengua 
materna, con lo cual ella ha renunciado a la palabra (en efecto, su hija le habla en 
inglés como una estrategia para protegerse de su familia cuando están en Chile) y, de 
manera similar, la narradora de la novela, Elisa, cuenta que no logra establecer una 
comunicación verdadera con Gabriela, su compañera de viaje, quien –por contraste– 
nunca para de hablar. Por cierto, la novela se inicia en una zona desértica, descrita 
como un espacio casi muerto, en el cual pareciera imposible establecer una interacción: 
“No podemos conversar. Conversar en serio, digo” (14) y, un poco más adelante, la 
joven plantea que no logra dar sentido o locución alguna a sus recuerdos de infancia:

No hay nombres para las cosas. No hay algo que se corresponda con los retazos 
de imágenes, todas ellas confusas. Y mi silencio, esta incapacidad de hablar, se 
instala junto a una especie de parálisis del cuerpo de la cual tengo una conciencia 
angustiante. De los dedos. De la lengua. (23-24)

Esta crisis del lenguaje, de imposibilidad de expresión, es el resultado de un 
evento traumático, imposible de describir por la protagonista, que asedia de manera 
tormentosa su presente. 

En “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Cathy 
Caruth explica el trauma como la “experiencia abrumadora de eventos repentinos 
o catastróficos, cuya respuesta sobreviene con retardo por medio de alucinaciones 
descontroladas y repetidas, además de otros fenómenos molestos” (181).6 Como se 
advierte en la novela de Maturana, la brutalidad de una vivencia extrema retorna, por 
medio de la afasia y la parálisis, para tomar control del cuerpo de la narradora, sin que 
ella lo pueda evitar, y el anhelo de Elisa consiste en superar tal impedimento. 

De igual modo, en su introducción a Trauma: Exploration in Memory, Ca-
ruth recurre al trabajo de Freud para precisar que el traumatismo, tras un periodo de 
incubación o latencia, se percibe sólo tiempo después de lo ocurrido, a medida que se 
manifiesta como un síntoma patológico, el cual se posesiona de quien lo experimenta 
(4). En “Al fondo”, el periodo de latencia se extiende desde la infancia de la protagonista 
hasta el momento en que llega al cumpleaños celebrado por la familia: “Al entrar, se 
adhirió a mi nariz un olor único, el olor de las tardes de mi infancia, que me inundó 

6	 “[O]verwhelming experience of sudden, or catastrophic events, in which the response 
to the event occurs in the often delayed, and uncontrolled repetitive occurrence of hallucinations 
and other intrusive phenomena” (Caruth “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility 
of History”181).
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no sólo de recuerdos sino de una extraña perturbación que me pilló desprevenida y 
dejé pasar: una suerte de incomodidad, o de angustia” (131). A partir de esta cita, se 
puede advertir que el estrés postraumático “no es tanto un síntoma del inconsciente, 
sino síntoma de la historia. Los traumatizados [�] llevan una historia imposible entre sí, 
o ellos se vuelve el síntoma de una historia que no pueden poseer por completo” (Caruth 
5).7 Evocar el trauma, concluye la autora, implica revivir y renovar, al mismo tiempo, 
un acontecimiento no asimilado del todo que pareciera dominar –de manera consciente 
o no– a quienes lo recuerdan. 

En este contexto, la narrativa de Maturana se vuelca hacia la historia política 
reciente de Chile por cuanto la memoria del país necesita narrar la historia de un abu-
so –aunque sea en forma alegórica– que le permita exorcizar sus propios fantasmas. 
Sin embargo, el dolor generado por este tipo de recuerdos hace que este pasado se 
prefiera olvidar (se ha hablado, incluso, de una institucionalización del olvido en Chile 
enmarcado bajo la “democracia de los acuerdos),8 razón por la cual este tipo de relato 
se elabora como una escritura de la memoria que evoca el sufrimiento como consuelo 
y desahogo; un ‘daño’ y un ‘alivio’ que operan de manera simultánea. 

La narrativa de la posdictadura, en efecto, da cuenta de aquel pasado que regresa 
de manera súbita y que no puede ser referido por completo, pues la experiencia primera 
ha causado un estrago sobre la comprensión de las cosas. En “Márgenes e instituciones, 
la escena de Avanzada”, Nelly Richard observa que la producción artística chilena 
post-golpe se caracteriza por una crisis de inteligibilidad como consecuencia de una 
catástrofe del sentido,

debido no sólo al fracaso de un determinado proyecto histórico –el de la Unidad 
Popular– sino al quiebre de todo sistema de referencias sociales y culturales 
[…]. Una vez desarticulada la historia y rota la organicidad social de su sujeto, 
todo deberá ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del 
lenguaje que, habiendo sobrevivido la catástrofe, ya no sabe cómo nombrar los 
restos. (15 Cf. La insubordinación 17)

Dado lo anterior, aun cuando Maturana no pertenece a la generación de escri-
tores sorprendidos por el golpe de Estado, su narrativa transmite una desazón ante la 
palabra y una dificultad para trasmitir el pasado, fenómeno que, como se ha discutido, 
en El daño repercute en una inmovilidad física. 

7	 “The traumatized […] carry an imposible history whitin them, or they become themselves 
the sympton of a history that they cannot entirely possess” (Caruth “Introduction’ 5)

8	 Sobre la “democracia de los acuerdos” y su efecto en la producción artística de la 
transición, ver Richard (1998).
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Ante el ‘drama del sinsentido’ (Richard “Las reconfiguraciones” 289), el 
trabajo freudiano sobre el duelo y la melancolía también ha proporcionado una base 
teórica para interpretar el desaliento que aflora tras el fin del gobierno represivo. En 
concreto, la inhabilidad de transmisión histórica Moreiras la explica porque “en la 
postdictadura el pensamiento piensa lo mismo en condición de duelo. Marcado por 
la pérdida de objeto, el pensamiento en la postdictadura piensa desde la depresión o 
incluso piensa antes que nada la depresión misma” (26). Se produce, entonces, una 
pérdida de la referencialidad puesto que “ya no [se] puede escribir, que escribir ya 
no es posible” (Avelar 192), ante lo cual, la narrativa se enluta ante una carencia para 
poder brindar significación.9 

En El daño y “Al fondo”, la pérdida no se asienta en el suicidio del padre 
incestuoso, ni en el solo giro del mundo tras veinte años de ausencia –como dice Na-
dia–, sino más bien en la violencia y la brutalidad que no logran ser descritas, y en lo 
irrecuperable de una inocencia destrozada de manera abrupta. No obstante, es preciso 
destacar una diferencia entre ambos relatos, pues mientras la narradora de la novela 
emprende su viaje con el fin de superar el trauma del pasado, sólo es al final del cuento 
que Nadia, la protagonista, rememora de manera imprevista e inesperada el abuso 
ejercido por el abuelo. Por esto, la novela El daño explora con mayor profundidad y 
en su complejidad recuerdos de la niñez que despiertan: “algo confuso, asociado por 
lo general a una sensación física desagradable, y que luego se va, antes de que pueda 
siquiera intentar ponerlo en palabras” (65). En consecuencia, por medio de distintas 
formas de expresión, en la narrativa de Maturana, memoria y habla sufren una crisis 
para d/escribir y referirse al pasado. 

En “Las reconfiguraciones del pensamiento crítico en la posdictadura”, Richard 
observa que 

las figuras del trauma, del duelo y de la melancolía, pasaron a ser las figuras 
emblemáticas de un cierto pensamiento crítico de la posdictadura en tanto figu-
ras que connotan la sensación de irreconocimiento y de desamparo que afecta 
al sujeto del quiebre histórico cuando este sujeto ya no cuenta con nombres y 
conceptos suficientemente fiables para verbalizar su experiencia. (Richard 287)

Como se puede advertir, los personajes de Maturana se perfilan desde el abando-
no, la desesperanza y la falta de voz, condición que los acerca al pensamiento doliente 
y, por lo mismo, al dolor del pensar. De esta manera, en la literatura de la transición 

9	 En particular, respecto a la “crisis del sinsentido”, Moreiras señala que “en las 
postdictaduras contemporáneas, la lucha cultural no es tanto una lucha entre sentidos ideológicos 
opuestos como una lucha por el establecimiento o restablecimiento de la posibilidad misma de 
sentido” (28).
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democrática no está del todo claro si es más doloroso lo que se recuerda o el mismo 
hecho de recordar.

El objetivo final del duelo es superar la pérdida por medio de la introyección 
(que corresponde al proceso de asimilar y expulsar) y, de acuerdo con la definición 
freudiana, la melancolía describe aquella identificación con el objeto perdido en la cual 
el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida (Avelar 8). Por consiguiente 
y de manera similar a lo ocurrido con la experiencia traumática, el duelo inconcluso 
se manifiesta en respuestas psíquicas y físicas difíciles de controlar. Richard plantea 
que el duelo no procesado se manifiesta a través de bloqueos mentales, repliegues 
libidinales y paralizaciones de la voluntad y del deseo, los cuales a su vez, son el 
reflejo del “síntoma melancólico-depresivo que inmoviliza al sujeto en la tristeza de 
una contemplación ensimismada de lo perdido” (289). Por consiguiente, el trauma y 
la melancolía se transforman en experiencias somatizadas a través del cuerpo.

En El daño, la experiencia traumática mediante la cual Elisa inicia su sexua-
lidad determina la relación conflictiva, melancólica, que ella mantiene con su propio 
cuerpo y su gran dificultad para expresar su deseo. A modo de antítesis, y también con 
el propósito de escapar del desconsuelo, Gabriela exacerba una exploración corporal 
que une placer y dolor, pues, además de auto-inferirse daño físico, en variadas formas 
y ocasiones, durante una parada en un pueblo del desierto (que pudiera ser San Pedro 
de Atacama), la joven inicia una serie de encuentros casuales con desconocidos, en 
una búsqueda desesperada por mancillar su corporalidad.10 

Al respecto, Promis identifica un ‘anti-discurso’ en la novela, por cuanto el 
cuerpo femenino resulta una alegoría de la opresión de la mujer en el patriarcado que, 
de manera paradójica, se transforma en instrumento para vencer esta misma domina-
ción. Siguiendo esta lectura, las jóvenes han sido ultrajadas por figuras masculinas y 

esta dramática percepción de una corporeidad malgastada impulsa la mayoría 
de sus decisiones, justifica la atracción recíproca que experimentan, e instala 
otro paralelismo inverso, pues mientras Gabriela utiliza infructuosamente su 
cuerpo para tratar de borrar el recuerdo de su amante, Elisa tendrá oportunidad 

10	 Elisa y Gabriela representan dos modos de conectarse con la corporalidad. Mientras una 
trata de establecer una reconexión con su cuerpo, la otra –en un gesto que desafía el imaginario 
represor– deteriora y maltrata su figura. A propósito del cuerpo lastimado, Olea recuerda que 
“El temor al daño al cuerpo es el primer recurso con que el poder militar chileno instaura un 
nuevo orden ciudadano […] Desde el primer día de su ejercicio, la dictadura chilena utilizaría un 
lenguaje constituido por gritos, golpes, agresión física, vejaciones y humillaciones corporales, 
clausura de la palabra y la mirada del otro …” (203). Por tanto, la reacción de Gabriela ante 
su propia corporalidad sugiere una apropiación y subversión del sistema represor patriarcal/
militar.
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de recuperar el suyo una vez que haya conseguido redimir a su conciencia 
agobiada. (Promis 58)

Por esto, la corporalidad de las muchachas se vuelve un recurso para expulsar 
recuerdos y superar el estado de duelo y melancolía que las aqueja.

Los encuentros homoeróticos que comienzan a acercar a las muchachas, si 
bien no apuntan a explorar una identidad lésbica, de a poco, les permiten superar el 
trauma lingüístico que las distancia en un inicio (Saunders 223-35). Saunders observa 
que la conexión e intimidad entre ambas trasciende las barreras del lenguaje, lo cual, 
de acuerdo con el modelo de Kristeva, les permite comunicarse a través de la chora 
(como espacio matricial, innombrable o pre-verbal).

El éxito de tal comunicación, se basa en la superación de confinamientos sim-
bólicos limitados por el lenguaje (patriarcal) y en la exploración de encuentros 
físicos que desafían la historia de sus experiencias hetero-normativas previas. 
Las intensas experiencias sensuales, entonces, finalmente le permiten a Elisa y 
Gabriela vencer los límites del lenguaje que han obscurecido su comunicación 
desde el comienzo. (Saunders 227)11

No obstante, la aparición de Franco (el dueño del terreno donde llegan a acampar 
las jóvenes) suspende un mayor acercamiento entre sí. Tal ruptura se puede interpretar 
como si el deseo heterosexual mitigara la creciente atracción entre mujeres (229) o, 
también, como una opción narrativa por entregar mayor agencialidad a Elisa en la 
exploración de su propio deseo.12 

Sin embargo, ya que la naciente comunicación entre las protagonistas de El 
daño, se ve interrumpida por el deseo hetero-normativo (entendido como el lenguaje 
simbólico patriarcal), el relato restablece una búsqueda sobre las contradicciones de la 
memoria y la palabra, pues tal como Elisa plantea desde el principio de la historia: “Mi 
imposibilidad de verbalizar los recuerdos, o de acudir a ellos en su totalidad, en cambio, 
me hace pensar que no estoy en absoluto encaminada a olvidarlos, a pesar de lo mucho 

11	 “[T]he success of such communication relies on surpassing the limited symbolic 
confinements of (patriarchal) language, and on the exploration of physical encounters that 
challenge the history of their sexual previous heteronormative experiences. Heightened sensual 
experiences, then, finally allow Elisa and Gabriela to overcome the borders of language that 
have obscured their communication from the beginning.”(Saunders 227)

12	 Si bien Elisa dice sentirse incapaz de reconocer su deseo por Gabriela, al mismo tiempo, 
la narradora asocia la agresividad que su amiga manifiesta por momentos con la violencia de su 
padre (142). En tal sentido, Gabriela reproduce una relación en la cual Elisa no puede desarrollar 
mayor agencialidad y en el caso de Franco ella decide tomar el riesgo de reencontrarse con él, 
pues piensa que “el problema está en los afectos y no en el género” (192). 



102	 Vania Barraza Toledo

que lo desearía” (35). De tal suerte, Elisa adivina un valor terapéutico en la enunciación 
del pasado doloroso, que podía conferirle una forma de alivio o reparación. Por esto, 
aunque resulte contradictorio, la palabra dicha como rememoración dolorosa se vuelve 
facilitadora del olvido o, dentro de sus límites, sirve como medio de expiación. 

En consecuencia, la reconstrucción del pasado como archivo se transforma en 
la apropiación, el control y el dominio del discurso. Es una toma de poder a través del 
verbo y de la reelaboración de los recuerdos, por lo cual, en “Al fondo” y El daño la 
reconstrucción de la memoria funciona como la aprehensión del habla y, por extensión, 
de la escritura. Dicha simbiosis entre memoria y dolor invoca la figura del fármacon 
(pharmakon), discutida por Derrida en el ensayo “La farmacia de Platón”.13 El fárma-
con –la escritura de la memoria– actúa como “remedio y veneno” (102), es decir, puede 
ser, alternativa o simultáneamente, un estímulo beneficioso o pernicioso. Esta primera 
definición busca superar el pensamiento binario que funciona según significaciones ex-
cluyentes, pues el fármacon, al aceptar el “paso entre los dos sentidos contrarios de una 
misma palabra” (147), constituye un veneno ‘remedioso’ (sic) y/o un remedio venenoso.

Según lo discutido, Nadia y Elisa se encuentran en conflicto con la palabra y con 
la rememoración de su historia personal; sin embargo, verbalizar el trauma –hacerlo 
visible ante la terapeuta o ante la familia, como ocurre en estos relatos– se vuelve un 
proceso doloroso y curativo al mismo tiempo. El pasado, el incesto, es una historia que 
no puede ser recordada, ni contada, con lo cual se elabora como un archivo muerto o 
reprimido; por este motivo, y de acuerdo con la propuesta derridiana, en la narrativa 
de posdictadura el proceso de evocar resultaría ser un fármacon, un remedio que hiere 
y calma; un alivio y un veneno. Es decir, se trata de una escritura que necesita ser 
narrada pero que por su carácter dañino, pareciera ser mejor dejar atrás. 

Refiriéndose a Elisa, Crosby nota que “aunque ella quiere hablar del incesto, tie-
ne dificultades en verbalizar las memorias porque hay cosas que no recuerda. Mientras 
intenta superar el bloqueo de memoria, Elisa está atrapada entre el recuerdo y el olvido, 
y la revelación y el ocultamiento” (246). Esta correlación de oposiciones, que también 
experimenta Nadia, se traduce en una sutil contradicción entre “un saber como memoria 
y un no-saber como rememoración” (Derrida 204). Las protagonistas de estos relatos, 

13	 Ensayo publicado originalmente en Tel Quel (núms. 32 y 133, 1968) y compilado 
poco más tarde en La diseminación (1975). En este análisis, Derrida examina una fábula 
egipcia narrada por Platón en el Fedro, en la cual se condena a la escritura –en oposición a una 
palabra viva– pues su práctica hace que se descuide el ejercicio de la memoria. No obstante, 
si bien la escritura promueve una dependencia de símbolos artificiales para recordar, Derrida, 
a su vez, explora la oposición ‘palabra vs. escritura’ para demostrar que ambas expresiones 
son dependientes entre sí y las dos resultan ser, a larga, nada más que cadenas significantes de 
huellas, de suplementos, de ausencias.
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al no tener memoria, o más bien, al intentar recuperar su pasado sin saber exactamente 
qué ocurrió durante su infancia, lo que hacen es rememorar. Este acto se asemeja al acto 
escritural en busca de la memoria, el pasado abyecto o el archivo perdido. 

De acuerdo con el análisis de Derrida sobre el tratado platónico, la escritura –
asociada con la imitación– reporta una mala memoria, una incapacidad de la memoria 
viva. Sin embargo, al recuperar recuerdos traumáticos (que parecieran fuera del control 
de quien los rememora) éstos se transforman en memoria inscri(p)ta; es decir, pasan a 
ser sepultados para clausurar un proceso de duelo. Por eso, la inscripción del trauma 
evoca al fármacon por cuanto se trata de un proceso que cifra y ‘encripta’ una memo-
ria silenciada, confinada al olvido, por lo cual, la rememoración de las protagonistas 
de Maturana, en lugar de des-enterrar el pasado, permite más bien velar o recubrir el 
dolor. Así, como un  modo de ampliar la lectura derridiana sobre el texto de Platón, 
proponemos que el fármacon no se limita a la escritura gráfica de los recuerdos, sino al 
proceso mismo de recordar, de re-memorar aquello que se ha preferido callar u olvidar 
y que en todos los relatos de No decir, se transforman en aquel pasado culposo que 
regresa como fantasma una y otra vez. 

En consecuencia, testimoniar eventos traumáticos permite inscribirlos/encriptar-
los y, al mismo tiempo, suscitaría extroyectar el duelo. El registro y re-conocimiento 
del trauma está asociado a asimilar la pérdida y, con eso, a olvidar (a fin de cuentas el 
trabajo de duelo va unido al olvido), lo cual constituye una experiencia que encadena 
dolor y alivio; una terapia que hiere y calma, a la vez, por lo que la narrativa de Andrea 
Maturana se vuelve una alegoría referente al contexto político en el que se produce.

Nadia y Elisa experimentan memorias truncadas, castigadas, que deben escri-
birse, que deben ser enunciadas, pero en el proceso, la reconstrucción de este pasado 
“participa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O más 
bien es en su masa donde se dibujan esas oposiciones” (Derrida 148). Así, el remedio 
es un veneno, pero un veneno necesario para reescribir una memoria que pareciera 
sería mejor olvidar y que, sin embargo, resiste al olvido. 

En El daño, Elisa quiere pensar que ella no fue hija de su padre para, en cierta 
medida, comprender o justificar la violencia cometida por él. Por lo mismo, conclu-
ye que “De la forma que sea, tengo que reconstruir la historia y aprender a llevarla 
conmigo” (74, énfasis agregado). Entonces, en un afán por enfrentar el pasado, las 
muchachas deciden ir en búsqueda de la hermana de su padre, Caterinca Chacón, para 
averiguar si la joven fue producto de una infidelidad materna. De esta suerte, ellas 
arriban a una ciudad ubicada en el norte del país para localizar a la tía.14 Martínez 

14	 Aunque no se menciona su nombre de la ciudad, bien pudiera ser Tocopilla por la 
constante evocación a altos cerros, un cementerio un tanto abandonado, una ciudad pequeña y, 
en menor medida, al mar.
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Echeverría describe este gesto como el “rescate de recuerdos que no son propios” 
(68), lo cual constituye una nueva característica de la narrativa de posdictadura, pues 
parte de los escritores que publican a partir de los años noventa, nacieron poco antes 
o durante el periodo dictatorial y su memoria confluye con la de sus antecesores, sin 
necesariamente haber experimentado la misma historicidad.

En tanto, si bien Caterinca no le revela la verdad que busca, Elisa se da cuenta 
de que, al contrario de sus expectativas, ella es verdaderamente hija de su progenitor. 
La tía evita hablar del pasado con ella, hecho que para Martínez Echeverría es signi-
ficativo ya que: 

El silencio de las mujeres, portadoras de una verdad que de esta manera ocultan, 
ya no es, en consecuencia, producto de una imposición social que les niegue la 
palabra, sino una decisión personal que hace de este callar una resistencia contra 
su propia historia. Se logra así un giro interesante en la oposición binaria que 
asigna a las mujeres el silencio y otorga a los hombres la palabra –y con ello el 
saber–: ellas también saben, pero no quieren hablar. (68)

Se puede deducir, entonces, que la narrativa de Maturana adopta matices de 
resistencia al tradicional uso y manejo del discurso patriarcal o, como advierte Saun-
ders, sus protagonistas elaboran un sistema paralelo o subversor al sistema lingüístico 
simbólico-representacional.15 

Una vez de regreso en Santiago, y sin encontrar respuesta a todas sus preguntas, 
Elisa recurre a la catarsis del rito funerario y del fuego (Chávez Orellana 59), para 
exorcizar el fantasma del incesto, dado que no puede culpar verbalmente a su padre. 
Al vencimiento de la sepultura de Horacio Chacón, Elisa decide cremar su cuerpo. 
Durante el evento, la joven tiene que presenciar el desentierro y reconocer el cadáver. 
Por tanto, a modo de sellar simbólicamente sus recuerdos, Elisa quema el colchón 
de su cama de niña, un acto que permanece fuera del dominio de la palabra y que le 
permite expresar un alivio. Es a partir de entonces que la joven se puede enfrentar a 
Valeria, su madre. 

15	 Estas maneras distintas para enfrentarse a la palabra también incluyen un modo de 
relacionarse con la memoria. Gabriela, tal como Elisa, también lleva una historia que no se 
puede contar a viva voz pero que busca no olvidar. Elisa nota que con las palabras, Gabriela se 
dedica a “Decirlas en exceso, repetirlas hasta el cansancio, las lleva a tal extremo del sinsentido 
que no sólo pierden la credibilidad sino que además se las olvida, se equivoca su pronunciación, 
el orden real de las sílabas” (Maturana 36). Gabriela se relaciona con las palabras como con 
su cuerpo; es decir, las usa y re-usa para que pierdan su sentido original. El fármacon en este 
caso, funciona como la escritura de la memoria debilitada. Poco a poco el recuerdo de Marcelo, 
el amante, se desdibuja en la memoria de Gabriela y el significante se disuelve en un discurso 
que termina siendo puro significante. 
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Elisa sabe que la mujer ignoró a su profesora de la escuela básica cuando ésta le 
hizo observaciones respecto a lesiones que presentaba el cuerpo de la niña. Consciente 
de esta forma de ‘abandono’ materno la joven describe que su madre “cometió el enor-
me pecado del silencio, de la omisión” (El daño 187). Es decir, su progenitora –fuera 
por constricción o por auto-censura social, moral o psicológica– no impidió, ni evitó 
que su hija fuera violada por su padre, lo cual la transformó en victimaria de su hija 
también (Barraza “Madres e hijas” 180).16 Se advierte, entonces, que los relatos de la 
posdictadura estudiados aquí, también apuntan a una complicidad o encubrimiento 
del abuso, la tortura y el terror, ocurridos siempre dentro del espacio doméstico, pues 
está claro que fue en la propia casa/nación donde se ocasionó el daño, la pérdida de 
la inocencia, la vejación, y la familia burguesa-patriarcal calló.

Es más, los lectores de la novela descubren que Valeria constantemente enjuicia 
y humilla a Elisa, manifestando un claro desprecio por su hija. Cuando la joven recibe 
cartas de Franco, la madre realiza un comentario irónico sugiriendo que Elisa es una 
prostituta (El daño 188). Por lo tanto, ella deja de ver a su hija como tal y la sitúa en 
el extremo del valor negativo que la sociedad patriarcal le puede asignar a una mujer 
en cuanto a conducta sexual. Así descrita, la protagonista pasa a ser una ‘huérfana’ 
abandonada por sus padres, orfandad que se ha transformado en un tópico característico 
de la nueva novela chilena (Cánovas 1997).17 Elisa carece de un referente materno 
porque su progenitora ha decidido asesinarla simbólicamente, desterrarla de sí. En 
consecuencia, la joven no cuenta con figuras parentales a imitar. Martínez Echeverría 
nota que mujeres como la madre “posiblemente sin notarlo, se han amoldado a los 
patrones impuestos, contribuyendo con ello a perpetuar las desigualdades. Por eso, 
la relación con la madre será siempre difícil. Ella no será un modelo a seguir, con lo 
que refuerza la idea de no repetir una y otra vez el mismo ciclo” (75). Sin embargo, 
el terror y odio de la madre por su hija adopta agudos matices que requieren atención.

La reacción de la madre remite a la figura de Medea. En la tragedia de Eurípi-
des, la mujer /maga asesina a sus hijos porque su esposo Jasón se ha casado con una 
princesa corintia. Este acto de venganza se reescribe en la novela de Maturana. En 
la tragedia, el crimen de Medea es en contra de su esposo porque eligió a otra mujer. 
En El daño, de manera paradójica, la otra mujer es la propia hija. Por esto, cuando la 

16	 El análisis a continuación sobre la relación entre la protagonista de El daño y su madre 
aparece en el capítulo “Madres e hijas: cruces y entrecruces generacionales en la narrativa de 
Andrea Maturana” (Barraza 2010), en particular, en las páginas 180-183.

17	 En el contexto de la historia del país “El abordaje de los huérfanos implica el 
reconocimiento reflexivo de una sociedad de su condición precaria […] y la posibilidad de 
reconstituirse desde allí, como si nuestra fuerza vital nos viniera de aquello que se nos ha 
privado” (Cánovas 44).
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madre llama “puta” a su hija no la está definiendo en términos de su progenie, sino 
como su enemiga, como la otra mujer. 

Sin duda, para la cultura occidental, el incesto al interior del hogar es una si-
tuación monstruosa para cualquier madre que ve transgredida su función de tal y de 
mujer-esposa. Por lo mismo la madre trata a su hija-mujer como una adversaria, una 
rival y como objeto de venganza, al mismo tiempo pues ya no puede seguir viéndola 
como hija, sino como una competidora frente al esposo/padre y, al mismo tiempo, como 
destructora del hogar. De ese modo, Valeria asesina simbólicamente a su hija Elisa 
al renegar de ella como parte de su familia. Así, se refuerza la situación de orfandad 
como condición inexpugnable en la vida de la joven.18

No obstante, si bien en El daño la representación paterna se encuentra difumi-
nada en recuerdos borrosos asociados con percepciones sensitivas (el olor a alcohol, 
la agresividad física) –las cuales remiten a la figura autoritaria de ‘el padre muerto’– 19 
en el relato “Al fondo del patio”, Maturana presenta una clara imagen degradada del 
individuo represor. De este modo, cuando llega a la fiesta de cumpleaños, la narradora 
describe el impacto que le causa el reencuentro con su victimario (aunque todavía no 
rememore el porqué de su terror), 

Me recorrió un escalofrío. El abuelo siempre había sido un hombre fuerte. Me 
acordaba de sus manos enormes y su espalda ancha de cuando me llevaba a 
caballo. De su porte. Un recuerdo que venía asociado a otra angustia, a un nudo 
aun más apretado en el estómago. Ahora estaba reducido a la mitad de lo que 
recordaba de él. (132)

El anciano, inmóvil en una silla de ruedas, no recuerda nada y confunde a las 
personas, lo cual en este cuento de Maturana alude de manera sutil a la figura del 
dictador tras su detención en Inglaterra. 

18	 Una segunda lectura de la tragedia griega la ofrece Iriarte al notar que Jasón se 
encuentra ante una “castración simbólica a la que Medea le [sic] ha condenado asesinando a 
sus hijos y privándole de la posibilidad de tener nueva descendencia con la princesa corintia” 
(266). La madre de Elisa, por su parte, al anular a su hija, rechaza la procreación como producto 
del incesto, un resultado que —a partir de este supuesto— indiscutiblemente, sería monstruoso, 
aunque biológicamente posible. 

19	 A partir del estudio freudiano en Totem y tabú sobre la autoridad simbólica del 
padre, en Mirando al sesgo, Zizek explica que tras el parricidio primordial, “el padre 
muerto comienza a reinar como agencia simbólica del Nombre-del-Padre […con lo cual] 
el padre muerto resulta ser más fuerte que el vivo” (48-49). Es decir, durante la transición 
democrática y como se puede advertir en la novela El daño, la figura dictatorial pareciera 
resultar aún más influyente en la sociedad chilena que antes.
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Nadia deja a su hija sentada junto al anciano mientras va por un refresco y, a 
su regreso, la madre ve que Ada camina en dirección hacia ella deteniéndose en cada 
mesa de invitados para denunciar un abuso cometido por el viejo. A partir de esta 
revelación, a Nadia se le agolpan los recuerdos de su propia infancia y ve cómo su 
hermana, sobrinas, primas y tías comienzan a llorar porque también habían sido veja-
das por el patriarca: “Tres generaciones de mujeres que compartían el mismo antiguo 
secreto sin saberlo, cada una pensando que había sido la única, enterrando todo en el 
olvido por el bien de la familia” (136). Con esto, Andrea Maturana verbaliza dentro 
del grupo familiar un pasado traumático, el cual, aunque se haya negado dentro del 
núcleo doméstico necesita ser expresado/extroyectado con el fin de establecer un nuevo 
modo de comunicación que se produce, en este caso, entre madre e hija. 

De igual modo, resulta sugerente la oposición entre recuerdo y olvido que la 
narradora configura al finalizar el relato: por cuanto Nadia recuerda de manera ines-
perada el pasado, “ahora los hombres se ponían de pie para mirar al viejo, al fondo del 
patio, al monstruo que había abusado de sus mujeres, en su silla de ruedas; al abuelo 
que, a la sombra de los árboles, tarareaba una canción sin recordar nada” (136). Al 
realizar un paralelo con la historia reciente del país, cabe recordar el mediático retorno 
a Chile de Augusto Pinochet, quien bajara del avión en silla de ruedas tras su larga 
detención en Londres (marzo de 2000) y todavía comentada es la respuesta que más 
tarde el general diera al juez Montiglio sobre si éste había sido jefe de la DINA: “No 
me acuerdo, pero no es cierto. No es cierto y si fuese cierto, no me acuerdo” (noviem-
bre de 2005). Por tanto, la figura de patriarca, amnésico y disminuido, se convierte 
en una sutil alegoría de la posdictadura chilena que se mueve entre la memoria y su 
negación institucional. En efecto, la imagen del anciano retraído de la realidad sugiere 
la impunidad, la cobardía, la falta de verdad. 

A modo de conclusión, “Al fondo del patio” y El daño permiten realizar una 
lectura sobre la represión del cuerpo y la memoria femenina como alegoría de la 
posdictadura chilena. Nadia y Elisa se ven atrapadas entre el recuerdo y el deseo del 
olvido, ya que se encuentran impedidas de la palabra para poder expresar sus confusas 
y dolorosas sensaciones de la niñez. Rememorar lo traumático, el duelo melancólico 
de la posdictadura, entonces, ejerce un efecto que remite a la contradictoria imagen 
del fármacon, según la propuesta derrideana estudiada aquí, pues evocar el dolor y 
el proceso de recordar y verbalizarlo produce un daño y un alivio, al mismo tiempo. 
De este modo, el fármacon –un remedio y veneno– en lugar de servir como metáfo-
ra, permite comprender procesos antagónicos que se escapan de la lógica propia del 
pensamiento binario. 

Los relatos de Nadia y Elisa no son dignos de ser hablados porque pertenecen 
a una memoria silenciada –reprimida– y, con todo, ellas logran encarar lo abyecto, el 
horror, aquello que debería estar enterrado (y sin embargo, no lo está). Se trata de un 
empoderamiento de la palabra, de una liberación a través del verbo que se enfrenta 
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a oscuros silencios, la culpa y la complicidad de la familia chilena. A fin de cuentas, 
en estos relatos (y por extensión, en el país) el abuso y el incesto ocurrido dentro 
del hogar es un secreto a voces compartido por la burguesía patriarcal y que nadie 
reconoce abiertamente. De ahí que el ‘no decir’ transforme a los demás miembros de 
la familia en victimarios de sus hijas. La expiación del pasado no es posible en estos 
relatos sin el enfrentamiento de la verdad a través de la palabra. Por esto, la narrativa 
de Maturana se transforma en un llamado a ‘decir’, a nombrar el abuso o a verbalizar 
el horror a pesar de la dolorosa fuerza del fármacon. 
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