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RESUMEN

Este trabajo parte del concepto de un giro pictorico generado especificamente por el cine, que se refleja
con intensidad en los discursos literarios de la primera mitad del siglo XX. En una primera aproximacion
se analizara la incursion de la escritora chilena Maria Luisa Bombal en el cine como cronista y guionista
cuando vivia en Buenos Aires y cuando solia ir al cine con Borges. Después se desarrollara un analisis de
los reflejos del cine en sus dos novelas, La ultima niebla (1935) y La amortajada (1938): su construccion
espaciotemporal y escénica, analoga a la espectralidad de la estructura cinematografica; la presencia de
superficies reflectoras como pantallas y espejos en los textos y su relevancia en la creacion de situaciones
y figuras textuales; la construccion de los personajes en analogia a las estrellas del cine mudo; y finalmente
la relacion muerte-cine, especificamente relevante en La amortajada.

PALABRAS CLAVE: Bombal, cine.

ABSTRACT

This work parts from the notion of a pictorial turn, generated especially by cinema, and which is intensely
reflected in literary discourse during the first half of 20th century. In a first step, the text examines the
incursion of Chilean writer Maria Luisa Bombal in cinema as critic and scriptwriter when she lived in
Buenos Aires and when she used to go to the movies with Borges. In a second step, the reflexes of cinema
in the two novels, La ultima niebla (1935) and La amortajada (1938), will be analyzed: the construction

! Este trabajo es un resultado de mi proyecto de investigacion FONDECYT 1095210,
“Reflejos y reflexiones del cine en Chile (1900 a 1940)”, en el que son analizados los cruces y
las caracteristicas de discursos literarios, periodisticos, filosdficos y artisticos que emergen a
la luz del nuevo fenomeno cultural en las primeras décadas del siglo XX.



62 WOLFGANG BONGERS

of space and time in relation to the sceneries, according to the spectrality of cinematic structure; the
presence of reflecting surfaces like screens and mirrors in the texts and their relevance for the creation
of situations and textual figures; the construction of characters according to patterns of the star system of

silent movies; and, finally, the relation between death and cinema, especially relevant in La amortajada.

KEey Worps: Bombal, Cinema.

Recibido: 5/3/2011 Aceptado: 30/4/2011

“ella permanecia sin moverse en el borde de la cama, ocupando el menor espacio
posible, tensa, como esperando la explosion de algo, el abatirse de algo sobre
ella en ese silencio amenazador./ A veces el grito agudo de las cigarras, en la
llanura petrificada y como muerta bajo el sol, provoca esa sensacion de frio, de
soledad, de abandono en un universo hostil en el que alguna cosa angustiosa
se prepara./ Extendido en el pasto bajo el sol torrido, se permanece inmoévil, se
espia, se espera.”

(N. SARRAUTE, Tropismos 39-40)

El fragmento del epigrafe es tomado del “Tropismo V”, publicado por Nathalie
Sarraute en el libro Tropismes en 1939. La escritora francesa de origen ruso elabora
una escritura que se puede considerar cercana en algunos aspectos a la de Maria
Luisa Bombal; y aunque es ciertamente mas radical, esta en sintonia con el lugar de
enunciacion de un sujeto-mujer dislocada y desplazada de las estructuras falogocéntricas
de la época.? Bombal vive entre 1919 y 1931 en Paris, Sarraute nace en 1900 en Moscu
y se traslada con su familia en 1909 a la capital francesa. Es dificil saber si las dos
jovenes mujeres se cruzaron y conversaron alguna vez en la Sorbonne o en algin café
del Montparnasse o del Boulevard Saint Michel, y tampoco tiene tanta importancia.
Frases como “Escribo y rompo” (71) de La ultima niebla, parecen ser la consigna de
un programa de escritura que encuentra sus ecos en los Tropismos o en el Retrato de
un desconocido (1948) de Sarraute.’

2 Este aspecto es desarrollado, por ejemplo, por Patricia Espinosa (2005).

En varios ensayos sobre la literatura moderna en el contexto del nouveau roman,
Sarraute desarrolla el concepto del “recelo” para caracterizar la época de guerras y posguerras
durante la que vive. En La era del recelo (1950), Sarraute dice que “vemos como vacila y se
derrumba el personaje de novela, privado de ese doble sostén que eran para ¢l la fe del novelista
y la del lector, pilares que le mantenian solidamente en pie, haciéndole capaz de soportar sobre
sus hombros todo el peso de la historia.” (Sarraute La era 48). Se instala —y, seglin la autora,

3
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Pues bien, una posible inscripcion de Maria Luisa Bombal en una escritura de
recelo, respetando los matices contextuales, no estard en el centro de mis observaciones
aqui. Me voy a desviar por un camino distinto, sin perder de vista el mencionado
lugar de enunciacion que marca toda la obra de Bombal y que tendra sus resonancias
en lo que sigue. Los analisis que se presentaran a continuacion toman en cuenta el
“giro pictdrico”, paradigmaticamente diagnosticado por Walter Benjamin —sin usar
estas palabras, sino otras*— en su archiconocido ensayo de 1936 respecto del cambio
de percepciones y las experiencias estéticas y sociales provocadas por el cine en el
mundo moderno, incluidas las consecuencias para el estatus de la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica.’ William Mitchell, por su parte, es responsable
de crear la nocion del “pictorial turn” en Picture Theory (1994), en una época dominada
por el capitalismo avanzado y multinacional que suele llamarse postmoderna.® Este
giro nace con los desarrollos técnicos durante el siglo XIX, en primer lugar de la
fotografia desde 1839, y adquiere una dindmica propia y completamente nueva con
el cine como espectaculo popular y masivo desde alrededor de 1915. En el siglo de
la espectacularizacion y mercantilizacion de todo tipo de artefactos y discursos, de
estetizaciones politicas y politizaciones estéticas, la produccion literaria no se queda
ajena a estos desarrollos: se reorienta, toma posiciones y reacciona frente a las situaciones
que la rodean, participando en la creacion de nuevas sensibilidades culturales, desde las
distintas formas del modernismo o desde las vanguardias que nacen en las dos primeras
décadas del siglo XX, especialmente en las grandes urbes del mundo occidental. Sin
embargo, las dos Guerras Mundiales arrasaron con los proyectos de modernidad

no so6lo en la literatura sino también en el cine— un “estado de animo espiritual especialmente
enrarecido”, una profunda desconfianza entre el autor y el lector: “No so6lo recelan ambos del
personaje de novela, sino recelan, a través de €1, el uno del otro.” (49). Sarraute apela a la
busqueda y el descubrimiento de algo completamente nuevo en la escritura moderna, y ella
lo encuentra en los “tropismos”, identificados como “movimientos subterraneos” y “dramas
interiores” en el “limite fluctuante que separa la conversacion de la subconversacion.” (95)

4 La “pérdida de aura” y el “inconsciente 6ptico” son conceptos desarrollados por
Benjamin al pensar los impactos culturales y estéticos del cine.

5 Benjamin escribia su ensayo en Francia, perseguido por los nazis y muy consciente de
la amenaza fascista que azotaba Europa en ese momento. A pesar de que sean circunstancias de
escritura bastante distintas, no deja de ser significativo que su texto pertenezca a una formacion
discursiva e historica de la que también son parte los escritos de Sarraute y Bombal: recelosa,
llena de pliegues, inestabilidades e inquietudes.

é El “giro pictorico” encuentra sus correspondencias y es acentuado politicamente en
los textos de EI giro cultural (1998), de Fredric Jameson, en el que el ensayo mas largo versa
sobre las “transformaciones de la imagen en la postmodernidad”, época en la que cualquier
imagen, sin excepcion alguna, se convierte en mercancia.
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concebidas en Occidente y dejaron un vacio en el que se expande la desconfianza hacia
las visiones racionalistas sobre la historia de la humanidad que se habian desarrollado
durante el siglo positivista hasta alrededor de 1900, momento en el que Nietzsche y
Freud empiezan a detectar las fisuras epistemologicas del racionalismo consciente.
En este contexto, la relacion entre imagen y texto (y entre iconoclasmo e idolatria)
en la literatura, “en el cine y en el teatro no es una cuestion meramente técnica, sino
un espacio de conflicto, un nexo donde los antagonismos politicos, institucionales y
sociales entran en juego en la materialidad de la representacion” (Mitchell 233).
Maria Luisa Bombal nace y muere en Chile, pero vive afios decisivos de su
vida en Francia, Argentina y Estados Unidos. En Paris, como estudiante de literatura,
es testigo de los avances tecnoldgicos y de las efervescencias culturales de la capital
europea’; en Buenos Aires, algunos afios mas tarde, su amigo Pablo Neruda —consul
de Chile en la capital argentina— la introduce en los circulos literarios portefios. Co-
noce a Federico Garcia Lorca durante la estadia del poeta en Buenos Aires entre 1933
y 1934; a Ratl Gonzalez Tufion, Norah Lange, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni,
Jorge Luis Borges y otros integrantes del grupo Florida. Con el apoyo de sus nuevos
amigos, logra publicar La ultima niebla en 1935, con prologo de Norah Lange y di-
bujos de su futuro marido, el pintor homosexual Jorge Larco.® Con la publicacion de
su segunda novela en la revista Sur, en 1938, experimenta la plena integracion en ese
mundo literario liderado por otra mujer escritora, Victoria Ocampo, en cuya casa se
aloja Gabriela Mistral, que publica su libro 7a/a en el mismo afio y en la misma edito-
rial.’ Su biografia reproduce, entonces, una constelacion cosmopolita!®, antagénica y
singular a la vez: una mujer que busca su lugar en la escritura de su pais y del mundo,
una escritura contaminada por el giro pictdrico de la cultura de masas, especialmente

7 Segun lo que relata Agata Gligo en su biografia de la escritora chilena, Bombal, fasci-
nada por el teatro, desatiende sus estudios de Literatura en la Sorbonne y se hace compaiiera de
Jean Louis Barrault y Antonin Artaud en los cursos de arte dramatico en la escuela experimental
de vanguardia [ "Atelier, motivo por el cual la madre, ya de vuelta en Chile, decide el regreso de
su hija a Vifia en 1931. Luego se trasladan a Santiago, donde Bombal pronto se relaciona con
algunos jovenes dramaturgos y actores que se proponen renovar el teatro. (Cf. Gligo 50-61).

8 Gligo rastrea esa experiencia de un amor sin pasion hasta el divorcio en 1937, consi-
derando las circunstancias de vida de Bombal en Buenos Aires después de la partida de Neruda
y los reflejos que tiene esa experiencia en su produccion literaria. (cfr. especialmente Gligo
100-104).

? Cfr. Gligo 111/112. En 1939 se publicaran Las islas nuevas'y El arbol en la revista.

1 Entiendo el cosmopolitismo con Gonzalo Aguilar como “dialéctica tnica entre lo
local y lo universal” que les permite a los escritores latinoamericanos de vanguardia “vincular
la modernidad con el territorio sin caer en una asociacién automatica y falsa entre lo local
como territorio propio y lo universal como modernidad ajena” (Aguilar Episodios 17).



REFLEJOS OBTUSOS: MARIA LUISA BOMBAL Y EL CINE 65

generado por el cine. Esta bisqueda se materializa en sus textos y gestos de escritura.
Con la intencion de indagar en la relacion que mantiene su obra con el dispositivo
cinematografico en un sentido amplio —como fenémeno cultural, tecnoldgico, psicolo-
gico y artistico— me propongo analizar dos configuraciones en los escritos de Bombal
que atraviesan varias relaciones que mantiene la escritora con el cine: la primera
constelacion es su experiencia con puertas cerradas y abiertas del cine, en la que su
Unica resefla cinematografica me permitira contextualizar su acercamiento personal e
intelectual al cine. La segunda constelacion estd compuesta por espejos, pantallas y
estrellas como figuras cinematograficas, materializadas en la superficie textual de las
dos novelas, La ultima niebla (1935) y La amortajada (1938).

PUERTAS CERRADAS Y ABIERTAS DEL CINE

Bombal, como es sabido, escribe una resefia cinematografica sobre Puerta
cerrada, un melodrama tanguero del prolifico director argentino Luis Saslavsky, y
la publica en el nimero 53 de Sur, en febrero de 1939, el mismo mes del estreno del
film en las salas de Buenos Aires. Apoyandose en una frase de Borges, Bombal se
propone hablar de un “juego popular y cotidiano: el del cinematografo”. Destaca lo
inverosimil, lo cursi y lo melodramatico como los méritos de este juego. Con esto,
se opone drasticamente a los juicios de otros criticos que generalmente condenan las
producciones nacionales por los mismos criterios que Bombal sefiala como positivos.
Segun ella, Saslavsky supo “entrar en el juego con entusiasmo” e hizo un “filme
perfecto en su género dentro de la cinematografia mundial [...] el perfecto y eterno
melodrama”. (304) Elogia la autenticidad y el realismo del film en los ambientes, las
actuaciones, el lenguaje, y destaca la “soltura, la gracia y dignidad” en la actuacion
de la cantante y actriz Libertad Lamarque en este film.!"' La resefia causo irritacion

1 Respetando algunos topicos esenciales del melodrama —la division esquematica de

los personajes entre la victima, el traidor y el justiciero; la busqueda frustrada y la esperanza de
felicidad; la separacion involuntaria de los amantes; la victimizacion de la heroina inocente; el
secreto de nacimiento; la fatalidad del destino; el exceso de sentimientos—, Lamarque representa
a la cantante de varieté Nina Miranda que en las primeras escenas sale de la carcel después de
veinte afnos de reclusion. En un largo flashback recuerda su propia historia tragica después de
casarse con un joven pintor que la adora: el joven viene de una familia de alta burguesia que
desde el momento del enlace matrimonial le niega todo tipo de apoyo. La pareja vive, entonces,
en pobreza y de préstamos de amigos en el barrio de San Telmo, y el nacimiento de un hijo
agrava la situacion. En estas circunstancias, la cantante es tentada por su hermano, un malevo
del bajo fondo, de volver a cantar tangos. Cuando se ausenta el pintor por la muerte de una
tia en el campo y con la esperanza de que su familia cambie de opinion acerca de la vida que
lleva, el hermano de Nina impide que le lleguen las cartas y el dinero mandado por el esposo y
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y estupor entre los lectores de la revista, como ella misma comenta en su testimonio
autobiografico, publicado en las Obras completas editadas por Lucia Guerra: “escribi
una critica lindisima a favor, la primera que se hacia en Sur a favor del cine criollo y
de Libertad, a quien los escritores consideraban cursi. Ellos creian que yo iba a hacer
una satira [...], pero mi critica fue muy positiva y tuvieron que publicarla, puesto que
me la habian pedido. A raiz de esa critica hubo conmocion y se vendieron todos los
ejemplares de Sur.” (337)

Pero veamos mas detenidamente el contexto de esta resefia. El texto de Bombal
s una exageracion programatica en muchos sentidos y dista de ser una critica cinemato-
grafica en sentido estricto, ya que no se ocupa de los recursos cinematograficos propia-
mente dichos y habla de la tradicién del melodrama sin entrar en muchos detalles. Para
contextualizar la resefia de Bombal, cabe recordar que la critica cinematografica como
género discursivo profesional y ejercido por escritores, habia emergido en el Rio de la
Plata durante los afios veinte con las cronicas publicadas en varias revistas y diarios por
Horacio Quiroga y Roberto Arlt, principalmente, seguidos por Nicolas Olivari y Jorge
Luis Borges en los afios treinta. Este ultimo escribe sus cronicas y criticas entre 1932 y
1944 y las publica mayormente en Sur. Junto a otros textos de uno de sus primeros libros,
Discusion, de 1932, Borges elabora una teoria del cine muy peculiar vinculando el séptimo
arte a su capacidad de construir una nueva épica, basada en los montajes de situaciones
creadas por una “invencion circunstancial”, concepto enigmatico que desarrolla en el
ensayo “La postulacion de la realidad” en el mismo libro.'? El modelo cinematografico

la convence finalmente de volver al escenario. Durante el desenlace tragico se pelean el esposo
y el hermano en el varieté, y Nina mata accidentalmente a su esposo con un revolver que tenia
su hermano. El film vuelve a la escena principal y la cdmara le sigue a Nina envejecida, veinte
afios mas tarde. Primero busca alojamiento en una pension de poca monta en la que vive su
hermano que, aprovechandose de la riqueza de la familia del hijo de su hermana, forja la hui-
da a Europa por algunos negocios sucios y peligrosos que tiene. Cuando duerme, Nina toma
la plata escondida y busca a su hijo. En otro desenlace tragico, ella es asaltada delante de la
casa de su hijo por los adversarios de su hermano en busca de las deudas; el hijo le ayuda sin
que supiera nada de su madre, y finalmente ella muere por un balazo en los brazos de su hijo,
estirada en un sofé de la casa. La camara se aleja de esta Glltima escena mostrando una enorme
puerte abierta, simbolo de esperanza después de vivir tras tantas puertas cerradas.

2° La“invencion circunstancial” es, segun Borges, la tercera y mas compleja modalidad
de la escritura clasica de (re)presentacion de la realidad, frente a la escritura romantico-expresiva
descartada al comienzo del texto. La tercera modalidad supera la “notificacion general” y las
“derivaciones y efectos de realidad”, que son las otras dos modalidades del “clasicismo”. Se
trata de un procedimiento indirecto que Borges encuentra entre algunos escritores universales
de los ultimos siglos y precisamente en las “novelas cinematograficas” de von Sternberg. Cfr.
Borges, Discusion, y el estudio de Brescia.
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a seguir, en la vision de Borges, son los primeros films mudos de Josef von Sternberg,
como La ley del hampa (Underworld), de 1927, o Los muelles de Nueva York (The Docks
of New York), de 1928, en los que encuentra todos los elementos de esa nueva épica que
le interesa destacar.'* Hay varios géneros desarrollados en Hollywood, como el western
y el cine de gangsters, que cumplen con las exigencias épicas de Borges, pero del cine
nacional, que produce en primer lugar comedias y melodramas musicales para su ex-
portacion a Europa y Estados Unidos, le interesa muy poco. Sin embargo, en agosto de
1937 elogia, en el nlimero 35 de Sur, la ausencia del color local y de “las tautologias en
las que suele incurrir el realismo cinematografico” (Oubifia “José” 98) en La fuga, me-
lodrama tanguero y de gangsters de Luis Saslavsky, anterior a Puerta cerraday esta vez
con la cantante y actriz Tita Merello como protagonista femenina, estrenado pocos dias
antes de la aparicion de la critica de Borges.'* El famoso comienzo del texto de Borges
merece ser citado aqui: “Entrar en un cinematografo de la calle Lavalle y encontrarme
(no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy preferible
a entrar en ese mismo cinematografo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle.
Hago esta confesion liminar para que nadie achaque a turbios sentimientos patridticos
esta vindicacion de un film argentino.” (Borges Borges 191). Me parece notable en
este fragmento la maniobra discursiva de posicionarse en un lugar que permita hablar
afirmativamernte del cine nacional, tal como lo hara un afio y medio més tarde Bombal
en un tono mucho mas atrevido. Aunque Borges le guarda algunas criticas al final de la
resefia, desde el principio destaca en el film de Saslavsky la continuidad sin las galerias
fotograficas de los films europeos como E/ martirio de Juana de Arco (1928), de Carl
Theodore Dreyer, que Borges repudia para resaltar la produccion argentina: “acaso no
hay un solo film europeo que no sufra de imagenes inservibles... La fuga, en cambio,
fluye limpidamente como los films americanos. Buenos Aires, pero Saslavsky nos per-
dona el Congreso, el puerto del Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, pero
Saslavsky nos perdona las domas de potros...” (191). La segunda virtud consiste, segun
Borges, en que el director “ha desoido las tentaciones lacrimosas del argumento. Sus
malevos ejercen el asesinato como quien ejerce un oficio: no afioran el tugurio natal en
tangos elegiacos y los comanda un serio caballero aleméan que se complace en animales
embalsamados y vive en una casa funcional grata a los paradigmas de Gropius.” (191)".

13 Cuando Von Sternberg, a partir de 1930 —con Morocco 'y The Blue Angel—Yy en la época
del cine sonoro, decide centrar sus films en la estrella Marlene Dietrich, Borges manifiesta su
desilusion en varias de sus criticas.

4 Respecto del contexto de Borges cinéfilo y critico de cine, cft. el libro publicado por
Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelici¢, Borges va al cine (2010).

5 La fuga posee un ritmo asombroso y poco usual en el cine argentino de la época, al
menos al comienzo. Fue estrenada en el famoso cine Monumental de la calle Lavalle, un edi-
ficio imponente y lugar de exposicion de la recién nacida y exitosa industria cinematografica
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Luis Saslavsky, elogiado por Borges, es una figura interesantisima en la escena
portefia de esos afios. Es literato y novelista que gana su dinero como corresponsal
de cine en Hollywood, contratado por el diario La Nacion a principios de los treinta.
No es de ninguna manera un personaje desdefiado por los intelectuales de Sur o de
los integrantes de la Asociacion Amigos del Arte de Buenos Aires, en cuya sede de
la calle Florida también funcion6é un Cineclub de vanguardia entre 1929 y 1931, con
una efimera revista propia llamada Clave de Sol'®; al contrario, Saslavsky es amigo
de Victoria Ocampo y José Bianco, figuras emblematicas de la inteligentsia portefia
que dirigen Sury participan de las actividades culturales mas relevantes de la época.'”
En 1934, Saslavsky realiza su primer film en Buenos Aires, Crimen a las tres, y el
mismo Saslavsky firma una resefia demoledora en Sur en la que dice de su propia
pelicula en un giro irdnico que nos recuerda en mucho las estrategias borgianas: “En
reaccion a la pobreza del argumento de la “pelicula nacional”, Luis Saslavsky ha
elegido no un argumento sino cuatro, o cinco, o seis en una sola pelicula [...] como
en los almacenes americanos, todo se torna barato.” (Cit. en Aguilar “Incursiones”
103). Gonzalo Aguilar, comentando esta resefia, sefiala que Saslavsky muestra un
gesto autorreflexivo de desdoblamiento ante la cultura de masas: “La puesta en escena
de lo cursi por los artistas de élite con un pliegue irénico que admite las lecturas a
contrapelo, fue el modo en que Saslavsky negocio sus pretensiones cinematograficas
en el territorio hostil del cine. Hostilidad que, como lo muestra la resefia de Bombal,

nacional argentina. Sin embargo, el film no escapa a las incoherencias e inverosimilitudes que
Monsivais sefiala respecto del cine latinoamericano de los afios 30 y 40: “Se vigorizan entonces
dos géneros ya predominantes: el melodrama y el cine musical, o como se llame a la mezcla
de tramas incoherentes y exceso de canciones.” (Monsivais 65). Pero hay una “invencion cir-
cunstancial” que, a pesar de no comentarla en su resefia, tiene que haberle llamado la atencion
a Borges: la cantante de tangos (Merello) le hace saber algunos datos importantes a su amante,
un gangster de buen corazon, perseguido por la policia, a través de la transmision radial de sus
conciertos en un teatro grande de Buenos Aires por todo el pais y en vivo. El gangster y amante
escucha las cancionoes delante de la radio en un pueblo perdido del norte argentino, donde se
esconde empenandose de “profesor” de escuela. Lo intrincado del asunto es que la cantante
también sea la pareja del policia que persigue al gangster, y que el gangster se enamore de la
hija de la directora de la escuelita. .. El final resulta ser incomodamente feliz: la cantante muere
por “traicion” y el gangster va preso por dos aflos, afios de larga pero soportable espera para
la joven enamorada del pueblo.

16 Cfr. sobre la relacion mas bien conflictiva que mantenia Borges con los “Amigos del
Arte” y el Cineclub, y sobre el contexto del programa de obras de vanguardia alli expuestas
(Eisenstein, Sternberg, Murnau, Chaplin, surrealismo francés y espaiiol): Aguilar/Jelicié 25-33.

7" En 1962, el cineasta gay Saslavsky lleva al cine Las ratas (1943), novela corta del
escritor gay José Bianco, prologada por Borges. Cft. sobre la relacion Bianco-Saslavsky: Aguilar
2006 y Oubiiia 2006.
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puede ser productiva si tiene como efecto que se imprima ese desdoblamiento en la
imagen misma del film.” (106)

Ahora bien, como es sabido, Bombal era amiga de Borges y otros integrantes del
grupo Sur durante su estadia en Buenos Aires a partir de 1933, y si queremos creerle
a su testimonio autobiografico, fue también companera ocasional de las salidas al
cine del autor argentino para el que el nuevo medio audiovisual no era para nada un
territorio hostil, como demostraron Edgardo Cozarinsky en su trabajo pionero de 1972
sobre Borges y su relacion con el cine, y nuevamente Aguilar y Jelicié en su libro de
2010. Narra Bombal en su testimonio autobiografico: “Con Borges pasedbamos por el
riachuelo, él me contaba lo que escribia y yo le contaba lo que escribia. Una tarde le
hablé de La amortajada y me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque
se mezclaba lo realista y lo sobrenatural, pero no le hice caso y segui escribiendo...
Después nos ibamos al cine porque éramos locos por el cine y, cuando terminaba la
pelicula, nos ibamos a un restaurante donde tocaban tangos.” (Bombal 335). Es lla-
mativo y nada casual que la escritura de los dos autores de vanguardia y el entusiasmo
por el cine y la cultura popular que los unia aparezcan en una cercania discursiva, o
sea, mencionados en una misma oracion, y, ademas, en una relacion temporal y causal:
primero escribimos, después vamos al cine, y a continuaciéon vamos a escuchar tangos,
para volver a escribir y seguir el mismo recorrido. Es mas que probable que los dos
vieron juntos tanto La fuga como Puerta cerrada de Saslavsky. En todo caso, es de
imaginar que muchas de las conversaciones entre Borges y Bombal versaban sobre lo
visto en la pantalla, que esas imagenes provocaban un flujo permanente entre lo visto,
lo escrito y lo conversado, y que a raiz de estas conversaciones Bombal, sin llevar el
género de la critica cinematografica mas alla de una unica intervencion, se dedique
a resefar Puerta cerrada en Sur, donde también publica La amortajada y algunos
cuentos, y donde el mismo Borges publica sus numerosos textos y notas de cine.

De todos modos, para “entrar en el juego con entusiasmo”, como dice Bombal
en su resefia, hay que darle otra vuelta al juego critico que aqui observamos. Para su
elogio cinematografico, como hemos visto, Bombal no elige cualquier melodrama del
cine nacional argentino, sino el film de un director reconocido entre los intelectuales
de Buenos Aires que lanza con fuertes guifios irénicos a sus lectores de Sur una critica
de su primer film realizado en Argentina, mientras que uno de sus proximos films fue
elogiado por el mismo Borges antes de que lo hiciera Bombal en 1939 con Puerta ce-
rrada. Saslavsky, un intelectual creativo que ademads disimula su homosexualidad con
estrategias sutiles y apenas reconocibles, se transforma, de esta manera, en un alter ego
de Bombal en el uso del discurso melodramatico, tanto en el cine como en la literatura.'

18 En este contexto cabe mencionar la (re)valoracion estética de lo melodramatico en el

libro de Peter Brooks, Melodramatic Imagination (1976), que vincula la sustitucion teatralizada
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Los encuentros y desencuentros, amores y desamores entre mujeres y hombres pueden
observarse en una superficie diegética de los textos de Bombal. Su escritura se instala,
vista desde esta perspectiva, en las matrices y semanticas figuradas y difundidas a través
de la memoria estética del cine y de formatos populares como el folletin, pero también
estan atravesadas por otras voces, femeninas, poéticas, desestabilizadoras.

Estas coincidencias entre literatura y cine, no obstante, no son nada extrafias y
corresponden al “cine como discurso de cultura” (Pefia Ardid 98). Durante los afios
treinta, los géneros cinematograficos se encuentran en pleno desarrollo y, segin el
destacado critico de cine francés André Bazin, se perfeccionan para darle paso a una
elaboracion mas estética de los lenguajes, hecho que se expresa de forma singular en el
cine negro, las comedias y los melodramas de Hollywood. La masiva industrializacion
y distribucién de las peliculas hollywoodenses en todo el mundo favorecen la creacion
de una memoria estética que se instala entre las practicas cotidianas de la convivencia
urbana, y que también se refleja en los quehaceres intelectuales, literarios y artisticos.
Hay innumerables ejemplos de escritores que escriben con y para el cine en estos afios.
Mencionemos solamente casos emblematicos como Cain, Chandler, Hammett, Dos
Pasos, Hemingway en Estados Unidos; Gomez de la Serna, Blasco Ibafiez, Buiiuel y
Dali en Espafia; Epstein, Clair, Malraux y los surrealistas en Francia; Quiroga, Arlt,
Borges, Huidobro y Vallejo en América del Sur. En el contexto chileno, y mas alla de
las notorias novelas Cagliostro (1927/1934) y La proxima (1934) de Vicente Huidobro,
destacan algunas obras y las notas cinematograficas de Juan Emar y la temprana critica

de la trascendencia desaparecida en el mundo moderno con el melodrama: es el género que
busca ese orden perdido del bien y del mal en una moral oculta bajo la superficie de la realidad
cotidiana. Stanley Cavell, distanciandose de los supuestos de Brooks, en su analisis filosofico
del melodrama de Hollywood, lo define como “hyperbolic effort to recuperate or to call back a
hyperbolic reliance on the familiarity or banality of the world.” (Cavell 40). El interés principal
de Cavell, apoyandose en la filosofia de Emerson y Wittgenstein y en el psicoanalisis (Freud,
Lacan), reside en demostrar como los melodramas ponen en escena y negocian el problema
del re- o desencuentro y del re- o desconocimiento del otro en las relaciones y comunicaciones
entre mujeres y hombres. Citemos, en este contexto, una frase emblematica de La amortajada:
“;Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre
el eje de su vida?” (154). Martin-Barbero, por ende, reconoce en la originalidad narrativa y
dialogica de los distintos géneros melodramaticos de Latinoamérica, con especial énfasis en
la telenovela, el gran éxito popular del “drama del reconocimiento” (Martin-Barbero 244) de
todo un subcontinente. De todas maneras, la recurrencia al discurso melodramatico incluye
un valor denunciatorio de los textos de Bombal y de los films de Saslavsky. De hecho, Puerta
cerrada contiene una pronunciada critica social hacia la oligarquia de la época que no tolera
el matrimonio de uno de sus herederos con una cantante de varieté, y que provoca con esta
actitud la miseria, la desesperanza y la muerte de ella.



REFLEJOS OBTUSOS: MARIA LUISA BOMBAL Y EL CINE 71

implacable de “Yankilandia” en Los gemidos (1922) de Pablo de Rokha, critica que
se enuncia desde un lugar decididamente vanguardista y a la vez regional y chileno.”
Pero volvamos a Maria Luisa Bombal.

Con su resefa escandalosamente complaciente, Bombal se abre otra puerta:
trabajar en cine, escribir guiones, hacer doblajes. En todo caso, Saslavsky qued6 muy
satisfecho con lo escrito por Bombal en Sur y la invita a trabajar con ¢l en su proximo
film, en el que también actiia Lamarque: La casa del recuerdo se estrenara en marzo
de 1940, y Bombal, junto a Carlos Adén, viejo colaborador de Saslavsky, escribi6 el
argumento y el guion para este film: “Escribi un melodrama también [...], pero mas
romantico, mas cultivado, aunque me imponian muchas cosas, que Libertad cantara,
por lo menos, tres veces, que siempre tenia que ser buena, porque si no perdia a su
publico. Pero asi y todo, me sali6é un guion lindo.” (Bombal 337)*°. Bombal se mueve
en ese territorio ambiguo junto a otros intelectuales que no desdefian al cine y que se
sienten atraidos por las posibilidades del nuevo medio dominante del imaginario social
y artistico. También se mueve en las huellas de tantos otros escritores de la época que

1 Respecto de la relacion cine-literatura en el contexto de la literatura chilena de
las primeras décadas, y especialmente en de Rokha y Huidobro, cfr. Faundez 2010.

20 La construccion de La casa del recuerdo, en contraste con Puerta cerrada en donde
la protagonista muere dramaticamente con el fin de la pelicula, tiene curiosos rasgos comunes
con las dos novelas de Bombal. En La ultima niebla, un tema recurrente es el recuerdo del
encuentro amoroso que la protagonista reactiva permanentemente y que sostiene el nivel ima-
ginario del relato, igual que ocurre en la pelicula cuyo relato se basa en el recuerdo de una hija
y una amante ausente, difunta. Por otro lado, nos encontramos en la pelicula con una situacion
post mortem que se asemeja a la de La amortajada, tomando en cuenta, no obstante, que el
relato se modifica en su focalizacion narrativa (no ve ni habla la muerta en la pelicula) y esta
“adaptado” al medio visual: la madre y el novio de Silvia (Libertad Lamarque) se dan cita en
la casa en la que ella muri6 de un trastorno cerebral. En esta situacion, los dos la recuerdan
en imagenes desde su llegada de nifa a la casa de campo y el primer encuentro con su futuro
novio Ramoén. Se ven las etapas del amor a continuacion, hasta que el relato vuelva a esa casa
mortuoria donde los muebles estan cubiertos de tela blanca y la vida expulsada. Silvia es una
joven alegre que escucha con cierta frecuencia campanas en su cabeza que no corresponden
a la realidad, situacion de crisis que se traduce en las imagenes en una superposicion de su
cabeza con unas grandes campanas que se mueven y suenan. Un médico le diagnostica una
enfermedad mortal y poco tiempo de vida. Como ella es cantante, durante la pelicula se escuchan
varios temas que toca junto a su cuilado, también musico, situacion que provoca previsibles
celos y odios en su novio y en la novia de su cufiado. No pasa mucho mas en esa pelicula que
principalmente transmite un aire morboso, melancolico, ya que se trata de la historia de una
muerta “sin causa”. Lo que queda es ese recuerdo que la madre rehuye diciendo que viajara a
Europa, mientras Ramon se decide por quedarse siempre en esa casa, cuyos recuerdos son lo
Unico que le queda de ella.
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veian en el cine un campo lucrativo para llegar a un reconocimiento que la escritura
literaria no les podia garantizar, renunciando consciente o inconscientemente a sus
matrices originales de creacion. Un tiempo después del incidente llamativamente
cinematografico, melodraméatico y emocionalmente desastroso para la escritora en el
centro de Santiago en enero de 1941 —Bombal le dispara a su antiguo amante chileno
Eulogio Sanchez con una pistola?'—, ella se instala en Estados Unidos, hace doblajes
al castellano, trabaja en publicidad y escribe scripts en Washington y Nueva York. En
1947, dos afos después del fin de la Segunda Guerra Mundial, segtn los testimonios
biograficos en el libro de Agata Gligo (170) y otras fuentes periodisticas que figuran
en las Obras completas, la Paramount compra en 125.000 U$D los derechos sobre
House of Mist, una reescritura ampliada en inglés de La ultima niebla, solicitada por la
compaiiia y adaptada a las pautas mas convencionales y mas vendidas del momento, a
saber, una narracion coherente y omnisciente, un conflicto desarrollado con desenlace
final, la renuncia a cualquier enigmatismo misterioso o poético, caracteristicas de la
escritura vanguardista —recelosa— de Bombal. La novela se publica en 1947 y, a pesar
de una fabula muy similar, no tiene mucho que ver con el texto de 1935. En el estudio
preliminar a las Obras completas, Lucia Guerra sefiala: “La lectura de House of Mist (...)
hace evidente esta claudicacion a un género novelistico que proscribe la ambigiiedad
y ofrece una solucion racional para todos los misterios.” (Bombal 44). En este texto,
los rasgos ambiguos en el uso del discurso melodramatico, tal como se encuentran
en las novelas de los afios treinta, desaparecen. Aunque corran rumores de que el trio
famoso del cine negro —John Huston, Humphrey Bogart y Lauren Bacall— estuviera
dispuesto a realizar el film, el proyecto fue abortado finalmente, como tantos otros, por
la dificil situacion que provocd la época de postguerra y luego el macartismo ciego en
Estados Unidos. Esta puerta del cine, entonces, quedd cerrada.

ESPEJOS, PANTALLAS, ESTRELLAS

En una segunda vertiente de nuestra aproximacion a la obra de Maria Luisa
Bombal, nos interesa analizar en detalle la inscripcion del cine como complejo feno-
meno cultural y tecnoldgico en la materialidad textual y su despliegue de los efectos
cinematograficos. Como dice Pefia Ardid, “no es extrafo que, en su tratamiento literario,
el cine aparezca muchas veces como una via disfrazada para el autobiografismo, al
tomarlo como marco de referencias sentimentales, miticas o psicosocioldgicas [...]”
(99). Esta posibilidad, como la investigadora agrega, puede implicar otra variante,
comprendida por los procesos de identificacion que el modelo representativo del cine
puede producir en el espectador y que, posteriormente, habran de ser reproducidos por

2l Ver detalles en Gligo 142-152.
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los textos literarios. El cine, en estos casos, puede aparecer mencionado explicitamente
como vivencia de un personaje; pero también, y con mas espesor semantico, puede
traslucir a través de fenomenos estrechamente vinculados con el cine, la pantalla, sus
metaforas y sinécdoques: espejos, superficies de agua, telas o muros blancos.” También
es relevante la proyeccion mental y fantasmal que se produce en el “dispositivo cine”
(Baudry) o en la “situacion cinematografica” (Metz, Barthes) con su sala oscura, los
espectadores inmovilizados, el rayo de luz de la proyeccion y la pantalla gigante por la
que pasan los espectros, sombras y dobles. En este sentido, las imagenes en movimiento,
encapsuladas en la pantalla del cine, son precisamente los “hombres imaginarios®.”

De todas maneras, es preciso sefalar que en el contexto vanguardista de Chile,
el caso de Bombal difiere de las menciones explicitas del cine o los procedimientos
conscientes de fricciones y transposiciones de un sistema de signos a otro, en textos
de Huidobro, de De Rokha y de Emar. En La ultima niebla 'y La amortajada, el cine
se inscribe de forma mas sutil. Hay puestas en escena muy marcadas que recuerdan
secuencias filmicas, incluyendo los efectos de iluminacidén que acompafian las escenas®.
Hay también una insistente presencia de superficies reflectoras como el agua y espejos
que serian, como hemos dicho, objetos-sinécdoques de la pantalla cinematografica.
Por otra parte, muchos criticos destacan la estructura onirica de los relatos que en
nuestra lectura serian efectos de la analogia suefio/film, sefialada por varios pioneros
de la teoria del cine.

Para emprender un analisis mas puntual de La ultima niebla, cabe destacar en
primer lugar la presencia de espejos y otras superficies reflectoras en momentos claves.
Cerca del comienzo, dice la protagonista después de haber sido testigo del adulterio de
Regina, sin comentar el incidente: “Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos,
mis cabellos también sombrios.” (60). Los cabellos sueltos, en ella y en Regina, son

22 Pefia Ardid analiza el ejemplo paradigmatico del inicio de Santuario (1931) de William
Faulkner, cuya escritura también se ve “contaminada” por ocularizaciones y perspectivas cine-
matograficas de multiplicidad y simultaneidad a través de la presencia de espejos y superficies
de agua. Cfr. Pefia Ardid 208-211, que a lo largo de todo el libro cita numerosos ejemplos
literarios.

»  Ideadesarrollada por Edgar Morin en E/ cine o el hombre imaginario (1956). Esta
fenomenologia antropoldgica que insiste en la estructura fantasmal del cine, encuentra su
primera teorizacion en The Photoplay. A Psychological Study and Other Writings (1916),
un libro del psicologo Hugo Miinsterberg, y es continuada durante el siglo XX en las obras
de varios autores, entre ellos Edgar Morin, Christian Metz, Jean-Louis Baudry, Roland
Barthes y Jacques Derrida.

24 Respecto de la influencia del cine en el caso de La ultima niebla cfr. Munnich 1991
(66-69), donde la autora desarrolla la idea de las “ficciones” del “cine hogarefio” (69) de la
protagonista, inspiradas en escenas cinematograficas.
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simbolo demasiado ostensible del deseo y de la fuerza seductora de la mujer, y son
potenciados aqui por el reflejo en esta imagen que muestra a otra mujer, imaginaria
o cinematografica, que se opone a la esposa imitadora de la primera mujer perfecta,
con los cabellos recogidos, que le pide ser su marido Daniel.” Poco después, ella
se bafia desnuda en el estanque cuyo reflejo produce, como ella dice, “proporciones
irreales” (62) de sus formas corporales que le incitan a mirarse y adorarse a si misma.
Después de su aventura amorosa con el amante, no puede olvidar el placer vivido y
dice: “no podia mirarme en el espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus caricias.”
(85). El espejo es la superficie que refleja la intensidad imaginaria, y es por eso que ella
implora: “;Cuanto, cuanto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren,
sean reemplazados por otros reflejos?” (85). En otras palabras, correspondientes al
ultimo tramo del relato: jcuando cambia la pelicula (imaginaria) por otra, menos cruel?

En otro orden de las cosas, algunos personajes que rodean a la protagonista
corresponden al esquema de la figuracion del star system que influye en la construccion
de las figuras del relato. Segin Edgar Morin, en su libro sobre Les stars (1956), las
estrellas del cine cumplen con una funcién doble: representan por un lado a arquetipos
femeninos (como la madre, la seductora misteriosa, la vampiresa o femme fatale, la
amiga leal, etc.) y masculinos (el galan, el seductor, el aventurero, el exitoso, etc.), y
por otro lado son individualizaciones y actualizaciones de estos arquetipos con rasgos
distintivos (Ava Gardner no es Marylin Monroe, Rodolfo Valentino no es Cary Grant).
Leamos la descripcion del amante imaginario en La ultima niebla: “‘Un hombre esta
frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y una
de sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural.” (66/67).
Si nos imaginamos una situacion cinematografica, se trata aqui de un hombre-estrella
en primer plano —“muy cerca de mi”—, y a la vez inalcanzable, “casi sobrenatural”.
Esta situacion afectiva del encuentro, provocada por un deseo de goce extraordinario
y con caracteristicas oniricas, es percibida, por otro lado, en una puesta en escena
iluminada artificialmente: “La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en
vaho, bafia y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi
sombra. Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia.” (66). Antes de que
tenga lugar entre los cuerpos, el encuentro es desplazado hacia una superficie donde
se encuentran las dos sombras o dobles imaginarios. S6lo después, en un giro de la

% Ennuestro contexto es inevitable la referencia al ensayo clasico “El estadio del espejo
como formador de la funcion del yo (fonction du Je)” de Jacques Lacan, en el que el sujeto,
por primera vez en la vida, se configura y se concibe como tal. Lacan desarrolla la teoria del
estadio del espejo en los afos treinta, en base de los estudios del psicélogo Henri Wallon. Luce
Irigaray, por ejemplo en Speculum of the Other Woman (1974), funcionaliza la idea lacaniana
para su conceptualizacion de una “escritura femenina”.
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mirada, la mujer levanta la cabeza y ve al hombre frente a ella, lo abraza, y él la besa:
“sin que por entre las pestafias las pupilas luminosas cesen de mirarme.” (67). Toda
la escena del encuentro y del placer consumado, en el transcurso del relato, servira de
modelo para los suefios, visiones y re-vivencias que ella experimenta. Son repeticiones
de esta escena central con el amante. En este sentido, la pregunta por la veracidad de
la experiencia es una trampa, porque no puede haber duda de que haya ocurrido en
un plano imaginario, el Gnico relevante para la situacion en la que ella se encuentra.
La duda que siembra su marido Daniel lleva a los lectores a caer en la trampa, como
le sucede a la misma protagonista. Cuando Daniel le recuerda el estatus fantasmal del
hombre sin voz, ella piensa: “Tan s6lo en los suefios los seres se mueven silenciosos
como fantasmas.” (82). Podriamos agregar: también en la pantalla del cine mudo los
seres se mueven silenciosos como fantasmas. En todo caso, ella finalmente no puede
dudar: “Mi amante (dixit: mi deseo imaginario) es para mi mas que un amor, es mi
razon de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafiana.” (86). Regina, la suicida, es, por otro lado, la
contrafigura, la femme fatale adorada y odiada por la protagonista, porque vive la vida
en toda su intensidad: “amor, vértigo, y abandono” (93), piensa la otra que solo vive
en el recuerdo. Este recuerdo, cada vez mas tenue, desvanece frente a la “inmovilidad
definitiva” (95) con la que cierra el relato. Este insoportable estado de las cosas, el
congelamiento del movimiento, es lo contrario a las imagenes cambiantes en movi-
miento que pasan por las pantallas del cine, y que aqui son las pantallas imaginarias
de la escritura bombaliana.

Lo que destaca al comienzo de La amortajada es la situacion de cine en la que
se encuentra Ana Maria: su cuerpo esta inmovilizado y es una espectadora ubicua que
ejerce una actividad mental frente a las imagenes que ve con los ojos entreabiertos,
“como si quisiera mirar escondida detras de sus largas pestanas [...] aquella franja de
pupila que la muerte no habia logrado empanar.” (97). Es un estado analogo al ensue-
fio hipndtico que experimenta un espectador de cine. La perspectiva de la mirada es
un estadio de pre-muerte en el que se proyecta el film con los recuerdos de la vida.
Los blancos de ese “mirar escondida” son las personas que entran a la habitacion o
que estan sentadas al lado del lecho y que provocan los flashbacks de Ana Maria:
escenas de la vida relatadas en clave melodramatica, estructuradas alrededor de amo-
res y desamores, encuentros y desencuentros.?® Hay montajes de tiempos y espacios
en forma de saltos y secuencias que construyen un cronotopo heterogéneo con tres
espacios dominantes: el fundo, el bosque, la habitacion.’” Como en La ultima niebla,

26 También en términos narratologicos, la focalizacion del relato esta puesta en Ana

Maria, pero la pregunta por el hablante no es facil de contestar, ya que desde el principio, se
mezclan la primera con la tercera persona y la voz adquiere un estatus espectral. Cfr. Nelson.
27 Respecto del topico del fundo como encierro en Bombal y Brunet, cfr. Carrefio.
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La amortajada despliega espejos y pantallas que pueden ser vinculados al imaginario
cinematografico: “Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado
de musgo sombrio y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recortd su propia
imagen envuelta en el largo peinador blanco. / Pobre Antonio. ;Qué gritaba? ‘Es un
espejo, un espejo grande para que desde el balcon te peines las trenzas’.” (146). Poco
después, el espejo trizado del vestibulo le provoca un horror incontenible, no logra
reconocerse en el mundo en el que vive, el mundo de su matrimonio.

Para terminar, me gustaria destacar la relacion entre la muerte y el cine en esta
segunda novela. “;Es preciso morir para saber?” (118), repite Ana Maria, la muerta,
varias veces. La muerte, ya desde el titulo, es omnipresente en este relato y en la obra
entera: “Ya ves, la muerte es también un acto de vida” (162).2® De todas maneras, la
pantalla del cine es el lugar de los sobrevivientes, de los fantasmas, un topos que Ho-
racio Quiroga sefiala en “Las cintas de ultratumba”, una nota cinematografica de 1920:
“Cuando un hombre del mundo normal muere, su imagen permanece con el corazoén
de sus deudos y en algunas fotografias, tan muertas como él. Pero para el resto de la
humanidad, la figura del difunto desaparece para siempre jamas. / El cine salva a sus
intérpretes de esta oscuridad saludable. [...] Ellos nos quedan, vivos y tangibles en la
pantalla.” (Quiroga 141). Conocemos la productividad literaria que el fenomeno del
fantasma cinematografico genero6 en una serie de cuentos de Quiroga, y después tam-
bién en textos de Nicolas Olivari y Adolfo Bioy Casares, entre otros. La inmortalidad
(cinematografica) esta inscrita, de otra manera, también en la obra de Bombal. Cuan-
do la amortajada “tuvo la impresion de que podia al fin moverse [...] ya no deseaba
sino quedarse crucificada a la tierra” sin “el menor deseo de incorporarse”. Como La
ultima niebla, la segunda novela cierra con dos estados opuestos: la inmovilidad y la
movilidad. Mientras que en La ultima niebla domina el estancamiento espeso de una
auto-aniquilacion sin siquiera tener el “derecho de buscar la muerte” (94), la libertad
de moverse post mortem en La amortajada equivale a una forma de la inmortalidad
de los fantasmas del cine. En el cuento “Las islas nuevas” leemos: “Nunca se muere
enteramente. Esa es la verdad.” (Bombal 195). Es, en todo caso, una verdad del cine.
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