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RESUMEN

Este trabajo parte del concepto de un giro pictórico generado específicamente por el cine, que se refleja 

con intensidad en los discursos literarios de la primera mitad del siglo XX. En una primera aproximación 

se analizará la incursión de la escritora chilena María Luisa Bombal en el cine como cronista y guionista 

cuando vivía en Buenos Aires y cuando solía ir al cine con Borges. Después se desarrollará un análisis de 

los reflejos del cine en sus dos novelas, La última niebla (1935) y La amortajada (1938): su construcción 

espaciotemporal y escénica, análoga a la espectralidad de la estructura cinematográfica; la presencia de 

superficies reflectoras como pantallas y espejos en los textos y su relevancia en la creación de situaciones 

y figuras textuales; la construcción de los personajes en analogía a las estrellas del cine mudo; y finalmente 

la relación muerte-cine, específicamente relevante en La amortajada.
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ABSTRACT

This work parts from the notion of a pictorial turn, generated especially by cinema, and which is intensely 

reflected in literary discourse during the first half of 20th century. In a first step, the text examines the 

incursion of Chilean writer María Luisa Bombal in cinema as critic and scriptwriter when she lived in 

Buenos Aires and when she used to go to the movies with Borges. In a second step, the reflexes of cinema 

in the two novels, La última niebla (1935) and La amortajada (1938), will be analyzed: the construction 

1	 Este trabajo es un resultado de mi proyecto de investigación Fondecyt 1095210, 
“Reflejos y reflexiones del cine en Chile (1900 a 1940)”, en el que son analizados los cruces y 
las características de discursos literarios, periodísticos, filosóficos y artísticos que emergen a 
la luz del nuevo fenómeno cultural en las primeras décadas del siglo XX.
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of space and time in relation to the sceneries, according to the spectrality of cinematic structure; the 

presence of  reflecting surfaces like screens and mirrors in the texts and their relevance for the creation 

of situations and textual figures; the construction of characters according to patterns of the star system of 

silent movies; and, finally, the relation between death and cinema, especially relevant in La amortajada.
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“ella permanecía sin moverse en el borde de la cama, ocupando el menor espacio 
posible, tensa, como esperando la explosión de algo, el abatirse de algo sobre 
ella en ese silencio amenazador./ A veces el grito agudo de las cigarras, en la 
llanura petrificada y como muerta bajo el sol, provoca esa sensación de frío, de 
soledad, de abandono en un universo hostil en el que alguna cosa angustiosa 
se prepara./ Extendido en el pasto bajo el sol tórrido, se permanece inmóvil, se 
espía, se espera.”

(N. Sarraute, Tropismos 39-40)

El fragmento del epígrafe es tomado del “Tropismo V”, publicado por Nathalie 
Sarraute en el libro Tropismes en 1939. La escritora francesa de origen ruso elabora 
una escritura que se puede considerar cercana en algunos aspectos a la de María 
Luisa Bombal; y aunque es ciertamente más radical, está en sintonía con el lugar de 
enunciación de un sujeto-mujer dislocada y desplazada de las estructuras falogocéntricas 
de la época.2 Bombal vive entre 1919 y 1931 en París, Sarraute nace en 1900 en Moscú 
y se traslada con su familia en 1909 a la capital francesa. Es difícil saber si las dos 
jóvenes mujeres se cruzaron y conversaron alguna vez en la Sorbonne o en algún café 
del Montparnasse o del Boulevard Saint Michel, y tampoco tiene tanta importancia. 
Frases como “Escribo y rompo” (71) de La última niebla, parecen ser la consigna de 
un programa de escritura que encuentra sus ecos en los Tropismos o en el Retrato de 
un desconocido (1948) de Sarraute.3

2	 Este aspecto es desarrollado, por ejemplo, por Patricia Espinosa (2005).
3	 En varios ensayos sobre la literatura moderna en el contexto del nouveau roman, 

Sarraute desarrolla el concepto del “recelo” para caracterizar la época de guerras y posguerras 
durante la que vive. En La era del recelo (1950), Sarraute dice que “vemos cómo vacila y se 
derrumba el personaje de novela, privado de ese doble sostén que eran para él la fe del novelista 
y la del lector, pilares que le mantenían sólidamente en pie, haciéndole capaz de soportar sobre 
sus hombros todo el peso de la historia.” (Sarraute  La era 48). Se instala –y, según la autora, 
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Pues bien, una posible inscripción de María Luisa Bombal en una escritura de 
recelo, respetando los matices contextuales, no estará en el centro de mis observaciones 
aquí. Me voy a desviar por un camino distinto, sin perder de vista el mencionado 
lugar de enunciación que marca toda la obra de Bombal y que tendrá sus resonancias 
en lo que sigue. Los análisis que se presentarán a continuación toman en cuenta el 
“giro pictórico”, paradigmáticamente diagnosticado por Walter Benjamin –sin usar 
estas palabras, sino otras4– en su archiconocido ensayo de 1936 respecto del cambio 
de percepciones y las experiencias estéticas y sociales provocadas por el cine en el 
mundo moderno, incluidas las consecuencias para el estatus de la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica.5 William Mitchell, por su parte, es responsable 
de crear la noción del “pictorial turn” en Picture Theory (1994), en una época dominada 
por el capitalismo avanzado y multinacional que suele llamarse postmoderna.6 Este 
giro nace con los desarrollos técnicos durante el siglo XIX, en primer lugar de la 
fotografía desde 1839, y adquiere una dinámica propia y completamente nueva con 
el cine como espectáculo popular y masivo desde alrededor de 1915. En el siglo de 
la espectacularización y mercantilización de todo tipo de artefactos y discursos, de 
estetizaciones políticas y politizaciones estéticas, la producción literaria no se queda 
ajena a estos desarrollos: se reorienta, toma posiciones y reacciona frente a las situaciones 
que la rodean, participando en la creación de nuevas sensibilidades culturales, desde las 
distintas formas del modernismo o desde las vanguardias que nacen en las dos primeras 
décadas del siglo XX, especialmente en las grandes urbes del mundo occidental. Sin 
embargo, las dos Guerras Mundiales arrasaron con los proyectos de modernidad 

no sólo en la literatura sino también en el cine–  un “estado de ánimo espiritual especialmente 
enrarecido”, una profunda desconfianza entre el autor y el lector: “No sólo recelan ambos del 
personaje de novela, sino recelan, a través de él, el uno del otro.” (49). Sarraute apela a la 
búsqueda y el descubrimiento de algo completamente nuevo en la escritura moderna, y ella 
lo encuentra en los “tropismos”, identificados como “movimientos subterráneos” y “dramas 
interiores” en el “límite fluctuante que separa la conversación de la subconversación.” (95)

4	 La “pérdida de aura” y el “inconsciente óptico” son conceptos desarrollados por 
Benjamin al pensar los impactos culturales y estéticos del cine.

5	 Benjamin escribía su ensayo en Francia, perseguido por los nazis y muy consciente de 
la amenaza fascista que azotaba Europa en ese momento. A pesar de que sean circunstancias de 
escritura bastante distintas, no deja de ser significativo que su texto pertenezca a una formación 
discursiva e histórica de la que también son parte los escritos de Sarraute y Bombal: recelosa, 
llena de pliegues, inestabilidades e inquietudes.

6	 El “giro pictórico” encuentra sus correspondencias y es acentuado políticamente en 
los textos de El giro cultural (1998), de Fredric Jameson, en el que el ensayo más largo versa 
sobre las “transformaciones de la imagen en la postmodernidad”, época en la que cualquier 
imagen, sin excepción alguna, se convierte en mercancía. 
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concebidas en Occidente y dejaron un vacío en el que se expande la desconfianza hacia 
las visiones racionalistas sobre la historia de la humanidad que se habían desarrollado 
durante el siglo positivista hasta alrededor de 1900, momento en el que Nietzsche y 
Freud empiezan a detectar las fisuras epistemológicas del racionalismo consciente. 
En este contexto, la relación entre imagen y texto (y entre iconoclasmo e idolatría) 
en la literatura, “en el cine y en el teatro no es una cuestión meramente técnica, sino 
un espacio de conflicto, un nexo donde los antagonismos políticos, institucionales y 
sociales entran en juego en la materialidad de la representación” (Mitchell 233).

María Luisa Bombal nace y muere en Chile, pero vive años decisivos de su 
vida en Francia, Argentina y Estados Unidos. En París, como estudiante de literatura, 
es testigo de los avances tecnológicos y de las efervescencias culturales de la capital 
europea7; en Buenos Aires, algunos años más tarde, su amigo Pablo Neruda –cónsul 
de Chile en la capital argentina– la introduce en los círculos literarios porteños. Co-
noce a Federico García Lorca durante la estadía del poeta en Buenos Aires entre 1933 
y 1934; a Raúl González Tuñón, Norah Lange, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, 
Jorge Luis Borges y otros integrantes del grupo Florida. Con el apoyo de sus nuevos 
amigos, logra publicar La última niebla en 1935, con prólogo de Norah Lange y di-
bujos de su futuro marido, el pintor homosexual Jorge Larco.8 Con la publicación de 
su segunda novela en la revista Sur, en 1938, experimenta la plena integración en ese 
mundo literario liderado por otra mujer escritora, Victoria Ocampo, en cuya casa se 
aloja Gabriela Mistral, que publica su libro Tala en el mismo año y en la misma edito-
rial.9 Su biografía reproduce, entonces, una constelación cosmopolita10, antagónica y 
singular a la vez: una mujer que busca su lugar en la escritura de su país y del mundo, 
una escritura contaminada por el giro pictórico de la cultura de masas, especialmente 

7	 Según lo que relata Ágata Gligo en su biografía de la escritora chilena, Bombal, fasci-
nada por el teatro, desatiende sus estudios de Literatura en la Sorbonne y se hace compañera de 
Jean Louis Barrault y Antonin Artaud en los cursos de arte dramático en la escuela experimental 
de vanguardia l´Atelier, motivo por el cual la madre, ya de vuelta en Chile, decide el regreso de 
su hija a Viña en 1931. Luego se trasladan a Santiago, donde Bombal pronto se relaciona con 
algunos jóvenes dramaturgos y actores que se proponen renovar el teatro.  (Cf. Gligo 50-61).  

8	 Gligo rastrea esa experiencia de un amor sin pasión hasta el divorcio en 1937, consi-
derando las circunstancias de vida de Bombal en Buenos Aires después de la partida de Neruda 
y los reflejos que tiene esa experiencia en su producción literaria. (cfr. especialmente Gligo 
100-104). 

9	 Cfr. Gligo 111/112. En 1939 se publicarán Las islas nuevas y El árbol en la revista.
10	 Entiendo el cosmopolitismo con Gonzalo Aguilar como “dialéctica única entre lo 

local y lo universal” que les permite a los escritores latinoamericanos de vanguardia “vincular 
la modernidad con el territorio sin caer en una asociación automática y falsa entre lo local 
como territorio propio y lo universal como modernidad ajena” (Aguilar Episodios 17).
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generado por el cine. Esta búsqueda se materializa en sus textos y gestos de escritura. 
Con la intención de indagar en la relación que mantiene su obra con el dispositivo 
cinematográfico en un sentido amplio –como fenómeno cultural, tecnológico, psicoló-
gico y artístico– me propongo analizar dos configuraciones en los escritos de Bombal 
que atraviesan varias relaciones que mantiene la escritora con el cine: la primera 
constelación es su experiencia con puertas cerradas y abiertas del cine, en la que su 
única reseña cinematográfica me permitirá contextualizar su acercamiento personal e 
intelectual al cine. La segunda constelación está compuesta por espejos, pantallas y 
estrellas como figuras cinematográficas, materializadas en la superficie textual de las 
dos novelas, La última niebla (1935) y La amortajada (1938).

PUERTAS CERRADAS Y ABIERTAS DEL CINE

Bombal, como es sabido, escribe una reseña cinematográfica sobre Puerta 
cerrada, un melodrama tanguero del prolífico director argentino Luis Saslavsky, y 
la publica en el número 53 de Sur, en febrero de 1939, el mismo mes del estreno del 
film en las salas de Buenos Aires. Apoyándose en una frase de Borges, Bombal se 
propone hablar de un “juego popular y cotidiano: el del cinematógrafo”. Destaca lo 
inverosímil, lo cursi y lo melodramático como los méritos de este juego. Con esto, 
se opone drásticamente a los juicios de otros críticos que generalmente condenan las 
producciones nacionales por los mismos criterios que Bombal señala como positivos. 
Según ella, Saslavsky supo “entrar en el juego con entusiasmo” e hizo un “filme 
perfecto en su género dentro de la cinematografía mundial [...] el perfecto y eterno 
melodrama”. (304) Elogia la autenticidad y el realismo del film en los ambientes, las 
actuaciones, el lenguaje, y destaca la “soltura, la gracia y dignidad” en la actuación 
de la cantante y actriz Libertad Lamarque en este film.11 La reseña causó irritación 

11	 Respetando algunos tópicos esenciales del melodrama –la división esquemática de 
los personajes entre la víctima, el traidor y el justiciero; la búsqueda frustrada y la esperanza de 
felicidad; la separación involuntaria de los amantes; la victimización de la heroína inocente; el 
secreto de nacimiento; la fatalidad del destino; el exceso de sentimientos–, Lamarque representa 
a la cantante de varieté Nina Miranda que en las primeras escenas sale de la cárcel después de 
veinte años de reclusión. En un largo flashback recuerda su propia historia trágica después de 
casarse con un joven pintor que la adora: el joven viene de una familia de alta burguesía que 
desde el momento del enlace matrimonial le niega todo tipo de apoyo. La pareja vive, entonces, 
en pobreza y de préstamos de amigos en el barrio de San Telmo, y el nacimiento de un hijo 
agrava la situación. En estas circunstancias, la cantante es tentada por su hermano, un malevo 
del bajo fondo, de volver a cantar tangos. Cuando se ausenta el pintor por la muerte de una 
tía en el campo y con la esperanza de que su familia cambie de opinión acerca de la vida que 
lleva, el hermano de Nina impide que le lleguen las cartas y el dinero mandado por el esposo y 
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y estupor entre los lectores de la revista, como ella misma comenta en su testimonio 
autobiográfico, publicado en las Obras completas editadas por Lucía Guerra: “escribí 
una crítica lindísima a favor, la primera que se hacía en Sur a favor del cine criollo y 
de Libertad, a quien los escritores consideraban cursi. Ellos creían que yo iba a hacer 
una sátira [...], pero mi crítica fue muy positiva y tuvieron que publicarla, puesto que 
me la habían pedido. A raíz de esa crítica hubo conmoción y se vendieron todos los 
ejemplares de Sur.” (337) 

Pero veamos más detenidamente el contexto de esta reseña. El texto de Bombal 
es una exageración programática en muchos sentidos y dista de ser una crítica cinemato-
gráfica en sentido estricto, ya que no se ocupa de los recursos cinematográficos propia-
mente dichos y habla de la tradición del melodrama sin entrar en muchos detalles. Para 
contextualizar la reseña de Bombal, cabe recordar que la crítica cinematográfica como 
género discursivo profesional y ejercido por escritores, había emergido en el Río de la 
Plata durante los años veinte con las crónicas publicadas en varias revistas y diarios por 
Horacio Quiroga y Roberto Arlt, principalmente, seguidos por Nicolás Olivari y Jorge 
Luis Borges en los años treinta. Este último escribe sus crónicas y críticas entre 1932 y 
1944 y las publica mayormente en Sur. Junto a otros textos de uno de sus primeros libros, 
Discusión, de 1932, Borges elabora una teoría del cine muy peculiar vinculando el séptimo 
arte a su capacidad de construir una nueva épica, basada en los montajes de situaciones 
creadas por una “invención circunstancial”, concepto enigmático que desarrolla en el 
ensayo “La postulación de la realidad” en el mismo libro.12 El modelo cinematográfico 

la convence finalmente de volver al escenario. Durante el desenlace trágico se pelean el esposo 
y el hermano en el varieté, y Nina mata accidentalmente a su esposo con un revólver que tenía 
su hermano. El film vuelve a la escena principal y la cámara le sigue a Nina envejecida, veinte 
años más tarde. Primero busca alojamiento en una pensión de poca monta en la que vive su 
hermano que, aprovechándose de la riqueza de la familia del hijo de su hermana, forja la hui-
da a Europa por algunos negocios sucios y peligrosos que tiene. Cuando duerme, Nina toma 
la plata escondida y busca a su hijo. En otro desenlace trágico, ella es asaltada delante de la 
casa de su hijo por los adversarios de su hermano en busca de las deudas; el hijo le ayuda sin 
que supiera nada de su madre, y finalmente ella muere por un balazo en los brazos de su hijo, 
estirada en un sofá de la casa. La cámara se aleja de esta última escena mostrando una enorme 
puerte abierta, símbolo de esperanza después de vivir tras tantas puertas cerradas.

12	 La “invención circunstancial” es, según Borges, la tercera y más compleja modalidad 
de la escritura clásica de (re)presentación de la realidad, frente a la escritura romántico-expresiva 
descartada al comienzo del texto. La tercera modalidad supera la “notificación general” y las 
“derivaciones y efectos de realidad”, que son las otras dos modalidades del “clasicismo”. Se 
trata de un procedimiento indirecto que Borges encuentra entre algunos escritores universales 
de los  últimos siglos y precisamente en las “novelas cinematográficas” de von Sternberg. Cfr. 
Borges, Discusión, y el estudio de Brescia.
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a seguir, en la visión de Borges, son los primeros films mudos de Josef von Sternberg, 
como La ley del hampa (Underworld), de 1927, o Los muelles de Nueva York (The Docks 
of New York), de 1928, en los que encuentra todos los elementos de esa nueva épica que 
le interesa destacar.13 Hay varios géneros desarrollados en Hollywood, como el western 
y el cine de gangsters, que cumplen con las exigencias épicas de Borges, pero del cine 
nacional, que produce en primer lugar comedias y melodramas musicales para su ex-
portación a Europa y Estados Unidos, le interesa muy poco. Sin embargo, en agosto de 
1937 elogia, en el número 35 de Sur, la ausencia del color local y de “las tautologías en 
las que suele incurrir el realismo cinematográfico” (Oubiña “José” 98) en La fuga, me-
lodrama tanguero y de gangsters de Luis Saslavsky, anterior a Puerta cerrada y esta vez 
con la cantante y actriz Tita Merello como protagonista femenina, estrenado pocos días 
antes de la aparición de la crítica de Borges.14 El famoso comienzo del texto de Borges 
merece ser citado aquí: “Entrar en un cinematógrafo de la calle Lavalle y encontrarme 
(no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy preferible 
a entrar en ese mismo cinematógrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle. 
Hago esta confesión liminar para que nadie achaque a turbios sentimientos patrióticos 
esta vindicación de un film argentino.” (Borges Borges 191). Me parece notable en 
este fragmento la maniobra discursiva de posicionarse en un lugar que permita hablar 
afirmativamernte del cine nacional, tal como lo hará un año y medio más tarde Bombal 
en un tono mucho más atrevido. Aunque Borges le guarda algunas críticas al final de la 
reseña, desde el principio destaca en el film de Saslavsky la continuidad sin las galerías 
fotográficas de los films europeos como El martirio de Juana de Arco (1928), de Carl 
Theodore Dreyer, que Borges repudia para resaltar la producción argentina: “acaso no 
hay un solo film europeo que no sufra de imágenes inservibles… La fuga, en cambio, 
fluye límpidamente como los films americanos. Buenos Aires, pero Saslavsky nos per-
dona el Congreso, el puerto del Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, pero 
Saslavsky nos perdona las domas de potros...” (191). La segunda virtud consiste, según 
Borges, en que el director “ha desoído las tentaciones lacrimosas del argumento. Sus 
malevos ejercen el asesinato como quien ejerce un oficio: no añoran el tugurio natal en 
tangos elegíacos y los comanda un serio caballero alemán que se complace en animales 
embalsamados y vive en una casa funcional grata a los paradigmas de Gropius.” (191)15.

13	 Cuando Von Sternberg, a partir de 1930 –con Morocco y The Blue Angel– y en la época 
del cine sonoro, decide centrar sus films en la estrella Marlene Dietrich, Borges manifiesta su 
desilusión en varias de sus críticas. 

14	 Respecto del contexto de Borges cinéfilo y crítico de cine, cfr. el libro publicado por 
Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié, Borges va al cine (2010).

15	 La fuga posee un ritmo asombroso y poco usual en el cine argentino de la época, al 
menos al comienzo. Fue estrenada en el famoso cine Monumental de la calle Lavalle, un edi-
ficio imponente y lugar de exposición de la recién nacida y exitosa industria cinematográfica 
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Luis Saslavsky, elogiado por Borges, es una figura interesantísima en la escena 
porteña de esos años. Es literato y novelista que gana su dinero como corresponsal 
de cine en Hollywood, contratado por el diario La Nación a principios de los treinta. 
No es de ninguna manera un personaje desdeñado por los intelectuales de Sur o de 
los integrantes de la Asociación Amigos del Arte de Buenos Aires, en cuya sede de 
la calle Florida también funcionó un Cineclub de vanguardia entre 1929 y 1931, con 
una efímera revista propia llamada Clave de Sol16; al contrario, Saslavsky es amigo 
de Victoria Ocampo y José Bianco, figuras emblemáticas de la inteligentsia porteña 
que dirigen Sur y participan de las actividades culturales más relevantes de la época.17 
En 1934, Saslavsky realiza su primer film en Buenos Aires, Crimen a las tres, y el 
mismo Saslavsky firma una reseña demoledora en Sur en la que dice de su propia 
película en un giro irónico que nos recuerda en mucho las estrategias borgianas: “En 
reacción a la pobreza del argumento de la “película nacional”, Luis Saslavsky ha 
elegido no un argumento sino cuatro, o cinco, o seis en una sola película [...] como 
en los almacenes americanos, todo se torna barato.” (Cit. en Aguilar  “Incursiones” 
103). Gonzalo Aguilar, comentando esta reseña, señala que Saslavsky muestra un 
gesto autorreflexivo de desdoblamiento ante la cultura de masas: “La puesta en escena 
de lo cursi por los artistas de élite con un pliegue irónico que admite las lecturas a 
contrapelo, fue el modo en que Saslavsky negoció sus pretensiones cinematográficas 
en el territorio hostil del cine. Hostilidad que, como lo muestra la reseña de Bombal, 

nacional argentina. Sin embargo, el film no escapa a las incoherencias e inverosimilitudes que 
Monsiváis señala respecto del cine latinoamericano de los años 30 y 40: “Se vigorizan entonces 
dos géneros ya predominantes: el melodrama y el cine musical, o como se llame a la mezcla 
de tramas incoherentes y exceso de canciones.” (Monsiváis 65). Pero hay una “invención cir-
cunstancial” que, a pesar de no comentarla en su reseña, tiene que haberle llamado la atención 
a Borges: la cantante de tangos (Merello) le hace saber algunos datos importantes a su amante, 
un gangster de buen corazón, perseguido por la policía, a través de la transmisión radial de sus 
conciertos en un teatro grande de Buenos Aires por todo el país y en vivo. El gangster y amante 
escucha las cancionoes delante de la radio en un pueblo perdido del norte argentino, donde se 
esconde empeñándose de “profesor” de escuela. Lo intrincado del asunto es que la cantante 
también sea la pareja del policía que persigue al gangster, y que el gangster se enamore de la 
hija de la directora de la escuelita… El final resulta ser incómodamente feliz: la cantante muere 
por “traición” y el gangster va preso por dos años, años de larga pero soportable espera para 
la joven enamorada del pueblo.

16	 Cfr. sobre la relación más bien conflictiva que mantenía Borges con los “Amigos del 
Arte” y el Cineclub, y sobre el contexto del programa de obras de vanguardia allí expuestas 
(Eisenstein, Sternberg, Murnau, Chaplin, surrealismo francés y español): Aguilar/Jelicié 25-33.

17	 En 1962, el cineasta gay Saslavsky lleva al cine Las ratas (1943), novela corta del 
escritor gay José Bianco, prologada por Borges. Cfr. sobre la relación Bianco-Saslavsky: Aguilar 
2006 y Oubiña 2006. 
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puede ser productiva si tiene como efecto que se imprima ese desdoblamiento en la 
imagen misma del film.” (106)  

Ahora bien, como es sabido, Bombal era amiga de Borges y otros integrantes del 
grupo Sur durante su estadía en Buenos Aires a partir de 1933, y si queremos creerle 
a su testimonio autobiográfico, fue también compañera ocasional de las salidas al 
cine del autor argentino para el que el nuevo medio audiovisual no era para nada un 
territorio hostil, como demostraron Edgardo Cozarinsky en su trabajo pionero de 1972 
sobre Borges y su relación con el cine, y nuevamente Aguilar y Jelicié en su libro de 
2010. Narra Bombal en su testimonio autobiográfico: “Con Borges paseábamos por el 
riachuelo, él me contaba lo que escribía y yo le contaba lo que escribía. Una tarde le 
hablé de La amortajada y me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque 
se mezclaba lo realista y lo sobrenatural, pero no le hice caso y seguí escribiendo... 
Después nos íbamos al cine porque éramos locos por el cine y, cuando terminaba la 
película, nos íbamos a un restaurante donde tocaban tangos.” (Bombal 335). Es lla-
mativo y nada casual que la escritura de los dos autores de vanguardia y el entusiasmo 
por el cine y la cultura popular que los unía aparezcan en una cercanía discursiva, o 
sea, mencionados en una misma oración, y, además, en una relación temporal y causal: 
primero escribimos, después vamos al cine, y a continuación vamos a escuchar tangos, 
para volver a escribir y seguir el mismo recorrido. Es más que probable que los dos 
vieron juntos tanto La fuga como Puerta cerrada de Saslavsky. En todo caso, es de 
imaginar que muchas de las conversaciones entre Borges y Bombal versaban sobre lo 
visto en la pantalla, que esas imágenes provocaban un flujo permanente entre lo visto, 
lo escrito y lo conversado, y que a raíz de estas conversaciones Bombal, sin llevar el 
género de la crítica cinematográfica más allá de una única intervención, se dedique 
a reseñar Puerta cerrada en Sur, donde también publica La amortajada y algunos 
cuentos, y donde el mismo Borges publica sus numerosos textos y notas de cine.

De todos modos, para “entrar en el juego con entusiasmo”, como dice Bombal 
en su reseña, hay que darle otra vuelta al juego crítico que aquí observamos. Para su 
elogio cinematográfico, como hemos visto, Bombal no elige cualquier melodrama del 
cine nacional argentino, sino el film de un director reconocido entre los intelectuales 
de Buenos Aires que lanza con fuertes guiños irónicos a sus lectores de Sur una crítica 
de su primer film realizado en Argentina, mientras que uno de sus próximos films fue 
elogiado por el mismo Borges antes de que lo hiciera Bombal en 1939 con Puerta ce-
rrada. Saslavsky, un intelectual creativo que además disimula su homosexualidad con 
estrategias sutiles y apenas reconocibles, se transforma, de esta manera, en un alter ego 
de Bombal en el uso del discurso melodramático, tanto en el cine como en la literatura.18 

18	 En este contexto cabe mencionar la (re)valoración estética de lo melodramático en el 
libro de Peter Brooks, Melodramatic Imagination (1976), que vincula la sustitución teatralizada 
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Los encuentros y desencuentros, amores y desamores entre mujeres y hombres pueden 
observarse en una superficie diegética de los textos de Bombal. Su escritura se instala, 
vista desde esta perspectiva, en las matrices y semánticas figuradas y difundidas a través 
de la memoria estética del cine y de formatos populares como el folletín, pero también 
están atravesadas por otras voces, femeninas, poéticas, desestabilizadoras.

Estas coincidencias entre literatura y cine, no obstante, no son nada extrañas y 
corresponden al “cine como discurso de cultura” (Peña Ardid 98). Durante los años 
treinta, los géneros cinematográficos se encuentran en pleno desarrollo y, según el 
destacado crítico de cine francés André Bazin, se perfeccionan para darle paso a una 
elaboración más estética de los lenguajes, hecho que se expresa de forma singular en el 
cine negro, las comedias y los melodramas de Hollywood. La masiva industrialización 
y distribución de las películas hollywoodenses en todo el mundo favorecen la creación 
de una memoria estética que se instala entre las prácticas cotidianas de la convivencia 
urbana, y que también se refleja en los quehaceres intelectuales, literarios y artísticos. 
Hay innumerables ejemplos de escritores que escriben con y para el cine en estos años. 
Mencionemos solamente casos emblemáticos como Cain, Chandler, Hammett, Dos 
Pasos, Hemingway en Estados Unidos; Gómez de la Serna, Blasco Ibáñez, Buñuel y 
Dalí en España; Epstein, Clair, Malraux y los surrealistas en Francia; Quiroga, Arlt, 
Borges, Huidobro y Vallejo en América del Sur. En el contexto chileno, y más allá de 
las notorias novelas Cagliostro (1927/1934) y La próxima (1934) de Vicente Huidobro, 
destacan algunas obras y las notas cinematográficas de Juan Emar y la temprana crítica 

de la trascendencia desaparecida en el mundo moderno con el melodrama: es el género que 
busca ese orden perdido del bien y del mal en una moral oculta bajo la superficie de la realidad 
cotidiana. Stanley Cavell, distanciándose de los supuestos de Brooks, en su análisis filosófico 
del melodrama de Hollywood, lo define como “hyperbolic effort to recuperate or to call back a 
hyperbolic reliance on the familiarity or banality of the world.” (Cavell 40). El interés principal 
de Cavell, apoyándose en la filosofía de Emerson y Wittgenstein y en el psicoanálisis (Freud, 
Lacan), reside en demostrar cómo los melodramas ponen en escena y negocian el problema 
del re- o desencuentro y del re- o desconocimiento del otro en las relaciones y comunicaciones 
entre mujeres y hombres. Citemos, en este contexto, una frase emblemática de La amortajada: 
“¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre 
el eje de su vida?” (154). Martín-Barbero, por ende, reconoce en la originalidad narrativa y 
dialógica de los distintos géneros melodramáticos de Latinoamérica, con especial énfasis en 
la telenovela, el gran éxito popular del “drama del reconocimiento” (Martín-Barbero 244) de 
todo un subcontinente. De todas maneras, la recurrencia al discurso melodramático incluye 
un valor denunciatorio de los textos de Bombal y de los films de Saslavsky. De hecho, Puerta 
cerrada contiene una pronunciada crítica social hacia la oligarquía de la época que no tolera 
el matrimonio de uno de sus herederos con una cantante de varieté, y que provoca con esta 
actitud la miseria, la desesperanza y la muerte de ella. 
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implacable de “Yankilandia” en Los gemidos (1922) de Pablo de Rokha, crítica que 
se enuncia desde un lugar decididamente vanguardista y a la vez regional y chileno.19 
Pero volvamos a María Luisa Bombal.

Con su reseña escandalosamente complaciente, Bombal se abre otra puerta: 
trabajar en cine, escribir guiones, hacer doblajes. En todo caso, Saslavsky quedó muy 
satisfecho con lo escrito por Bombal en Sur y la invita a trabajar con él en su próximo 
film, en el que también actúa Lamarque: La casa del recuerdo se estrenará en marzo 
de 1940, y Bombal, junto a Carlos Adén, viejo colaborador de Saslavsky, escribió el 
argumento y el guion para este film: “Escribí un melodrama también [...], pero más 
romántico, más cultivado, aunque me imponían muchas cosas, que Libertad cantara, 
por lo menos, tres veces, que siempre tenía que ser buena, porque si no perdía a su 
público. Pero así y todo, me salió un guion lindo.” (Bombal 337)20. Bombal se mueve 
en ese territorio ambiguo junto a otros intelectuales que no desdeñan al cine y que se 
sienten atraídos por las posibilidades del nuevo medio dominante del imaginario social 
y artístico. También se mueve en las huellas de tantos otros escritores de la época que 

19	 Respecto de la relación cine-literatura en el contexto de la literatura chilena de 
las primeras décadas, y especialmente en de Rokha y Huidobro, cfr. Faúndez 2010.

20	 La construcción de La casa del recuerdo, en contraste con Puerta cerrada en donde 
la protagonista muere dramáticamente con el fin de la película, tiene curiosos rasgos comunes 
con las dos novelas de Bombal. En La última niebla, un tema recurrente es el recuerdo del 
encuentro amoroso que la protagonista reactiva permanentemente y que sostiene el nivel ima-
ginario del relato, igual que ocurre en la película cuyo relato se basa en el recuerdo de una hija 
y una amante ausente, difunta. Por otro lado, nos encontramos en la película con una situación 
post mortem que se asemeja a la de La amortajada, tomando en cuenta, no obstante, que el 
relato se modifica en su focalización narrativa (no ve ni habla la muerta en la película) y está 
“adaptado” al medio visual: la madre y el novio de Silvia (Libertad Lamarque) se dan cita en 
la casa en la que ella murió de un trastorno cerebral. En esta situación, los dos la recuerdan 
en imágenes desde su llegada de niña a la casa de campo y el primer encuentro con su futuro 
novio Ramón. Se ven las etapas del amor a continuación, hasta que el relato vuelva a esa casa 
mortuoria donde los muebles están cubiertos de tela blanca y la vida expulsada. Silvia es una 
joven alegre que escucha con cierta frecuencia campanas en su cabeza que no corresponden 
a la realidad, situación de crisis que se traduce en las imágenes en una superposición de su 
cabeza con unas grandes campanas que se mueven y suenan. Un médico le diagnostica una 
enfermedad mortal y poco tiempo de vida. Como ella es cantante, durante la película se escuchan 
varios temas que toca junto a su cuñado, también músico, situación que provoca previsibles 
celos y odios en su novio y en la novia de su cuñado. No pasa mucho más en esa película que 
principalmente transmite un aire morboso, melancólico, ya que se trata de la historia de una 
muerta “sin causa”. Lo que queda es ese recuerdo que la madre rehuye diciendo que viajará a 
Europa, mientras Ramón se decide por quedarse siempre en esa casa, cuyos recuerdos son lo 
único que le queda de ella.
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veían en el cine un campo lucrativo para llegar a un reconocimiento que la escritura 
literaria no les podía garantizar, renunciando consciente o inconscientemente a sus 
matrices originales de creación. Un tiempo después del incidente llamativamente 
cinematográfico, melodramático y emocionalmente desastroso para la escritora en el 
centro de Santiago en enero de 1941 –Bombal le dispara a su antiguo amante chileno 
Eulogio Sánchez con una pistola21–, ella se instala en Estados Unidos, hace doblajes 
al castellano, trabaja en publicidad y escribe scripts en Washington y Nueva York. En 
1947, dos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, según los testimonios 
biográficos en el libro de Ágata Gligo (170) y otras fuentes periodísticas que figuran 
en las Obras completas, la Paramount compra en 125.000 U$D los derechos sobre 
House of Mist, una reescritura ampliada en inglés de La última niebla, solicitada por la 
compañía y adaptada a las pautas más convencionales y más vendidas del momento, a 
saber, una narración coherente y omnisciente, un conflicto desarrollado con desenlace 
final, la renuncia a cualquier enigmatismo misterioso o poético, características de la 
escritura vanguardista –recelosa– de Bombal. La novela se publica en 1947 y, a pesar 
de una fábula muy similar, no tiene mucho que ver con el texto de 1935. En el estudio 
preliminar a las Obras completas, Lucía Guerra señala: “La lectura de House of Mist (...) 
hace evidente esta claudicación a un género novelístico que proscribe la ambigüedad 
y ofrece una solución racional para todos los misterios.” (Bombal 44). En este texto, 
los rasgos ambiguos en el uso del discurso melodramático, tal como se encuentran 
en las novelas de los años treinta, desaparecen. Aunque corran rumores de que el trío 
famoso del cine negro –John Huston, Humphrey Bogart y Lauren Bacall– estuviera 
dispuesto a realizar el film, el proyecto fue abortado finalmente, como tantos otros, por 
la difícil situación que provocó la época de postguerra y luego el macartismo ciego en 
Estados Unidos. Esta puerta del cine, entonces, quedó cerrada.

ESPEJOS, PANTALLAS, ESTRELLAS

En una segunda vertiente de nuestra aproximación a la obra de María Luisa 
Bombal, nos interesa analizar en detalle la inscripción del cine como complejo fenó-
meno cultural y tecnológico en la materialidad textual y su despliegue de los efectos 
cinematográficos. Como dice Peña Ardid, “no es extraño que, en su tratamiento literario, 
el cine aparezca muchas veces como una vía disfrazada para el autobiografismo, al 
tomarlo como marco de referencias sentimentales, míticas o psicosociológicas […]” 
(99). Esta posibilidad, como la investigadora agrega, puede implicar otra variante, 
comprendida por los procesos de identificación que el modelo representativo del cine 
puede producir en el espectador y que, posteriormente, habrán de ser reproducidos por 

21	 Ver detalles en Gligo 142-152.
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los textos literarios. El cine, en estos casos, puede aparecer mencionado explícitamente 
como vivencia de un personaje; pero también, y con más espesor semántico, puede 
traslucir a través de fenómenos estrechamente vinculados con el cine, la pantalla, sus 
metáforas y sinécdoques: espejos, superficies de agua, telas o muros blancos.22 También 
es relevante la proyección mental y fantasmal que se produce en el “dispositivo cine” 
(Baudry) o en la “situación cinematográfica” (Metz, Barthes) con su sala oscura, los 
espectadores inmovilizados, el rayo de luz de la proyección y la pantalla gigante por la 
que pasan los espectros, sombras y dobles. En este sentido, las imágenes en movimiento, 
encapsuladas en la pantalla del cine, son precisamente los “hombres imaginarios23.”

De todas maneras, es preciso señalar que en el contexto vanguardista de Chile, 
el caso de Bombal difiere de las menciones explícitas del cine o los procedimientos 
conscientes de fricciones y transposiciones de un sistema de signos a otro, en textos 
de Huidobro, de De Rokha y de Emar. En La última niebla y La amortajada, el cine 
se inscribe de forma más sutil. Hay puestas en escena muy marcadas que recuerdan 
secuencias fílmicas, incluyendo los efectos de iluminación que acompañan las escenas24. 
Hay también una insistente presencia de superficies reflectoras como el agua y espejos 
que serían, como hemos dicho, objetos-sinécdoques de la pantalla cinematográfica. 
Por otra parte, muchos críticos destacan la estructura onírica de los relatos que en 
nuestra lectura serían efectos de la analogía sueño/film, señalada por varios pioneros 
de la teoría del cine. 

Para emprender un análisis más puntual de La última niebla, cabe destacar en 
primer lugar la presencia de espejos y otras superficies reflectoras en momentos claves. 
Cerca del comienzo, dice la protagonista después de haber sido testigo del adulterio de 
Regina, sin comentar el incidente: “Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, 
mis cabellos también sombríos.” (60). Los cabellos sueltos, en ella y en Regina, son 

22	 Peña Ardid analiza el ejemplo paradigmático del inicio de Santuario (1931) de William 
Faulkner, cuya escritura también se ve “contaminada” por ocularizaciones y perspectivas cine-
matográficas de multiplicidad y simultaneidad a través de la presencia de espejos y superficies 
de agua. Cfr. Peña Ardid 208-211, que a lo largo de todo el libro cita numerosos ejemplos 
literarios.

23	 Idea desarrollada por Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario (1956). Esta 
fenomenología antropológica que insiste en la estructura fantasmal del cine, encuentra su 
primera teorización en The Photoplay. A Psychological Study and Other Writings (1916), 
un libro del psicólogo Hugo Münsterberg, y es continuada durante el siglo XX en las obras 
de varios autores, entre ellos Edgar Morin, Christian Metz, Jean-Louis Baudry, Roland 
Barthes y Jacques Derrida.

24	 Respecto de la influencia del cine en el caso de La última niebla cfr. Munnich 1991 
(66-69), donde la autora desarrolla la idea de las “ficciones” del “cine hogareño” (69) de la 
protagonista, inspiradas en escenas cinematográficas.
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símbolo demasiado ostensible del deseo y de la fuerza seductora de la mujer, y son 
potenciados aquí por el reflejo en esta imagen que muestra a otra mujer, imaginaria 
o cinematográfica, que se opone a la esposa imitadora de la primera mujer perfecta, 
con los cabellos recogidos, que le pide ser su marido Daniel.25 Poco después, ella 
se baña desnuda en el estanque cuyo reflejo produce, como ella dice, “proporciones 
irreales” (62) de sus formas corporales que le incitan a mirarse y adorarse a sí misma. 
Después de su aventura amorosa con el amante, no puede olvidar el placer vivido y 
dice: “no podía mirarme en el espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus caricias.” 
(85). El espejo es la superficie que refleja la intensidad imaginaria, y es por eso que ella 
implora: “¿Cuánto, cuánto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren, 
sean reemplazados por otros reflejos?” (85). En otras palabras, correspondientes al 
último tramo del relato: ¿cuándo cambia la película (imaginaria) por otra, menos cruel?

En otro orden de las cosas, algunos personajes que rodean a la protagonista 
corresponden al esquema de la figuración del star system que influye en la construcción 
de las figuras del relato. Según Edgar Morin, en su libro sobre Les stars (1956), las 
estrellas del cine cumplen con una función doble: representan por un lado a arquetipos 
femeninos (como la madre, la seductora misteriosa, la vampiresa o femme fatale, la 
amiga leal, etc.) y masculinos (el galán, el seductor, el aventurero, el exitoso, etc.), y 
por otro lado son individualizaciones y actualizaciones de estos arquetipos con rasgos 
distintivos (Ava Gardner no es Marylin Monroe, Rodolfo Valentino no es Cary Grant). 
Leamos la descripción del amante imaginario en La última niebla: “Un hombre está 
frente a mí, muy cerca de mí. Es joven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y una 
de sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural.” (66/67). 
Si nos imaginamos una situación cinematográfica, se trata aquí de un hombre-estrella 
en primer plano –“muy cerca de mí”–, y a la vez inalcanzable, “casi sobrenatural”. 
Esta situación afectiva del encuentro, provocada por un deseo de goce extraordinario 
y con características oníricas, es percibida, por otro lado, en una puesta en escena 
iluminada artificialmente: “La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en 
vaho, baña y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi 
sombra. Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto a la mía.” (66). Antes de que 
tenga lugar entre los cuerpos, el encuentro es desplazado hacia una superficie donde 
se encuentran las dos sombras o dobles imaginarios. Sólo después, en un giro de la 

25	 En nuestro contexto es inevitable la referencia al ensayo clásico “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo (fonction du Je)” de Jacques Lacan, en el que el sujeto, 
por primera vez en la vida, se configura y se concibe como tal. Lacan desarrolla la teoría del 
estadio del espejo en los años treinta, en base de los estudios del psicólogo Henri Wallon. Luce 
Irigaray, por ejemplo en Speculum of the Other Woman (1974), funcionaliza la idea lacaniana 
para su conceptualización de una “escritura femenina”.
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mirada, la mujer levanta la cabeza y ve al hombre frente a ella, lo abraza, y él la besa: 
“sin que por entre las pestañas las pupilas luminosas cesen de mirarme.” (67). Toda 
la escena del encuentro y del placer consumado, en el transcurso del relato, servirá de 
modelo para los sueños, visiones y re-vivencias que ella experimenta. Son repeticiones 
de esta escena central con el amante. En este sentido, la pregunta por la veracidad de 
la experiencia es una trampa, porque no puede haber duda de que haya ocurrido en 
un plano imaginario, el único relevante para la situación en la que ella se encuentra. 
La duda que siembra su marido Daniel lleva a los lectores a caer en la trampa, como 
le sucede a la misma protagonista. Cuando Daniel le recuerda el estatus fantasmal del 
hombre sin voz, ella piensa: “Tan sólo en los sueños los seres se mueven silenciosos 
como fantasmas.” (82). Podríamos agregar: también en la pantalla del cine mudo los 
seres se mueven silenciosos como fantasmas. En todo caso, ella finalmente no puede 
dudar: “Mi amante (dixit: mi deseo imaginario) es para mí más que un amor, es mi 
razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana.” (86). Regina, la suicida, es, por otro lado, la 
contrafigura, la femme fatale adorada y odiada por la protagonista, porque vive la vida 
en toda su intensidad: “amor, vértigo, y abandono” (93), piensa la otra que sólo vive 
en el recuerdo. Este recuerdo, cada vez más tenue, desvanece frente a la “inmovilidad 
definitiva” (95) con la que cierra el relato. Este insoportable estado de las cosas, el 
congelamiento del movimiento, es lo contrario a las imágenes cambiantes en movi-
miento que pasan por las pantallas del cine, y que aquí son las pantallas imaginarias 
de la escritura bombaliana.

Lo que destaca al comienzo de La amortajada es la situación de cine en la que 
se encuentra Ana María: su cuerpo está inmovilizado y es una espectadora ubicua que 
ejerce una actividad mental frente a las imágenes que ve con los ojos entreabiertos, 
“como si quisiera mirar escondida detrás de sus largas pestañas [...] aquella franja de 
pupila que la muerte no había logrado empañar.” (97). Es un estado análogo al ensue-
ño hipnótico que experimenta un espectador de cine. La perspectiva de la mirada es 
un estadio de pre-muerte en el que se proyecta el film con los recuerdos de la vida. 
Los blancos de ese “mirar escondida” son las personas que entran a la habitación o 
que están sentadas al lado del lecho y que provocan los flashbacks de Ana María: 
escenas de la vida relatadas en clave melodramática, estructuradas alrededor de amo-
res y desamores, encuentros y desencuentros.26 Hay montajes de tiempos y espacios 
en forma de saltos y secuencias que construyen un cronotopo heterogéneo con tres 
espacios dominantes: el fundo, el bosque, la habitación.27 Como en La última niebla, 

26	 También en términos narratológicos, la focalización del relato está puesta en Ana 
María, pero la pregunta por el hablante no es fácil de contestar, ya que desde el principio, se 
mezclan la primera con la tercera persona y la voz adquiere un estatus espectral. Cfr. Nelson.

27	 Respecto del tópico del fundo como encierro en Bombal y Brunet, cfr. Carreño.
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La amortajada despliega espejos y pantallas que pueden ser vinculados al imaginario 
cinematográfico: “Recuerda como si fuera hoy el jardín estrecho y sin flores, tapizado 
de musgo sombrío y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recortó su propia 
imagen envuelta en el largo peinador blanco. / Pobre Antonio. ¿Qué gritaba? ‘Es un 
espejo, un espejo grande para que desde el balcón te peines las trenzas’.” (146). Poco 
después, el espejo trizado del vestíbulo le provoca un horror incontenible, no logra 
reconocerse en el mundo en el que vive, el mundo de su matrimonio. 

Para terminar, me gustaría destacar la relación entre la muerte y el cine en esta 
segunda novela. “¿Es preciso morir para saber?” (118), repite Ana María, la muerta, 
varias veces. La muerte, ya desde el título, es omnipresente en este relato y en la obra 
entera: “Ya ves, la muerte es también un acto de vida” (162).28 De todas maneras, la 
pantalla del cine es el lugar de los sobrevivientes, de los fantasmas, un topos que Ho-
racio Quiroga señala en “Las cintas de ultratumba”, una nota cinematográfica de 1920: 
“Cuando un hombre del mundo normal muere, su imagen permanece con el corazón 
de sus deudos y en algunas fotografías, tan muertas como él. Pero para el resto de la 
humanidad, la figura del difunto desaparece para siempre jamás. / El cine salva a sus 
intérpretes de esta oscuridad saludable. […] Ellos nos quedan, vivos y tangibles en la 
pantalla.” (Quiroga 141). Conocemos la productividad literaria que el fenómeno del 
fantasma cinematográfico generó en una serie de cuentos de Quiroga, y después tam-
bién en textos de Nicolás Olivari y Adolfo Bioy Casares, entre otros. La inmortalidad 
(cinematográfica) está inscrita, de otra manera, también en la obra de Bombal. Cuan-
do la amortajada “tuvo la impresión de que podía al fin moverse […] ya no deseaba 
sino quedarse crucificada a la tierra” sin “el menor deseo de incorporarse”. Como La 
última niebla, la segunda novela cierra con dos estados opuestos: la inmovilidad y la 
movilidad. Mientras que en La última niebla domina el estancamiento espeso de una 
auto-aniquilación sin siquiera tener el “derecho de buscar la muerte” (94), la libertad 
de moverse post mortem en La amortajada equivale a una forma de la inmortalidad 
de los fantasmas del cine. En el cuento “Las islas nuevas” leemos: “Nunca se muere 
enteramente. Esa es la verdad.” (Bombal 195). Es, en todo caso, una verdad del cine.
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