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RESUMEN

En este articulo se analiza criticamente la afirmacion sin matices acerca de la condicién anarquista de
José Santos Gonzalez Vera, desde el momento en que tuvo conciencia de los problemas sociales hasta el
ultimo de sus dias. Para ello, el autor utiliza numerosas fuentes que, a pesar de ser bastante conocidas, no
habian sido puestas hasta ahora al servicio de un ejercicio de este tipo. De ese modo queda demostrado
que luego de una docena de anos de activa militancia en las filas dcratas, Gonzalez Vera evolucion6 hacia
posiciones de izquierda bastante distantes de las posiciones anarquistas de su juventud.
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ABSTRACT

This article discusses critically the anarchist condition of José Santos Gonzélez Vera from the moment
he gained conscience of social problems until his death. In doing so the author of the article uses a large
number of well known sources, that were never employed before to this sort of practice. As a result of the
analysis it will proved that after having been part of the anarchist movement Gonzélez Vera evolved to

left wing positions far away from those of his youth
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INTRODUCCION

Cuando se escribe o se habla de José Santos Gonzdlez Vera, es un lugar comin
referirse a su condicién de anarquista sin mayores precisiones acerca de la profun-
didad, alcance y duracién de su compromiso con “la Idea” libertaria. Admiradores
y detractores, exégetas, criticos, literatos, historiadores, periodistas, tesistas, compi-
ladores de sus escritos de prensa y un sinfin de estudiosos de su obra han coincidido
en subrayar el anarquismo como el rasgo politico ideoldgico central de su existencia,
desde los primeros afios de la adolescencia hasta su muerte. Si bien dicha afirmacién
contiene elementos de verdad, puesto que las trazas de su actividad en la corriente
dcrata chilena en la segunda década y la primera mitad de la tercera década del siglo
XX son numerosas, y ello coincide, ademds, con su propio testimonio, no es menos
cierto que, como veremos a continuacién, el anarquismo de Gonzélez Vera a partir
de la segunda mitad de los afios 20 queda en entredicho si se analizan con atencién
numerosas fuentes relacionadas con este escritor.

MUCHACHO ANARQUISTA

Probablemente la primera vez que José Santos Gonzédlez Vera se enterd de que
existia la palabra “anarquista” fue siendo un nifio de corta edad, cuando escuché que
su padre, ateo o librepensador profundamente anticlerical y recientemente afiliado al
Partido Radical, le dijo a modo de elogio a su hermano Efrain, por quien tenia debi-
lidad: “;Mi hijo serd anarquista!”. No obstante, cuando afios mds tarde, al salir de la
adolescencia, el futuro Premio Nacional de Literatura le confesé a su padre que era
dcrata, este se desagrado ya que hubiese preferido que fuera socialista, “porque en un
partido, asegurd, una persona asciende” (Cuando 44).

Como suele ocurrir en la formacidn politica de cualquier persona, en Gonzalez
Vera confluyeron muchos factores para que en sus afios de adolescente y de adulto joven
adhiriera fervorosamente al proyecto anarquista. Como marco general tiene que haber
pesado el contexto social y politico de la época (los afios inmediatamente posteriores
al Centenario de la Independencia nacional), de profundas conmociones provocadas
por crisis econdmicas y de decadencia de la Republica Parlamentaria oligdrquica con
sus correlatos de agravacion de los males de la “cuestion social” y de ascenso del
movimiento obrero. Ligado a este tltimo fendmeno y estimulando su radicalizacion,
emergian corrientes mas radicales que las tradicionales tendencias mutualista y demo6-
crata que habian hegemonizado casi sin contrapeso el movimiento de los trabajadores
hasta comienzos del siglo XX. Los anarquistas se destacaban particularmente por su
bullada aparicién en los tltimos afios del siglo precedente, por su participaciéon no
menos retumbante en algunos conflictos sociales en la alborada del nuevo siglo, y por
una profusa y esforzada labor de publicacién de periddicos y panfletos, de creacion de
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sociedades de resistencia, ateneos obreros, centros de estudios sociales, de impulso
a huelgas y manifestaciones de protesta y un cimulo de actividades que intentaban
encarnar los ideales de la acracia en la “region chilena™!.

También tienen que haber influido en la definicién politica de José Santos
factores mas directos e inmediatos como su entorno familiar y social (recordemos que
su familia era muy representativa de los estratos mas modestos de una clase media baja
de origen rural avecindada en la capital en los primeros afios del siglo), sus amistades
y relaciones sociales y una serie de experiencias de vida que él mismo relaté después
en diversos escritos, especialmente en el libro Cuando era muchacho. En la capital,
su familia se instalé en el viejo barrio de La Chimba, por cuyas arterias —Recoleta,
Independencia, Maruri, Rivera, Vivaceta— transcurrieron los tltimos afios de la infancia
y los de la adolescencia de Gonzalez Vera.

En las viejas casonas y conventillos del sector habitaba una heterogénea masa
popular compuesta por obreros, artesanos, pequefios comerciantes, modestisimos
empleados, taberneros, mendigos y delincuentes. Algunos parrafos de la pluma del
escritor nos entregan una imagen muy fresca de lo que era ese mundo y esas calles
en las primeras décadas del siglo XX:

En marzo fui admitido en la segunda preparatoria del Liceo Santiago. Sin per-
juicio de estudiar, vagué por el barrio y no dejé rincén sin conocer. Existian
calles formadas tnicamente de conventillos, que se comunicaban por el interior
y permitian hacer viajes pintorescos, sabiendo orientarse en la red de puertas y
pasajes. [...]

En Rivera hay una iglesia que se continda en un convento de altos muros y se
extiende hasta Fermin Vivaceta y tuerce a la derecha otra larga cuadra. Casi
alcanza a Retiro. Por Vivaceta hay una puerta descomunal, maltratada por el
golpeteo de los pedigiiefios. A mediodia un fraile dejabala franca y se apostaba
ante un fondo de sopa. Una treintena de harapientos ponian sus ollas y el lego las
llenaba sin decir palabra. Apenas los pedigiiefios se dispersaban, venia el cierre
del portén. Durante minutos sentiase el ruido de barras y de trancas.

Asi los piadosos habitantes protegianse de latrocinios y demasias.

Vivaceta o el callejon de las Hornillas, contaba con apreciable nimero de cantinas.
Hacia el poniente habia calles sin urbanizar en donde se guarnecian incontables
cuchilleros. Dabaseles ese nombre no por hacer cuchillos, sino por emplearlos,

! Sergio Grez Toso. Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de “la Idea”

en Chile (1893-1915). Santiago: Lom Ediciones, 2007.
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a menudo, en abrir el vientre de sus semejantes, a los cuales también robaban.
No moria gente cada dia, pero si cada semana o cada mes (Cuando 53).

Durante su estadia en el Liceo, José Santos hizo gala en mas de una ocasion de
su caracter rebelde y contestatario. Su padre consiguié que lo eximieran de la asignatura
de religién, pero por iniciativa propia, el muchacho empezé a saltarse las clases que
no eran de su agrado o que le parecian indtiles: caligrafia, gimnasia y canto. Al poco
tiempo, sus problemas de conducta lo pusieron al borde de la expulsién. Podria haber
evitado una medida tan dréstica, bastaba una pequefia stplica para lograrlo ya que sus
notas eran buenas en los demdas ramos. Por firmeza de cardcter o acto irreflexivo no
lo hizo. Fue expulsado cuando atn no terminaba de cursar el primer afio de Humani-
dades (equivalente al 7° Basico actual). “jAhora trabajaras!” fue la sentencia simple
e inapelable de su padre (Cuando 72-79).

El nifio rebelde pasé rapidamente a formar parte activa de la clase trabajadora.
Fue ayudante de pintor de brocha gorda, ayudante de buscador de antigiiedades, mozo
en varias sastrerias, en una casa de remates y en la oficina de una fundicidn, lustrador
de botas en el Club de Septiembre y luego mozo de la biblioteca del mismo club. Mas
tarde tuvo una fugaz experiencia como aprendiz de una barberia cuyo propietario era
Gualterio Stones, un anarquista hijo de ingleses. Enseguida fue aprendiz de zapatero en
el taller de otro 4crata, el viejo Manuel Antonio Silva, y cuando el trabajo escase6 en
ese lugar se traslad¢ al taller del zapatero Nicolds Navarrete, simpatizante anarquista.
Ya mads crecido, gracias a sus inclinaciones literarias y al contacto con intelectuales
bohemios como José Domingo Gémez Rojas, se convirtié en administrador de la re-
vista Selva lirica y en su principal vendedor. Luego fue editor de una revista propia,
La Pluma, de efimera existencia, corresponsal de un diario provinciano, mozo de una
clinica, cobrador de tranvias en Valparaiso, redactor de un periédico en Temuco, cro-
nista de un diario en Valdivia y empleado en una fundicién en la misma ciudad, para
rematar su itinerario de trabajador manual o en oficios de poca monta entre mediados
de los afios 20 y 1932 como ayudante de corrector de pruebas en la imprenta de la
Penitenciaria de Santiago y, finalmente, vendedor de una peleteria (Cuando 78—271).

El trabajo asalariado, el contacto con la cruda realidad social y las relaciones
con numerosos elementos anarquistas que pululaban en los sectores donde transcurrié
su vida adolescente y juvenil, se sumaron al anticlericalismo heredado de su padre
para conformar su primera adscripcion politica, la mas conocida, decidida y clara de
su existencia. Con el paso de los afios el escritor tomaria distancia critica frente a su
propio proceso de definiciones ideoldgicas, que analizaria con notable honestidad.
Respecto de sus sentimientos frente a la religion y sus instituciones diria que el origen
de su anticlericalismo, aparte de la admiracién que sentia por su padre, no tenia bases
sdlidas porque atin carecia de experiencia para sentirlo con conviccidn, y el ateismo
que de ello derivé a muy temprana edad habia sido “recitativo y prematuro”, agregando
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que, no obstante ello, al sentirse afligido no podia redimirse sino invocando el nombre
de Dios... (Cuando 62).

Con todo, por aquella época, cuando atin era estudiante y durante los afios en
que se desempefio en diferentes oficios como trabajador no calificado, José Santos
reafirmd sus convicciones anti-religiosas y anticlericales. Por encargo de un amigo
del patrén de una fundicién en la que se empled cierto tiempo, se abocd a repartir La
Linterna, periédico anticlerical, lo que le permitié conocer, entre otros, al anarquista
Juan Gandulfo, estudiante de Medicina que poco después desempefiaria un destaca-
do papel en la directiva de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile
(FECH). En 1913, cuando auin no cumplia los dieciséis afios de edad, José Santos
participé de las combativas manifestaciones contra la venida a Chile del Internuncio
Papal Monseior Sibilia, escuché las conferencias de la librepensadora feminista es-
pafiola Belén de Zarraga, de marcado tinte anticlerical, y participd en las tumultuosas
manifestaciones en su apoyo en las que se mezclaban ateos, masones, librepensadores,
dcratas y socialistas (Cuando 103-104, 108-112).

Respecto de su también temprano anarquismo Gonzdlez Vera no seria tan
explicito en sus confesiones y balances de la madurez, pero, como veremos mas
adelante, también los afios temperaron esta adhesion situdndolo en un area politica,
la de una izquierda genérica y no partidaria, que en realidad poco tenia que ver con
los preceptos de la acracia.

Pero, por ahora es necesario continuar la reconstruccion y andlisis de su recorrido
en las filas de los partidarios de “la Idea” libertaria.

Tanto por sus contactos con los medios anticlericales como por el ejercicio de
ciertos oficios manuales y su habitat (miseros conventillos), José Santos se familiarizé
con militantes y simpatizantes anarquistas, especialmente obreros y artesanos. Uno
de ellos era el pintor Valdebenito, quien lo llevo a escuchar a Belén de Zarraga; otro
fue el zapatero Manuel Antonio Silva, pero, segtin su propio testimonio, quien ejercid
mayor influencia en su definicién ideoldgica fue su maestro, el zapatero Augusto Pinto:
“Nos unia la mas profunda afinidad y cuanto él decia encontraba en mi eco perdurable.
Siempre estabamos imaginando, detalle a detalle, la organizacion futura, la andrquica,
la de los iguales™ (Eutrapelia 69-70). Por aquella época, 1913-1914, Gonzélez Vera
se incorpord decididamente a trabajar por “la Causa”. Domingo por medio, cuando
no tenia turno de trabajo hasta la noche, y mas tarde, todos los domingos, asistia a
las conferencias y actividades del Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, de la
capital, donde vio por primera vez al joven poeta dcrata Jos€ Domingo Gémez Rojas,
con quien llegarfa a establecer amistad no exenta de un sentimiento de gran admira-
cién (Cuando 118 y 119-122-123, 145). Su gran amistad de casi toda la vida con el
también entonces joven anarquista y literato Manuel Rojas data de la misma época.

De regreso de una breve estadia en Valparaiso donde trabajé como cobrador
de tranvias, comenz0 a tener un contacto mas estrecho con Gémez Rojas y empezé a
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leer, entre otros a Kropotkin (Eutrapelia 76-80)- Segun el testimonio del propio Gon-
zélez Vera, escrito varias décadas més tarde, su formacion politico-ideoldgica acrata
comenzada entonces de manera mas sistematica tuvo las caracteristicas de devocion,
rigidez, dogmatismo y exclusivismo caracteristico de los recién convertidos a un
evangelio (sea este religioso o de redencion social):

Me cuidé de no leer tratado alguno que contrariase mis ideas. Habialas acogido
con fervor, con religiosidad, tal si fueran dogmas. Creia haber descubierto la
verdad y sentia por mis semejantes un piadoso desdén. ;Qué les impedia ver lo
que yo veia y pensar como yo pensaba? De Kropotkin pasé a otros rusos y, en
seguida —sin percatarme— a los franceses, los ndrdicos, los espafioles, a cuantos
tenfan como horizonte la mejora social (Eutrapelia 80-81).

En 1914 escribi6 algunos breves articulos para el periddico anarquista san-
tiaguino La Batalla, uno de los més radicales y de larga duracién producidos por
la corriente 4crata en las dos primeras décadas del nuevo siglo. En ellos reflejaba
una adhesién fervorosa al credo libertario y odio por los enemigos del pueblo (ex-
plotadores, burgueses, frailes y militares)?. Mas tarde, principalmente, entre 1919
y 1923, colabor6 con mayor regularidad atn en el 6rgano 4crata Verba Roja, en
Numen y en la revista Claridad de la Federacion de Estudiantes. Por esos afios su
compromiso con la corriente anarquista alcanzé su punto mayor antes de comenzar
a diluirse en los avatares de su vida y de la situacién politica del pais. En marzo
de 1919 proclamé con claridad sus convicciones y programa:

Queremos, sencillamente, el advenimiento de una organizacién social que
no quebrante los derechos del individuo, ni sancione la explotacién del
hombre por el hombre, ni someta a las mayorias productoras al dominio
de una minoria parasitaria, que sin derecho alguno absorbe y amenaza
las actividades colectivas.

Convencidos de que la sociedad se mantiene y progresa por el esfuerzo
constante de todos sus miembros, queremos que retribuya este esfuerzo,
este sacrificio dando satisfaccion plena a las necesidades materiales e
intelectuales de cada uno.

2 Véase de José Santos Gonzdlez Vera, “Cuadros de la vida”, La Batalla. Santiago:

primera quincena de febrero de 1914; “Tiembla”, La Batalla. Santiago, primera quincena de
abril de 1914; “Los Caines”, La Batalla, Santiago, segunda quincena de agosto de 1914.
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Aspiramos, pues, a una organizacién que contemple el libre desarrollo
de cada personalidad y asegure la igualdad econdémica de todos los seres
humanos?.

En la variada gama de posiciones anarquistas, José Santos adheria a aquellas de
corte més evolucionista y pacifico. En ninguno de sus escritos de aquella época que
hemos podido pesquisar se trasluce la menor alusion a la necesidad del empleo de la
violencia revolucionaria para vencer la resistencia de los explotadores y enemigos del
pueblo, como si lo hacian otros exponentes de la vertiente dcrata. En el articulo recién
citado, agregaba a continuacién un llamamiento que no dejaba dudas respecto de su
inclinacién por los métodos meramente pacificos y persuasivos:

Consecuentes con este ideal, abogamos por la purificacién individual y
colectiva y fomentamos intensamente el acercamiento, el acuerdo fraternal
de todos los hombres, para la realizacidn de estos principios.

Esta doctrina, perfectamente 16gica, humana y justiciera, no encierra un
peligro para nadie; pero muy a pesar nuestro vemos que ciertas gentes las
interpretan a su antojo, tergiversan su sentido y de ese modo nos iden-
tifican como asesinos, como ladrones y demds elementos antisociales®.

Gonzilez Vera ya marcaba con un sello peculiar su compromiso con la causa
anarquista. Su adhesion no estaba exenta de matices y de una mirada critica, a seme-
janza de la que desplegaria sobre la corriente dcrata y su rival socialista, tal como se
puede apreciar en un escrito de su autoria publicado en octubre de 1919:

Los socialistas y anarquistas, en diez afios de actividades de lucha —podria de-
cirse— no han acumulado mas opinién que la que tenian al comenzar.

Han derramado sus doctrinas sobre grupos heterogéneos y estos grupos han
asentido, pero no se han plegado. Hay en el ambiente vagas simpatias; mas,
falta el convencimiento.

Los socialistas y anarquistas, como ayer estan aislados, como ayer se les persi-
gue y se les calumnia, y también como ayer no son comprendidos por la masa.

3 Gonzdlez Vera, “Lo que queremos”. Verba Roja. Santiago: 10 de marzo de 1919.

4 Ibid.
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(Y por qué? Porque han gastado el tiempo que debian a la lucha, en hablar
entre si, y con esto no han logrado convencerse mas, sino mantener un
circulo vicioso. Ademds estan divididos por enemistades personales. [...]

En los sindicatos y en las federaciones hay mucho trabajo que realizar.

Los recientes movimientos huelguistas han carecido de impulsién y han
demostrado que las fuerzas proletarias son inconsistentes, y lo peor es
que no se esgrimen bien.

El proletariado todavia no conoce sus armas, y por eso el partido que se
saca de ellas es casi nulo.

Ustedes, compaferos socialistas y anarquistas, podrian unir estas dos
fuerzas, disciplinarlas y hacerlas aptas para que sus movimientos fueran
siempre triunfales.

Estos posicionamientos eran el resultado de su maduracion intelectual y politica.
Si cinco afios antes no lefa nada que contrariara sus ideas comunistas libertarias, aco-
gidas, segtin su propio testimonio, “con fervor, con religiosidad, tal si fueran dogmas”
(Eutrapelia 80), ahora su pensamiento se desplegaba libre e independiente:

Antes de un lustro empecé a leer autores que no pretendian sino reflejar la rea-
lidad o decir lo que se les antojaba. Necesité valor al principio. Después me fui
acostumbrando a la libertad mental. Es un placer que embriaga y que confunde.
El verse de subito frente a todos los caminos, dificulta la eleccion.

Los hombres independientes, los que pretenden ser libres, no hay duda que res-
ponden a una vocacion y forman parte de una familia distinta a la de los simples
creyentes que van, presurosos, a un término ubicable.

Caminan sin rumbo fijo los buscadores libres, van dispersos, no tienen mira
comun. Sus pequefias conquistas no pesan ni abultan. Les gusta desplazarse por
lugares y senderos elegidos al azar, pero si se considera el nimero de ventanas
que abren aqui'y all4, se justifica su mévil. Son iluminadores. Y cuando los otros,
los del dogma o del sistema, se han comprometido y los valores de la convivencia
estan en trance de sucumbir, ;quién saca un vozarrén mas retumbante? ;Quién
clama mads alto? El hombre que busca su verdad, aunque no vaya por camino
conocido, suele encontrarla por todos (Eutrapelia 81-82).

3 Gonzélez Vera, “Necesidades del instante”. Numen, Santiago: 4 de octubre de 1919.
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Aungque estos juicios fueron escritos tres décadas después del término de la
militancia de José Santos en las filas anarquistas y eran el fruto de una reflexién
de hombre maduro que hacia una relectura de su pasado, no cabe duda que reflejan
mas o menos objetivamente la evolucion que el joven militante estaba sufriendo a
fines de la segunda década del siglo XX. Estos cambios comenzaron a producirse
en el dltimo tiempo del gobierno de Juan Luis Sanfuentes, época en que nuestro
personaje, a pesar de seguir siendo un modestisimo trabajador que deambulaba de
una ocupacion a otra, frecuent6 los medios de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile. Hacia 1920 la FECH era un foco de bullentes discusiones
y actividades de signo contestatario respecto del orden social y politico imperante
en la fase de acelerada descomposicion de la Repiblica Parlamentaria®. En su seno
florecian todo tipo de tendencias y posiciones, destacandose las que se inscribian
en una perspectiva de critica social, politica y cultural. Gonzédlez Vera dirfa més
tarde que:

Entre los estudiantes habia radicales, anarquistas, catélicos, masones, hinduistas,
liberales, positivistas, romdnticos puros, socialistas colectivistas, demdcratas
y muchachos casi en estado silvestre. Los unia la idea del cambio social y la
simpatia al obrero.

Los libros de Sempere y los de otros editores de Espafia, ponian en la mano de
cualquier lector a los moralistas griegos; los utopistas de todas las edades; a
socidlogos, a profetas, a sofladores empecinados en hacer felices, con prontitud,
a sus semejantes (Cuando 204-205).

Poco tiempo después, en julio de 1920, el local de la Federacidn de Estudiantes
fue atacado por una horda enardecida de pijecitos catdlicos que, haciéndose eco de
las acusaciones lanzadas por los sectores mds reaccionarios de la oligarquia contra
los jovenes universitarios, pretendian acabar con supuestos “agentes peruanos”. José
Santos se contd ese dia entre los defensores de la FECH, sufriendo los rigores de los
atacantes y de la represion policial que, en vez de refrenar y castigar a los culpables,
se ensafié con los estudiantes y sus aliados del movimiento obrero. El ambiente de
persecucion lo persuadié a abandonar por un tiempo la capital, dirigiéndose a probar
suerte primero a Temuco y luego a Valdivia (Cuando 208 y 219). Su autoexilio inte-
rior duré poco. En febrero de 1921, semanas después de que asumiera la Presidencia
de la Republica Arturo Alessandri Palma, Gonzédlez Vera decidi6 volver a la capital:

6 Sobre la FECH de esa época véase, Fabio Moraga Valle, “Muchachos casi silves-
tres”. La Federacion de Estudiantes y el movimiento estudiantil chileno 1906-1936. Santiago:
Ediciones de la Universidad de Chile, 2007.
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Me cogi6 la nostalgia —explicaria después—, esa nostalgia que hace al santia-
guino cuando mora en otra ciudad levantar la cabeza, a menudo, en busca de la
cordillera. Mas, no era solo la cordillera lo que me faltaba. Eran las calles, las
gentes, los amigos, los cafetines. Hasta los antipaticos se evangelizaban en mi
recuerdo (Cuando 243).

Apenas retorné a Santiago, José Santos empezd a escribir articulos para Clari-
dad, el semanario de la FECH. Aunque no se trataba del inico colaborador “externo”
(recordemos que no era estudiante universitario) fue uno de los més asiduos dentro
de esta categoria’. A veces firmaba con sus apellidos (Gonzilez Vera, a secas), en
otras ocasiones con seudénimos: Elias Aguirre, Demetrio Rudin o Demetrio Rubio, o
incluso solo con las iniciales G.V.8. Su primera colaboracién para el 6rgano estudiantil
traté acerca del proyecto de la formacién de un Partido Laborista o Partido Unico de
la Clase Obrera que habia surgido desde algunos sectores de la Federacién Obrera
de Chile (FOCH) que pretendian reunir a “los trabajadores socialistas y demdcratas,
conservadores y radicales, liberales, religiosos y ateos” para que avanzaran “de la mano
a la conquista del poder politico™. Su base seria la fusién de la central sindical con el
Partido Obrero Socialista y el Partido Democratico'’. Desde una posicién tipicamente
anarquista, Gonzdlez Vera desechd la iniciativa por considerarla perjudicial para la clase
obrera. Los laboristas en el Parlamento no serian, argumentd, sino una infima minoria
incapaz de hacer aprobar ni una sola ley en beneficio de los trabajadores. Su labor se
limitaria ‘““a pronunciar discursos expositivos y a obstruir el despacho de los proyectos

7 A pesar de no ser universitario, Gonzalez Vera no se inhibi6 de escribir y opinar sobre

los problemas estudiantiles. Asi, por ejemplo, en un articulo firmado con uno de sus seudéni-
mos, se pronunci6 contra la concepcion que pretendia limitar el rol de la FECH al impulso de
los deportes y la proteccién mutua, sefialando que, sin abandonar esas tareas, la organizacién
debia convertirse en “un centro de opinidon” en cuyo seno se discutieran y comentaran todos los
problemas y se resolvieran en una perspectiva tedrica. “Elias Aguirre [seudénimo de Gonzéilez
Vera], “Cuestiones estudiantiles”. Claridad. Santiago: 29 de octubre de 1921.

8 Los dos primeros seudénimos fueron sefialados por Enrique Espinoza (Samuel
Glusberg), quien fuera Director de la revista Babel e intimo amigo de Gonzalez Vera. Enrique
Espinoza. José Santos Gonzdlez Vera. Cldsico del humor. Santiago: Editorial Andrés Bello,
1982: 91. El mismo estilo de escritura y la similitud de los enfoques, nos permiten concluir sin
mayor riesgo de equivocarnos que los articulos firmados por Demetrio Rubio y G.V. también
salieron de la pluma de Gonzdlez Vera.

? “Hacia la organizacion del Partido Laborista”. La Nacion. Santiago: 31 de octubre de
1921.

10 Un desarrollo detallado de este abortado proyecto en Sergio Grez Toso. Historia del
comunismo en Chile. La era de Recabarren (1912-1925). Santiago: Lom Ediciones, 2011:
159-167.



GONZALEZ VERA: DE MUCHACHO ANARQUISTA A HOMBRE DE IZQUIERDA 193

de camufiage [sic]”!'. Solo a muy largo plazo podria, quizds, dicha accién dar algin
resultado y mientras tanto, “‘como consecuencia de la organizacion politica, empezaria
a fallar la organizacién gremial, a debilitarse la lucha directa y también empezarian
la discordia y el materialismo repulsivo a envenenar moralmente al proletariado”!2.
Un partido para hacerse poderoso, inevitablemente empezaria a “contemplar todos
los intereses, a ceder, claudicar un poco, solidarizarse con elementos extrafos, perder
su consistencia doctrinaria y obrar casi siempre con olvido de sus principios”'?. Asi
habia ocurrido con los partidos socialistas alemén e italiano, y en general con los
de todo el mundo, que habian engafiando al pueblo con reformas que no aliviaban
realmente su situacién y terminaban retardando la emancipacién del proletariado. Su
conclusién era drastica:

Siempre los partidos socialistas han hecho de almohadones entre el ca-
pitalismo y los trabajadores.

Mientras el proletariado acepte intermediarios, se haga representar y
transe, tendrd menos pan del que necesita y menos comodidades de las
que ha menester; pero cuando comprenda que su salvacién estd en lo
que por si mismo pueda hacer, entonces sentird que sus ataduras no son
tan sélidas y que el poder de sus contrarios no estd amasado con materia
indestructible...!.

Sus posiciones politicas habfan alcanzado un perfil 4crata completo. No solo
en los principios generales, sino también en las cuestiones de tictica, tal como quedd
reflejado en un articulo sobre las huelgas y la accion directa publicado pocos meses
mads tarde en el mismo 6rgano de la Federacion de Estudiantes. José Santos se pro-
nunciaba por el protagonismo de los obreros aconsejandoles resolver por si mismos
sus problemas, prescindiendo de elementos ajenos que se inmiscuian en sus organi-
zaciones (en clara alusién a los partidos politicos) y abandonando definitivamente
todo recurso oficial. “La accién que nace en la calle —sostenia con conviccién— debe
desarrollarse y terminar en la calle. Se debe resistir toda accién centralizadora y toda
intromisién de individuos ajenos al nicleo en conflicto”!®. También era necesario

1 Gonzélez Vera, “La formacion de un partido de clase”. Claridad. Santiago: 14 de

febrero de 1921. Cursivas en el original.

12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.

Gonzélez Vera. “La accidn directa y las huelgas”. Claridad. Santiago: 30 de julio de
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acudir frecuentemente a la solidaridad de otros gremios y modificar la estructura
de estos, ampliandolos, convirtiéndolos en sindicatos que abarcaran a todos aque-
llos que trabajaran en profesiones anidlogas o complementarias. De este modo se
crearfa solidaridad practica y se liberaria al obrero del circulo de la especialidad®e.
Igualmente apegada a la doctrina anarquista era su vision de la actividad politica
institucional:

La politica como profesion individual supone un renunciamiento espiri-
tual casi absoluto y hace que los hombres pospongan sus propias ideas
en beneficio de las ideas dominantes.

El aspirante a un sillén o a una cartera ministerial renuncia a pensar por
si mismo y obra de acuerdo con las ideas protocolizadas, con los moldes
mentales impuestos por los ancianos'.

Estas posiciones se entrelazaban con su reiteracion, justo en el momento de la

inauguracién de la Convencion de la FOCH de fines de 1921 que discutiria la posibi-
lidad de formar un Partido Laborista, de la necesaria independencia de los sindicatos
frente a los partidos politicos:

[ Tiene acaso la Federacion algo de comtn con los partidos mencionados?

Nosotros realmente no se lo descubrimos en parte alguna. La Federacion
es un organismo de productores; los partidos son organizaciones politicas
y sus miembros estdn vinculados por las doctrinas.

La Federacién lucha por medio de la accién directa, sin mas objetivo que
la conquista de los medios de produccion.

Los partidos luchan a través del Estado y obtienen solamente lo que éste
les permite. Pueden obtener reformas que, mas que aminorar, acrecientan
el poder del Estado.

La Federacidn, valiéndose tinicamente de la fuerza de sus sindicatos, pue-
de conseguir mucho més de lo que podrian darle los politicos, logrando
ademas la capacitacion de sus miembros. [...]

1 Ibid.

17 Gonzilez Vera. “La voz disonante”. Claridad. Santiago: 3 de septiembre de 1921.
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Nosotros consideramos que el parlamentarismo como arma sindical
produciria el aletargamiento de los gremios y la ruptura de 1a Federacion.

Todo este perjuicio seria aprovechado por una docena de ambiciosos que
aspiran a ocupar cargos de diputados*®.

Otros articulos de su autoria referidos al patriotismo, el sindicalismo, la

guerra y la paz, el fascismo, también estuvieron marcados por el sello inconfun-
dible del anarquismo". Su posicién frente a la evolucidn de la Revolucién rusa
también reflejo las criticas que la corriente 4crata internacional venia desarrollando
a medida que el poder bolchevique se consolidaba bajo la forma de la dictadura
de un partido dnico. Sin renegar sobre el apoyo inicial que los anarquistas habfan
prestado a la revolucién, Gonzélez Vera sostenia que esta habia sido sobre todo
una redencion moral porque las condiciones materiales del pueblo de ese pais no
tenian nada de envidiables, haciendo una diferencia clara entre la revolucién y el
régimen surgido de ella:

Nuestra simpatia por la revolucién no llega al régimen que hoy se impone en
Rusia, porque este régimen es tanto o mas autoritario que los de los otros paises.

Como en los demas paises todo se ha pretendido resolver por medio de leyes y
se ha incurrido en el inmenso error de impedir la iniciativa popular y de subor-
dinar los sindicatos de oficios a los intereses mas o menos parciales del Partido
Comunista.

Lenin, a pesar de su genio, no ha hecho otra cosa que traicionar el objetivo de
la revolucioén.

Silogra mantenerse convertird a Rusia en una reptiblica ligeramente colectivista,
en donde, seguramente, los trabajadores estardn mejor rentados; pero en donde
subsistird la burguesia, transformada en burocracia.

No olvidemos que al estancamiento de la revolucién han contribuido, por
una parte, la falta de cultura general, la poca preparacién técnica, y, por

18

catos
19

Demetrio Rudin [seud6nimo de Gonzdlez Vera]. “Por la independencia de los sindi-

. Claridad. Santiago: 24 de diciembre de 1921.

Gonzélez Vera. “El patriotismo es ansi...”. Claridad. Santiago: 22 de julio de 1922;

“Posicion de los anarquistas dentro del sindicato”. Claridad. Santiago, 9 de septiembre de 1922;
“Las hordas del fascio...”. Claridad. Santiago: 28 de octubre de 1922; “Interpretaciones”.
Claridad. Santiago: 23 de diciembre de 1922.



196 SERGIO GREZ TOSO

otra, el hecho de que los demds paises se han mantenido en una posicién
contrarrevolucionaria®.

Su critica abarcaba también la politica internacional del bolchevismo, especial-
mente las relaciones con el movimiento obrero de otros paises. La Internacional de
Sindicatos Rojos (Profintern), emanacién de la Internacional Comunista con sede en
Mosct, no era para Gonzdlez Vera mas que un instrumento de subordinacién, “algo
asi como la factoria del Partido Comunista”. Los sindicatos rojos no habian tenido
vida independiente ni un solo momento: “Nacieron para servir los intereses del comu-
nismo politico y cumplieron su programa escrupulosamente”, sentencié en un articulo
escrito en octubre de 1922%!. El proletariado habia sido traicionado, la estratagema
comunista habfa borrado la accién antiparlamentaria sostenida durante casi medio
siglo por las organizaciones obreras. Por eso, numerosos sindicatos abandonaron
la Internacional Roja, que habia quedado convertida en “una méquina de notas™?>.
Cabe recalcar que estos y otros severos cuestionamientos a la politica del comunismo
nacional e internacional fueron formulados en una época en que José Santos trabajé
en el diario de La Federacion Obrera, 6érgano oficial a la vez de la FOCH y del POS,
primero, y de la FOCH y del Partido Comunista después, junto a Recabarren y Luis
Victor Cruz, los dos principales lideres de ese partido. Aunque en el testimonio que
afios mds tarde publicara nuestro escritor en la revista Babel, no precisa las fechas de
su desempefio en el rgano fochista-socialista/comunista, de seguro acontecio en algin
momento entre agosto de 1921 y junio de 1924, fechas entre las que transcurrid la vida
de dicho periédico®. Es altamente probable que ello haya ocurrido hacia comienzos
de ese periodo ya que en febrero de 1922 el joven escritor publicé en La Federacion
Obrera un articulo titulado “Lucha de clases” en el que realiz6 un breve recorrido de
los enfrentamientos sociales en la historia de la humanidad®.

Las criticas de Gonzélez Vera alcanzaban también a su propio campo, sefialando
como un error la pretensién de algunas organizaciones disidentes que, reunidas en

20 Gonzélez Vera, “Algunas palabras sobre la revolucion”. Claridad. Santiago: 5 de
noviembre de 1921. Las cursivas son nuestras.

2 Gonzélez Vera. “La Internacional de Sindicatos Rojos”. Claridad. Santiago: 21 de
octubre de 1922.
2 Ibid.

23 Gonzdlez Vera, “Luis Emilio Recabarren”. Babel, Revista de arte y critica. Afio XI,

vol. XIII, 56 Santiago: cuarto trimestre de 1950: 200-206.
2 Gonzélez Vera, “Lucha de clases”. La Federacion Obrera. Santiago: 15 de febrero
de 1922.
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Berlin, habian pretendido “subordinar el sindicalismo a ciertos postulados anarquistas,
haciendo de ese modo imposible la formacion de una Internacional amplia”>.

Casi un afio més tarde, a fines de septiembre de 1923, en un nuevo articulo
publicado en Claridad en respuesta a una encuesta sobre el estado del movimiento
obrero en Chile, sostuvo que en la provincia de Santiago este se presentaba en forma
decadente: los proletarios no se preocupaban de su preparacion material ni menos
intelectual, solo se limitaban a obedecer y propagar lo que algunos interesados les
ordenaban. La sociabilidad obrera era mediocre, algunos centros de resistencia que
habfan logrado ciertos triunfos, se encontraban en retirada, dejando el campo libre a los
aprovechadores, otros, de reciente formacion se habian visto obligados a abandonar la
lucha debido a la intromision de “los pancistas de entidades politico-mutuales”. Para
revertir esta negra situacion, José Santos propuso realizar una “activa y desinteresada
propaganda ideoldgica”, distribuir a los mejores cuadros obreros en las ciudades con
mayor concentracion industrial e invitar a todas las colectividades del pais que atin
permanecian organizadas por oficios y “apolilladas por los histriones de catadura de-
mocratica y comunista dictatorial”, a que enviaran sus delegados a la Convencién que
realizaria en Santiago la anarcosindicalista International Workers of the World TWW)?.

Su visién contrastaba con la de otros exponentes del movimiento anarquista
que habian respondido la misma encuesta, en particular con la expuesta por Armando
Trivifo, uno de los principales dirigentes de la IWW, quien sostenia que, a pesar de
las dificultades, de los pesimistas, de los oportunistas y de los flojos, la organizacion
obrera no habia decaido ni reducido su combatividad. No habfa, para este cuadro
wobblie, decadencia ni crisis, solo “transpiracion, es decir, seleccidn, definicion”.
Segun Trivifio, los conceptos antagénicos del comunismo autoritario (representado
por el Partido Comunista y predominante en la FOCH) y el comunismo libertario
o anarquico (encarnado en la IWW y en los Centros de Estudios Sociales) estaban
claros y nitidos?”’. Gonzalez Vera, en cambio, profundizé su andlisis critico sobre la
realidad del movimiento obrero. Al dia siguiente de la conmemoracion del 1° de mayo
de 1924 redacto otro articulo publicado poco tiempo después en el que sostuvo que la
organizacién obrera se encontraba, quizd, peor que nunca:

2 Gonzélez Vera. “La Internacional de Sindicatos Rojos”, op. cit.
% Gonzdlez Vera. “Respondiendo a la encuesta”. Claridad. Santiago: 29 de septiembre

de 1922.

27 “Armando Trivifio responde a la encuesta”. Claridad. Santiago: 30 de junio de 1923,
reproducido en Victor M. Mufioz C., Armando Triviiio: Wobblie. Hombres, ideas y problemas
del anarquismo en los aiios veinte. Vida y escritos de un libertario criollo. Santiago: Editorial

Quimantd, 2009:11 y 112.
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De un lado estdn los sindicalistas netos, IWW, encasillados en su espiritu de
clase, adormecidos con discursos y preocupados exclusivamente de sus intereses. En
otro plano, la Federacién Obrera, que debid ser una de las organizaciones mas pode-
rosas de Chile, se orienta cada vez mas francamente hacia el comunismo, perdiendo,
en consecuencia, la cooperacion de los trabajadores independientes. L.os gremios au-
ténomos carecen de toda orientacion ideoldgica y no existen mas que en el momento
de declarar una huelga®.

Y anunciando lo que podria ser, tal vez, un punto de partida de un distanciamiento
de las certezas que venia sosteniendo durante una década de fervorosa adhesion a los
postulados acratas, concluyo:

El sindicalismo, como norma de accién absoluta, fracasara siempre, y
ya se ha quebrado en todo el mundo, porque es demasiado particular y
porque sus soluciones, en el hecho, favorecen solo a una parte de los tra-
bajadores manuales. No se puede luchar al amparo de ideas y de sistemas
preconcebidos si se quiere formar una fuerza. La realidad es demasiado
rara e inmensamente compleja para dominarla con conceptos.

Otro tanto se podria decir del comunismo. Peca de rigidez y se limita
solo a negar®.

Conviene sefialar que en 1923 José Santos habia publicado su primer libro,
Vidas minimas, compuesto por dos novelas breves de caricter autobiografico: “El
Conventillo” y “Una Mujer”, que fue bien recibido por la critica, y que en consecuen-
cia la literatura comenzaba lentamente a ocupar un espacio mas relevante en su vida.

Las huellas de su actividad 4crata militante se pierden luego de 1924. En
septiembre de ese afio colapsé la Republica Parlamentaria y se instauré el poder de
la Junta de Gobierno militar que prometi6 realizar una “revolucién” regeneradora
de la vida nacional que nunca llegé a concretarse. De Gonzédlez Vera poco se supo
después de esos hechos. Solo hemos encontrado trazas de su posicion politica en la
edicion del 13 de diciembre del mismo afio del diario comunista-fochista Justicia, en
un articulo de andlisis de la situacién politica desde el desmoronamiento del gobierno
de Alessandri Palma hasta ese momento. Es interesante seguir las lineas centrales de
su argumentacion porque a través de ellas es posible intuir algunos elementos de la
evolucion de su posicion insinuada poco antes. Segun su andlisis, Alessandri habia
sido el stmbolo de un renacimiento, el anuncio de una etapa. En torno suyo se habian

% Gonzdlez Vera. “Ideas y criticas”. Claridad. Santiago: junio de 1924.

»®  Ibid.
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agrupado los partidos de oposicidn, y para defenderlo se habian movilizado miles de
trabajadores que habian depositado en €l sus aspiraciones. Pero llegado el momento de
la realizacién de su programa, el entorno del “Ledn” actué imbuido de la mentalidad
tradicional y con los mismos procedimientos de sus antecesores. El movimiento militar
de septiembre si bien habia despertado simpatias y esperanzas, rapidamente causéd
decepcidn, entre otras cosas, porque los militares jévenes habian cometido el error de
entregar el poder a sus superiores quienes habian torcido el rumbo del movimiento a
favor de la oligarquia. El nuevo gobierno habfa olvidado sus promesas, entre otras la
de convocar a una “libre asamblea constituyente”, y habia dictado una ley electoral
favorable a los poderes tradicionales. Las perspectivas a fines de 1924 eran inciertas.
Los dltimos parrafos de su articulo transparentaban las dudas que lo atormentaban, al
igual que a otras personas identificadas con la causa popular:

La revolucién militar ha muerto por falta de atmésfera. Con un poco de opo-
sicién hubiera echado raices y con un poco de simpatia habria sido fecunda,
habria creado el ritmo que nos falta; pero nosotros somos un pueblo de atrofiada
epidermis; no somos capaces de oponernos ni de exaltarnos ni de crear nada.
La nada ha sufrido los acontecimientos sin el menor impulso de defensa ni de
adhesion. Para que la revolucién no feneciera, habria sido menester que una
fuerza nueva, menos disciplinada pero de mas rica iniciativa, hubiera hecho suyo
el programa e intentado, a la vez, realizarlo siguiendo un camino paralelo. De
esa manera, las posibles influencias conservadoras que parecen haber inspirado
la obra del gobierno, hubieran sido neutralizadas y apagadas por la avalancha.
Por desventura, las masas que debieron ser las mads interesadas en modificar la
organizacion social, no aportaron esa fuerza y perdieron una valiosa oportunidad
de dominar los acontecimientos y aun de desviarlos hacia su propio cauce®.

El cambio de su perspectiva de andlisis era evidente. En ningtin pasaje se podian apreciar
los conceptos caracteristicos del anarquismo, presentes en todos sus articulos hasta a lo menos
mediados del mismo afo. ;Qué habia ocurrido? ;Era solo el efecto del tremendo impacto
que habia producido en su 4nimo y en el de otros luchadores populares la irrupcién del poder
militar? No estd de mas recordar que tan solo seis dias después de publicado su articulo en las
pédginas del diario comunista, Luis Emilio Recabarren se suicidaria en su casa de Santiago,
decepcionado, segin algunas versiones, por la incapacidad de respuesta del movimiento popular
frente a los graves acontecimientos que conmovian al pais (Grez Historia 336-345). También
hay que tener presente que a mediados de los afios 20 comenzé la imparable decadencia de la
corriente dcrata chilena. Surgieron profundas divisiones en su seno y su obstinada oposicién a

% Gonzélez Vera. “La revolucién no hubiera fracasado”. Justicia. Santiago: 13 de

diciembre de 1924.
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la legislacion social recién promulgada termind por aislar a los anarquistas de vastos sectores
de los trabajadores. A ello se sumaria a partir de 1927 la implacable persecucién contra co-
munistas y anarquistas desatada por el dictador Ibafiez y la cooptacién por su régimen de un
considerable nimero de anarcosindicalistas®'. En todo caso, la falta de fuentes mas precisas nos
impide responder las interrogantes formuladas mas arriba, solo podemos constatar el cambio en
los andlisis de Gonzalez Vera cotejandolos con sus anteriores textos y comparandolos también
con sus escritos y declaraciones posteriores a fin de determinar si se trataba de un hecho aislado
o de una evolucion mds profunda.

HOMBRE DE IZQUIERDA

A pesar de ser un opositor a la dictadura de Carlos Ibdfiez del Campo (1927-
1931), Gonzélez Vera vivi6 bajo ese régimen sin grandes sobresaltos®>. Su militancia
en el campo 4crata ya era cosa del pasado y por aquellos afios reorient6 su vida hacia
el trabajo como ayudante de corrector de pruebas en la Penitenciaria de Santiago y
luego dependiente en una peleteria. En 1928 publicé su segundo libro, Alhué, pro-
bablemente su obra mejor acogida por el publico. Segiin Mariano Picon-Salas, “la
actitud social en lucha” que se adivinaba en Vidas minimas parecia sustituirse en Alhué
“por una visién mas objetiva de la vida, o por un como desengafio de la lucha, que no
renuncia, sin embargo, a su caracter de protesta. Ello coincidiria con su mutacién
ideoldgica, desde un anarquismo doctrinario e inflexible a una posicién de izquierda
menos marcada por la adscripcion a rajatabla a una ideologia en particular. Asi lo
percibi6 también el reportero del 6rgano conservador El Diario Ilustrado, que fue a
entrevistarlo a fines de 1928 a la Peleteria Londres de la capital donde el escritor se
desempefiaba como dependiente:

Entre las lujosas capas, y los abrigos opulentos, Gonzélez Vera abriga vagos
suefios de renovacion social, tiempos mejores en que el armifio o a lo menos el
conejo, esté al alcance de todas las mujeres sin distincion de castas. .. 0 no castas.
Pero como es profundamente bueno, su sonrisa resignada oculta el gesto amargo
que le provocan las desigualdades; y las hermosas clientes, que no han visto al

3L Muioz, op. cit., 31-45; Jorge Rojas Flores. La dictadura de Ibdiiez y los sindicatos
(1927-1931), Santiago: Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos— Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, 1993: 85-103; Grez, op. cit., 199-221.

3 Una década después del término del régimen de Ibafiez, Gonzalez Vera escribi6é un
severo articulo enrostrandole sus atropellos, crimenes y malversaciones. Gonzédlez Vera. “La
caida del Tirano. Reminiscencias”. La Nacion. Santiago: 24 de enero de 1942.

¥ Revista Chilena, Santiago: enero-febrero de 1929. Citado por Mario Ferrero. Premios
Nacionales de Literatura. Santiago: Zig-Zag, 1962: 211.
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poeta, bajo el disfraz del comerciante, menos pueden imaginar al luchador, tras
la suave benevolencia del apdstol, que les dice:

- Lleve no mas el ‘petit-gris’. Puede pagarlo a plazo®.

El anarquista militante habia quedado atrds. En su lugar surgia un hombre de
izquierda no afiliado a partido alguno, libertario en un sentido muy genérico, pero no
dcrata doctrinario. Los vaivenes politicos acompafiaban la evolucién de su vida intima.
En 1932 contrajo matrimonio con Marfa Marchant Riquelme, profesora de inglés de
origen popular (sus padres eran verduleros de La Vega), a quien habia conocido una
década antes cuando ella era una combativa estudiante universitaria (Moraga 363-365,
383 y 387). Hacia esa misma época ingreso a trabajar como funcionario de la Univer-
sidad de Chile donde alcanzaria mds tarde a ocupar un puesto de alta responsabilidad.
No es ocioso sefalar que su mujer fue una destacada militante comunista, que llegd
a ser regidora en representacién de su partido. También en 1932, en compaiiia de
Manuel Rojas y otros amigos, impulsé la publicacion del periddico Célula en el que
vertio sus nuevas ideas acerca de la realidad social y politica.

En un articulo titulado “En torno al proceso social”, aparecido en la edicion
de junio-septiembre de 1932 de este nuevo periddico, después de un rapido recorrido
por la historia republicana del pais, con énfasis en los acontecimientos del siglo XX,
Gonzilez Vera asumio la defensa de los obreros en contra de los abusos de la oligar-
quia y las pretensiones de la mesocracia de gobernar sola, sin los proletarios, en su
exclusivo beneficio. La conclusion de este escrito es un buen indicador de su nuevo
horizonte ideoldgico:

O se gobierna a las clases para mantener el capitalismo, y entonces se abandonan
las banderas contrarias, o se va, también claramente, hacia el socialismo. Y, en
este caso, se rompe el contubernio con los elementos desplazados de todas las
categorias sociales, y se establece el consorcio técnico y obrero para reestructurar
la sociedad de modo tal que las mayorias pobres tengan la seguridad de trabajar
siempre, y con su trabajo obtener lo que la vida en condiciones razonables exige®.

Del mismo modo como venia ocurriendo desde mediados de la década anterior
en este y en todos los textos de su autoria que aparecerian posteriormente, los conceptos

3 “El autor de ‘Alhué’”. El Diario Ilustrado. Santiago: 19 de diciembre de 1928. Las
cursivas son nuestras.

3 Gonzdlez Vera, “En torno al proceso social”. Célula. Santiago: junio-septiembre de
1932. Reproducido en Carmen Soria (compiladora), Letras anarquistas, Articulos periodisticos

y otros escritos inéditos. Manuel Rojas, José Santos Gonzdlez Vera. Santiago: Planeta, 2005:
128-132.
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y el lenguaje caracteristico del anarquismo habian desaparecido. El escritor ya no in-
vocaba la acracia, ni el comunismo libertario, tampoco la accién directa ni la huelga
general revolucionaria. Solo suaves referencias a un “socialismo” un tanto vago, de
contornos imprecisos, que se diferenciaba ciertamente del régimen que en la Unién
Soviética de Stalin se presentaba como tal a los ojos del mundo, pero que tampoco
era definido mds alld de alusiones genéricas a la libertad.

Sus menciones al Partido Comunista de Chile eran moderadas (jsu mujer era
militante de ese partido!). Asi, por ejemplo, a fines de 1932, en presencia de la can-
didatura presidencial del dirigente comunista Elias Lafferte, representante, segin sus
términos, de “los comunistas ortodoxos” (para diferenciarlos de los disidentes que
encabezados por Manuel Hidalgo terminarian formando la Izquierda Comunista), des-
cribia al abanderado del Partido Comunista como “un hombre honrado y sincero”, que
a semejanza del candidato conservador, sabia lo que queria e iba “recto a su fin”, pero
“sin concederle nada a la realidad y sin darle importancia ninguna a las peculiaridades
nacionales”, rematando su juicio con un par de frases amables y lapidarias al mismo
tiempo: “Su modestia, su fe y su incomprension de la politica lo mantendran siempre
en la misma linea. La vida nacional circula equidistantemente de conservadores y
comunistas”®. Estos juicios, moderados en la forma pero severos en el fondo sobre
el comunismo oficial contrastaban con su admiracién por Leén Trotsky, sentimiento
compartido por Manuel Rojas, Lain Diez, Mauricio Amster y Enrique Espinoza del
grupo nucleado en torno a la revista Babel, lo que les valdria durante mucho tiempo
la hostilidad de los comunistas?®’.

Afios maés tarde, seguramente gracias a la militancia de su esposa, Gonzéilez
Vera llegaria a un modus vivendi con el Partido Comunista, organizacién a la que en
sus afios mozos habia catalogado como representante del “‘comunismo autoritario”.
Maria Marchant contaba que cuando él llegaba a la casa y la encontraba reunida con
sus camaradas, esbozaba una sonrisa y soltaba una de sus tipicas frases cargadas de
ir6nica simpatia: “Hay culto aqui”. Y cuando su mujer se presentaba como candidata
por el Partido Comunista en las campanas de regidores, €l le preguntaba llaméandola
con un carifioso sobrenombre: “Jefe indio, ;debo ir a rayar las murallas?”. Pero cuando
ella y sus camaradas lo invitaban a participar en las reuniones de partido, €l se excusaba

36 Gonzélez Vera, “Grove, Zafartu, Alessandri”. Célula. Santiago: diciembre de 1932.

Reproducido en Soria 143-146.
3 Daniel Schweitzer. “Homenaje a Gonzélez Vera. El Hombre y el Escritor”. El Mer-
curio, Santiago: 28 de febrero de 1971.
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diciendo: “No saben el riego que corren. Yo soy un gran hablador. Tomo la palabra
y ninguno de ustedes me va a decir nada mas”*.

Alejado del militantismo 4crata de su juventud, Gonzalez Vera se mantendria
hasta el dltimo de sus dias como un independiente de izquierda que, regularmente
votaba por los socialistas. Enrique Espinoza, gran amigo y compafiero de empresa en
la edicidn de la revista Babel, nos dej6 una preciosa pista acerca de la evolucion del
antiguo muchacho anarquista:

Como su maestro Augusto Pinto, se va inclinando hacia un socialismo humanista.
Oscar Vera, su primo por afinidad electiva, traduce por entonces al castellano
textos cldsicos del socialismo francés. El anarquista que celebr6 el cuarto ani-
versario de la Revolucién Rusa con sentido critico, no desecha ninguna de las
escuelas surgidas del socialismo alemén (Espinoza 93).

Un par de entrevistas al propio Gonzdlez Vera publicadas en 1942 entregan
mas luces acerca de algunas de sus concepciones alejadas de cualquier definicion
doctrinaria muy precisa, aparte un horizonte humanista y de izquierda. A la pregunta
formulada por Georgina Durand del diario La Nacion sobre cuél deberia ser la posicién
del escritor frente a los problemas generales de la sociedad, respondio:

Opinar honradamente. Hacer abstraccion de que el pais estd dividido en clases,
mantener su independencia, y defender lo que es mds esencial para su vida: la
libertad, cualquier régimen basado en la libertad en su sentido méds amplio. Un
escritor que apoya la fuerza, pone su talento y su dominio del verbo al servicio
de cualquier posible tirano o defiende totalitarismos o dictaduras proletarias, es
un escritor que no se respeta, que no tiene conciencia de su destino, de su gran
misién en la vida. El escritor, aunque econdémica y socialmente ocupe el tltimo
lugar, como conservador de los valores espirituales, tiene el sitio mds alto en la
sociedad y en el tiempo®.

Aunque su rechazo a “los totalitarismos o dictaduras proletarias” y sus plumarios
(en clara referencia al régimen estalinista y a sus epigonos) era categdrico, su precepto
de hacer abstraccidn a la division de la sociedad en clases sociales no tenfa nada de
anarquista, ningtin punto de contacto con sus propios postulados de dos décadas antes.

3 «Ultimo deseo de Gonzilez Vera. ‘Que esparzan mis cenizas en el jardin’”. EI Siglo.
Santiago: 28 de febrero de 1970; Agapito, “Ahora, cenizas”. El Clarin. Santiago: 3 de marzo
de 1970.

¥ Georgina Durand. “Un espiritu travieso se oculta en Gonzalez Vera”. La Nacion.
Santiago: 8 de marzo de 1942.
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Algunos meses después de realizada esa entrevista, respondi6 de la siguiente
manera a la pregunta de cémo consideraba la funcién del escritor en relacién directa con
la realidad social, formulada por un reportero de la revista de arte y literatura Millantun:

Considero que el escritor contribuye a formar, claro que en grado minimo, la
realidad social. Sus ideas, sus suefios, sus proyectos, andando el tiempo crean
la nueva realidad. El escritor lucha por mantener, con toda razén, los valores
espirituales: la verdad, la justicia, la belleza, el respeto al ser humano, sin los
cuales no habria posibilidad alguna de orden ni concierto en las sociedades. De
una manera u otra el escritor es depositario de estos valores. Su responsabilidad
es grande por tal motivo y es deber suyo mantener puro su instrumento de expre-
sidn, escribir en buen idioma y estar abierto a las aspiraciones permanentes del
mundo. No puede, en consecuencia, el escritor, ponerse al servicio de ninguna
secta, ni servir al bandidaje que obedece a los nombres de fascismo o de nacis-
mo ni aceptar el mantenimiento de clase alguna en el gobierno de los paises. El
escritor debe ser solamente un servidor de la verdad®.

Como para que no quedaran dudas de que su orientacién era un humanismo
de izquierda sin apellidos, al término de la entrevista, afirmé que cuando acabara
la Segunda Guerra Mundial, vendria un movimiento que rectificaria los errores del
comunismo ruso, esto es, que revalorizara al hombre, porque el sentido de la cultura
moderna, sin lugar a dudas, era “hacer del hombre un fin”!,

Al cumplirse el primer aniversario de la muerte de Gonzdlez Vera, el escritor
Hernén del Solar coment6 en un articulo publicado en EI Mercurio que si bien al
desaparecido Premio Nacional de Literatura se le agrupaba junto a los escritores
“comprometidos”, en realidad este no habia tenido mas compromiso que con la verdad:
“Sus personajes viven como son: hombres y mujeres infortunados que no trepan por
su infortunio para desde lo alto predicar. También ellos, como su autor, quieren ser
reales, fidedignos™**.

Varios analistas de su obra han coincidido en sefialar la misma idea, esto es,
la de un compromiso con la verdad, con la justicia social y con los oprimidos, sin
concomitancia con una banderia particular. Herndn Diaz Arrieta (Alone), afamado
critico literario de tendencia conservadora escribié en 1950:

40 “E] escritor debe solamente ser un servidor de la verdad”. Millantun 1. Santiago:

septiembre de 1942: 2 y 31. Las cursivas son nuestras.

4 Ibid.

4 Hernan del Solar. “La bondad de Gonzélez Vera”. El Mercurio. Santiago: 28 de febrero
de 1971.
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En el espiritu de Gonzdlez Vera coexisten curiosamente las ideas agitadas
(empezd anarquista y se ha detenido en el limite del comunismo) y una forma
impasible, una actitud imperturbable. Revolucionario tedrico, llevado al terreno
de la accién, probablemente se paralizaria si fuera preciso lanzar palabras vanas,
frases declamatorias, como es preciso hacerlo en una revolucién. Ante todo, el
buen gusto. Y como el buen gusto es medida, proporcién, equilibrio, yo no le
tendria miedo a un movimiento revolucionario, dirigido por Gonzalez Vera. Al
contrario. Me gustaria verlo, participar en él (Espinoza, 89).

Desde otra vereda ideoldgica, el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim
sostuvo algo parecido:

Este anarquista en sus mocedades no fue un hombre de partido, pero siempre
reconocid su lugar dentro de lo que €l era, del pueblo, que en Gonzilez Vera
alcanzd la altisima finura de pueblo hondo y sefior de que hablaba Antonio Ma-
chado. A laIzquierda siempre, y sin alardes y sin flaquezas, y no un desengafiado
de todo y para siempre como pretendieron presentarlo algunos retratistas suyos,
incluso de su intimidad mds proxima (Espinoza 114).

Son numerosos los indicios y testimonios que sefialan que Gonzélez Vera siendo
aun muy joven (en torno a los 30 afios de edad) habia abandonado sin estridencias,
rencor ni reproches el campo 4crata. Ricardo Latcham al comentar en 1959 el libro
Algunos de reciente aparicion, afirmé que su autor “conservaba parte de su tempera-
mento de 19227, “forjado en el molde anarquista de esos afios”, y que seguia siendo
leal a su ideal de juventud, pero definido este ideal de una manera que no podria ser
de ningtin modo catalogado como anarquista:

[...] moderadamente anticlerical y antimilitarista, adicto a la razén y al libre
examen, no encaja en la literatura elemental de estos tiempos sectarios y domi-
nados por la consigna del partido dnico y monolitico®.

Elena Caffarena, quien fuera una amiga muy cercana del escritor y de su mujer,
escribié en 1972 que:

Gonzélez Vera tenia una personalidad apacible, casi evangélica. No atacaba a
nadie. No hablaba mal de nadie: ni de politicos, ni de escritores ni de amigos.
No menciono los enemigos porque no los tenia. Era esencialmente un ecléctico
que perdonaba los defectos de los hombres y trataba de encontrar los aspectos
positivos de los seres, de las cosas y de las doctrinas.

s Ricardo Latcham. “Algunos, por Gonzalez Vera (Nascimento, 1959)”. La Nacion.
Santiago: 21 de junio de 1959.
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No fue militante de nada, salvo, quizds de la ‘no violencia’*.

Ricardo Latcham fue un poco mas lejos, sefialando que su “anarquismo’ habia
sido solo de actitud: “Mds que un anarquismo militante, fue uno de actitud, de gesto,
de simpatia oculta, que en Gonzélez Vera se resume cuando dice que nunca le satisfizo
ser mandado™®. “No hay en la literatura social de Gonzalez Vera el azote panfletario,
el reproche politico, no incita a la rebeldia. [...] No hay un solo reproche, una sola
queja, no hay odio”, diria uno de sus comentaristas afios después de su muerte.
Enrique Espinoza, quien fue su amigo desde mediados de la década de 1930, sostuvo
que Gonzalez Vera “no pertenecio a partido politico alguno, si siempre fue hombre de
izquierda, para usar un término convencional de facil comprensién. Votaba siempre
por los socialistas” (Espinoza 34). Més atn, es sabido que en la campaiia presidencial
de 1964 fue dirigente del Comité de Escritores y Artistas de la candidatura de Salvador
Allende, por quien venia votando eleccion tras eleccién®’.

Otro de sus colegas, Carlos Ruiz Tagle, también aport6 un testimonio anecddtico
sobre la posicidn politica de Gonzélez Vera que corrobora el de Espinoza y el de otros
contempordneos. Cuenta este autor que en 1969 Allende visité a Gonzélez Vera para
que apoyara su cuarta postulacion a la Presidencia de la Republica. La respuesta del
escritor, ademds de dar testimonio de su fino y proverbial humor, deja claro cudl era
desde hacia mucho tiempo su ubicacién en la escena politica nacional:

“Yo estoy muy retirado de la politica, Salvador —observé Gonzélez Vera— pero
voy a votar por usted porque estoy acostumbrado a hacerlo™*.

CONCLUSION

Esta revision de diversas fuentes referidas a las posiciones politicas asumidas
por José Santos Gonzélez Vera desde los primeros afios de su adolescencia hasta el

44

Elena Caffarena de Jiles. “Gonzélez Vera”. El Siglo. Santiago: 2 de junio de 1972.
4 Ricardo Latcham. “La copia y otros originales”. La Nacion. Santiago: 24 de diciembre
de 1961.

4 Carlos Ruiz Saldivar. “A 10 afios de la partida de J. S. Gonzélez Vera”. La Estrella.
Valparaiso: 27 de febrero de 1980.

4 Gonzalo Drago. “Gonzélez Vera y Unidad Popular”. La Region. San Fernando: 17
de marzo de 1970.

4 Carlos Ruiz-Tagle. “Encuentro con Gonzélez Vera. El Mercurio. Santiago: 23 de
septiembre de 1990. La cercania de nuestro personaje con Allende era muy antigua. En 1951
le habia dedicado uno de los acdpites de su obra autobiografica. Gonzélez Vera, Cuando era
muchacho, op. cit., 143.
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altimo de sus dias, demuestra fehacientemente que su adhesién al anarquismo, aunque
fervorosa y consecuente, durd solo una docena de afios aproximadamente. Los rastros
de su actividad militante en la corriente dcrata desaparecen a mediados de la década de
1920. Desde entonces su principal pasion seria la literatura a través de la cual expresaria
su compromiso social e ideas de hombre de izquierda que mantendria durante toda su
vida. Opt6 por un socialismo genérico, sin apellidos ni representantes partidarios que
monopolizaran sus banderas. Asi, desde la década de 1930 votd sistemdticamente por
los socialistas, o sea, por los mismos a quienes en sus afios dcratas habia calificado
como “almohadones entre el capitalismo y los trabajadores”. Cuando le dijo a Allen-
de que en la eleccién de 1970 votaria por €l porque estaba acostumbrado a hacerlo,
a pesar del tono jocoso, estaba diciendo una verdad que nadie podia poner en duda.

(Qué quedaba entonces del anarquista? Poco o casi nada de aquel militante al
que si le hubiesen preguntado la fecha del advenimiento de la “hermandad perfecta” “y
del consiguiente cambio social, no hubiese vacilado en considerarla terrenal dentro de
cinco afos” (Eutrapelia 69). Un 4crata jamds votaria en las elecciones de los cuerpos
representativos del Estado —menos atin de manera regular— por los representantes del
socialismo parlamentarista, ni sostendria las posiciones que Gonzéilez Vera mantuvo
durante los cuarenta y tantos ultimos afios de su vida. El anarquista no se caracteriza,
como equivocadamente sefiald Mario Ferrero al adjudicarle dicha etiqueta a nuestro
personaje, por la “esperanza desesperanzada” ni por “una actitud de evasion, una con-
ducta marginal en el proceso histérico de la sociedad” (Ferrero 209). Tampoco basta
para ser dcrata no haber pertenecido jamds a ningin partido politico, ni haber sido
partidario de ninguna dictadura ni de ningin sistema dictatorial, como alegd su amigo
Manuel Rojas para afirmar que Gonzédlez Vera nunca habia dejado de ser anarquista
(Espinoza 115). Los 4cratas propugnan la supresion inmediata de las estructuras de
poder y su sustitucion por la auto-organizacion de los productores como un medio para
instaurar la sociedad Anarquista o Comunista Libertaria, que prescinda del Estado y
de la propiedad privada y funcione solo con las estructuras generadas directamente,
y sin intermediarios, por los hombres y mujeres. Nada de eso puede apreciarse en los
escritos y declaraciones de Gonzélez Vera a partir de fines de los afios 20. Su espiritu
libertario no habia mermado, del mismo modo que no habia disminuido su simpatia
por los explotados y oprimidos, pero ello no basta —reiteramos— para hacer un 4crata.
Enrealidad, Gonzalez Vera habia abandonado los principios doctrinarios, el discurso,
las imédgenes, concepciones de lucha y de accién politica del anarquismo. Pero nunca
renego de su pasado 4crata. Al contrario, lo reivindicé y valord:

Mi vida literaria no existiria —y me adelanto a decir que no seria una pérdida
irreparable— de no haberme hecho anarquista en mi adolescencia. Cuando conoci
esas ideas y el plan de sociedad de iguales a que el Anarquismo aspira, tuve el
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deseo vehemente de propagarlo. No sabia hablar en ptblico. No me qued6 otra
posibilidad que escribir para que tan hermosas ideas llegaran a todas partes®.

No ridiculiz6 sus convicciones pasadas ni despotricO contra sus antiguos camaradas
como suelen hacer los conversos para ganarse las gracias de sus nuevos compafieros
de ruta o de los poderes frente a los cuales han claudicado. Al contrario, en la revista
Babel, primero, y en sus libros Cuando era muchacho y Eutrapelia después, trazé
valiosos retratos de los anarquistas de las primeras décadas del siglo XX, tratdndolos
con gran ternura y consideracion, sin por ello dejar de deslizar sutiles comentarios
humoristicos y suavemente irénicos sobre el mundo dcrata, de acuerdo con su invete-
rada costumbre al escribir sobre los temas mas disimiles. Pero no caben dudas sobre
su alejamiento de la corriente libertaria, sin brusquedades ni polémicas, conforme a
su caracter. Tal vez de ese horizonte ideoldgico solo conservaria —segtn la férmula
de Rafael Gumucio— “una forma radical de escepticismo social y de individualismo
salvaje, moderado por un alto sentido de la compasion y de la moral colectiva™. Nada
mds, pero tampoco nada menos.

Para sintetizar nuestra conclusién sobre la evolucion, ordenada y coherente,
de su pensamiento politico, nada mejor que citar sus propias reflexiones de hombre
maduro expuestas en Eutrapelia:

Creo que la vida humana no tendria tanto arraigo si uno no pudiera forjarse planes
de mejora social, si no imaginara que alguna vez habrd un nivel minimo, pero
satisfactorio, del cual nadie pueda descender y si ir subiendo, por un més sabio
empleo de las manos y del espiritu, a estados superiores en que cada hombre y
mujer pueda realizarse para goce suyo y goce ajeno. Uno seria asaz empeder-
nido si no concibiera la sociedad del porvenir de modo inevitablemente idilico
(Eutrapelia 113-114).

El anarquista habia dado paso al hombre de izquierda sin abandonar un hori-
zonte de emancipacion.
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