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Tres son los estadios espacio temporales por los cuales deambulan los detectives
salvajes de Roberto Bolafio, Arturo Belano y Ulises Lima: el de las ciudades del
pasado, el de las ciudades del presente y el de las ciudades del futuro. Tres cronotopos
que expresan diferentes porciones de mundo, tiempos historicos, temples de d&nimo,
fases existenciales, ideologias poéticas y politicas. Tres trayectorias que representan
las busquedas de los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta,
que partieron creyendo en “la revolucion y en la libertad” y se encaminaron “hacia
la hecatombe o el abismo” (497), para quienes este relato es un homenaje o mas bien
una elegia'.

[. UTOPIA

El primero es el lugar utopico imaginado por la ideologia, cuyas ciudades,
capitales latinoamericanas, aparecen como suefios que estan a punto de volverse
realidad: La Habana tomada por los jovenes guerrilleros del 59, el Distrito Federal
del movimiento estudiantil y, sobre todo, el Santiago de Chile de la Unidad Popular.
Su tiempo historico es el que va desde la revolucién cubana al golpe militar de
Pinochet (cuya pre-secuela en la novela es la violacion de la autonomia universitaria

! En su discurso de recepcion del Premio Romulo Gallegos, Bolafio dijo: “En gran
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los
que nacimos en la década del cincuenta” (212).
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en 1968 en México) y su pathos, el heroico del “machito latinoamericano” (195). Se
resume en una trayectoria: la realizada por Arturo Belano desde Ciudad de México a
la capital chilena, narrada por la poetisa uruguaya Auxilio Lacouture: [é]] se marché
por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos” (195). Si bien la expectativa de este viaje es
la revolucion: “Arturo Belano que tenia dieciséis o diecisiete afios[...] y que en 1973
decidi6 volver a su patria a hacer la revolucion” (195); su desenlace es la experiencia
personal de la violencia politica de la dictadura: [s]e habia presentado como voluntario
el 11 de septiembre. Habia hecho una guardia absurda en una calle vacia. Habia
salido de noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un control policial habia
caido detenido” (195-6). Es ésta una vivencia traumatica, por eso este espacio-tiempo
es aquel desde el que se regresa como del inframundo y Belano, nuevamente en el
Distrito Federal, es otro: “...comenzo a reirse de sus antiguos amigos, a perdonarles
la vida, a mirarlo todo como si €l fuera el Dante y acabara de volver del Infierno”
(196).

Este primer cronotopo esta signado por lo que un leninista calificaria
como izquierdismo, la enfermedad infantil del comunismo, en que las esperanzas
desmesuradas y la precariedad de los medios hacen el final feliz imposible. Siguiendo
la tipologia propuesta por Hayden White, su ideologia es el radicalismo, en la cual la
utopia se concibe como inminente, por lo que es necesario actuar de inmediato para
hacerla realidad ahora.?

La forma narrativa de este momento es la del testimonio®, género en que
un participante marginal de hechos politicos relevantes, narra lo ocurrido desde su
vivencia personal, que, en este caso, corresponde a Auxilio Lacouture, quien da cuenta
de su encierro en el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM cuando
el ejéreito ingresa en la universidad en 1968, dentro del cual aparece enmarcada la
experiencia de Belano en el inicio del golpe militar en Chile.

Es un espacio fugaz, al que se le dedican s6lo unas pocas paginas, porque
el tema de la novela no es el trauma ni tampoco su memoria, sino mas bien las

2 Las otras formas consideradas por White, quien las toma, con algunas modificacio-

nes, de Karl Mannheim (/deology and Utopia), son el anarquismo, el conservadurismo y el
liberalismo. En Metahistoria 32-6.

3 Segtin Donald Shaw (253-9) la narrativa testimonial tiene su auge a fines de los
afios setenta y comienzos de los ochenta en Latinoamérica. Se caracteriza por dejar de lado las
experimentaciones técnicas y lingiiisticas del boom y volver a un realismo ingenuo; por utilizar
la narracion de testigos que han tomado parte en situaciones historicas significativas y por su
finalidad, que es el cambio en las condiciones politicas y sociales a través de la literatura
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formas proliferantes de suplementarlo. En Los detectives salvajes no parece posible
superar el quiebre de la utopia, pues no hay un nuevo centro que la reemplace, pero
si circunvalar ese vacio, abrirlo, proyectarlo, diseminarlo. La descripcion de las
vivencias posteriores de Lima y Belano, narradas a través del diario del joven poeta
Juan Garcia Madero, y los noventa y seis testimonios de la parte central de la novela
construyen este trabajo suplementario que, como el del suefio freudiano, teje su trama
de ocultamiento.

Un trayecto complementario al de Belano hacia Chile es el recorrido que Ulises
Lima realiza en la década de los noventa, poco después de su regreso de Europa e
Israel, en el que avanza por un rio imaginario. Es éste un viaje de vuelta, narrado por
Jacinto Requena:

Me dijo que recorrid un rio que une a México con Centroamérica. Que yo sepa,
ese rio no existe[...] Un rio de arboles o un rio de arena o un rio de arboles que a
trechos se convertia en un rio de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo,
de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el que
habia navegado durante doce meses y en cuyo curso encontré innumerables islas
y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces
creyo que se quedaria a vivir para siempre o se moriria (366).

Ahora el género es el relato alegérico, pues Lima visita dos islas que figuran las
distopias de la modernidad tal como se presentan en el fin de siglo, cuando la utopia
revolucionaria parece haber quedado cancelada con el fin de los socialismos reales.
El nuevo orden mundial en sus dos posibilidades, la conservadora, que se desintegra
por el peso de la tradicion, y la neoliberal, en que la tension hacia el progreso conduce
a la destruccion, es el que se describe ahora:

La isla del pasado, dijo, en donde s6lo existia el tiempo pasado y en la cual sus
moradores se aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de
lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio.
Y la isla del futuro, en donde el Gnico tiempo que existia era el futuro, y cuyos
habitantes eran sofladores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probable-
mente acabarian comiéndose los unos a los otros (366-7).

Asi definidas, estas islas son la constatacion de los caminos cerrados de la
modernidad en los que desemboca la buisqueda emprendida por los detectives salvajes
y por la generacion que representan.
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II. ADOLESCENCIA

El segundo espacio es el del presente de las aventuras de los jovenes poetas
en la capital mexicana y el del viaje que emprenden Lima y Belano en busca de la
fundadora del primer real visceralismo, Cesarea Tinajero, fechados entre noviembre
de 1975 y febrero de 1976, y narrados a través del diario de Garcia Madero -que
se reparte en la primera y la tercera parte- y del testimonio de Amadeo Salvatierra
-fragmentado en trece segmentos en la parte central-. Su ciudad es la capital de
Meéxico, el DF, ademas de los pueblos del norte del pais; su tiempo son los setenta y su
espacio existencial, la adolescencia alargada. Asi, Arturo Belano, segiin narra Auxilio
Lacouture, “...cuando volvid ya no era el mismo. Comenzo6 a salir con otros, gente
mas joven que él, mocosos de dieciséis afios, de diecisiete, de dieciocho, conocid a
Ulises Lima]...] comenzo a fumar marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias
que prefiero ni imaginarmelas” (196).

La ideologia continua siendo radical, pero ahora la inminencia de la utopia se
ha desplazado desde la politica a la vanguardia artistica. Asi, después de la revolucion
frustrada, éste es un espacio de vivir al dia en la casa de las Font, en las calles del DF,
en los cafés de la calle Bucareli, en los cuartos de azotea, en los talleres literarios, en
los cocteles de intelectuales, donde los jovenes poetas, descomedidos y chascones,
juegan a mostrar su irreverencia frente al padre (Octavio Paz) y el establishment
literario (Julio César Alamo y los poetas campesinos). Es un tiempo de aperturas
en los margenes, expresadas en el trafico -la Golden Acapulco que Belano y Lima
reparten a domicilio por la ciudad, los libros de autores franceses y estadounidenses
que roban, fotocopian, hacen circular-; en la iniciacion, experimentacion y diversidad
sexual que se muestra a través de las relaciones heterosexuales de Garcia Madero con
Maria Font, Brigida, Rosario y Lupe y de las homosexuales de Ernesto San Epifanio,
Piel Divina y Juan Sebastian Rosado; y en la practica militante de la poesia, en la
cual los jovenes real visceralistas actllan como una maquina de guerra* y ejecutan los

4 El concepto es de Deleuze y Guattari, quienes lo usan para referirse a un tipo de

agenciamiento anarquico cuyo fin es, en términos historicos, impedir la formacion del Estado
y, de manera mas general, inhibir la instauracion de cualquier poder estable: “Mas bien seria
como la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupcion de lo efimero y potencia de la
metamorfosis. Deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto. Frente a la me-
sura esgrime un furor, frente a la gravedad una celeridad, frente a lo ptiblico un secreto, frente
a la soberania una potencia, frente al aparato una maquina” (360). El realismo visceral es una
maquina de guerra por su actitud combativa, que se percibe, por ejemplo, en el relato de Garcia
Madero de su incursion en el taller de Alamo: “[1]a visita parecia de naturaleza claramente beli-
gerante, aunque no exenta de un matiz propagandistico y proselitista” (15), y porque se oponen



LAS CIUDADES, LOS TIEMPOS, LAS TRAYECTORIAS Y LOS GENEROS... 217

gestos propios de la vanguardia, se agrupan, se denominan, se diferencian, publican
revistas, escandalizan, marginan.

Siguiendo estas aperturas, en este cronotopo las formas narrativas se diversifican
y, ademas del testimonio fragmentado de Amadeo Salvatierra, dan cabida a una suerte
de anti —novela de iniciacion —el término es de Juan Villoro (77) -, configurada por
las nuevas experiencias de Garcia Madero. Segun esto, lo que se relata en la primera
parte es una transformacion en la vida del joven poeta, que se inicia con su ingreso
al real visceralismo, descrito como un momento inicidtico que marca el fin definitivo
de la infancia: “...me dio por pensar en[...] lo que hasta ahora era mi vida. La vi
placentera y vacia y supe que nunca mas volveria a ser asi” (52). En este proceso los
mentores son Lima y Belano, admirados e imitados por Garcia Madero, debido a que
dominan el oficio que ¢l desea realizar, la poesia. Asi, cuando Lima lee en voz alta
una de sus obras, el narrador escribe que es “...el mejor poema que yo jamas habia
escuchado” (16). En contraposicion al género, los guias representan lo contrario de
la insercion social: son irreverentes, marginales, traspasan la legalidad (roban libros
y venden marihuana), sus conocimientos son inferiores a los del joven poeta (por lo
menos en lo referente a formas métricas y figuras retoricas) y lo conducen a un viaje
sin destino. Como lo indica el titulo de esta parte -“Mexicanos perdidos en México”-,
los mentores estan tan desorientados como aquel al que inician y el magisterio que
ejercen no responde a un patréon de acomodacion social o de maduracion, sino de
descentramiento y dispersion. En el marco de la contravencion de la novela de
formacion también es importante destacar la presencia relevante de episodios propios

a las diversas manifestaciones del poder literario, como lo sefiala uno de sus “enemigos”, Luis
Sebastian Rosado: “...1os real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los
neopriistas ni con la otredad, ni con lo neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivian
del erario publico ni con los que vivian de la Universidad, ni con los que se vendian ni con los
que compraban, ni con los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la ignorancia
en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni con los
cosmopolitas” (352). También, debido a que no cuentan con una poética definida, sino que, si
seguimos a uno de sus integrantes, Rafael Barrios, practican todas las posibilidades de la poesia
e incluso de la narrativa y el teatro moderno: “...escritura automatica, cadaveres exquisitos,
performances de una sola persona, y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a
tres manos, escritura masturbatoria[...] madrigales, poemas-novela[...] poesia conversacional,
antipoesia, poesia concreta brasilefia[...] poemas en prosa policiacos]...] parabolas, fabulas,
teatro del absurdo, pop-art, haikusJ...] poesia eléctrical...] poesia pornografica” (214). Como
se puede inferir de otros textos que hacen referencia a la poética del grupo, lo unico claro en
ella es el entrecruzamiento entre literatura y vida.
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del relato pornografico como uno de los desvios narrativos que sustentan lo que puede
seflalarse como un proceso de anti-iniciacion’.

El centro de esta etapa vitalista es la biisqueda de la fundadora del realismo
visceral, que representa el intento de recuperar el pasado anterior a la caida, ahora ya
no politico, sino mitico y literario, de la primera vanguardia, figurado por Cesarea,
quien ademas representa a la Gran Madre de las religiones arcaicas, cuya pesquisa
emprenden los poetas gemelos a modo de detectives, a los que se une la pareja formada
por la prostituta Lupe y Garcia Madero. Para ello viajan al norte, a los desiertos
de Sonora, en busca de un nuevo espejismo. En esta pesquisa aparecen los codigos
del relato policial, pues la poetisa funciona como un enigma que Lima y Belano,
detectives salvajes, intentan develar. Para ello —como se informa en el segmento
central- entrevistan a los poetas estridentistas que la conocieron -entre ellos a Amadeo
Salvatierra-, recorren bibliotecas, revisan documentos y emprenden el viaje al norte
de México. Junto con cumplir con las premisas basicas de la existencia de un enigma
como motor de la accion y del detective que realiza una investigacion, son diversos
los elementos que distancian a esta pesquisa del género policial, tanto en su vertiente
clasica como de la serie negra®. El enigma no corresponde al caracteristico en este
tipo de relatos, ya que aqui la busqueda se orienta a descubrir una poetisa perdida, el

3 De acuerdo a Miguel Salmer6n, la novela de formacion se centra “...en el desarrollo

de un individuo” (9) y “...representa la formacion del héroe desde sus comienzos hasta un
determinado grado de perfeccion” (46). Siguiendo a Hegel, este autor sefiala que este género
narrativo da cuenta de la lucha que se establece entre el yo y el mundo, la cual culmina en la
asimilacion del protagonista. Centrandose en este desajuste, Georg Lukacs afirma que en Los
anos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe “...el tema es la reconciliacion del hombre
problematico —dirigido por un ideal que es para ¢l vivencia- con la realidad concreta y social”
(122). En esta misma direccion, segun Hans Heinrich Borcherdt en esta ultima obra hay una
evolucion desde la fantasia y el egocentrismo a la realizacion de ideales comunitarios. Otro
autor citado por Salmerén, Hannelore Schlaffer, explica que “[e]l principio de formacion es
adaptarse paulatinamente a las normas establecidas y someter las infinitas posibilidades de la
individualidad a 6rdenes finitos™ (111). Las figuras principales de este género son el protagonista,
el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje y una institucion que todo lo dirige. Por su parte,
Mijail Bajtin destaca que lo distintivo de este tipo de novela respecto a las formas narrativas
anteriores es la evolucion del protagonista: “La transformacion del propio héroe adquiere una
importancia para el argumento, y en esta relacion se revalta y se reconstruye todo el argumento
de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando
considerablemente la importancia de todos los momentos de su vida y su destino” (212).

6 Para la definicion de este género y de sus variantes ver los textos citados en la bi-
bliografia de John Cawelty, Ricardo Piglia y Jorge Luis Borges.
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movimiento literario que cred y su obra, y no un crimen, un robo, una desaparicion o
un asesinato. Con ello la pesquisa policial se transforma en una investigacion erudita.
En el mismo sentido, los investigadores no son detectives sino dos jovenes poetas
que buscan a una suerte de madre mitica y predecesora que los repare de su orfandad
y que opere como punto de partida para su propia obra’. Finalmente, lo que resulta
de esta pesquisa inusual no es la verdad ni la consecuente restauracion del orden que
caracterizan al desenlace del policial, sino todo lo contrario: con el descubrimiento
del enigma el caos se desata, Cesarea muere, los joOvenes poetas se convierten en
asesinos y deben dispersarse y el realismo visceral se disuelve.

Tal como ocurre en la ficcion de Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, que en
este sentido puede considerarse un precedente, todos los elementos propios de la
narracion de detectives clasica han sido traspuestos al ambito intelectual, con lo cual
se han modificado los codigos del género. Desde este punto de vista, se trata de un
relato policial metaliterario. Cabe destacar que la forma basica del enigma?® aparece
desde el comienzo de la novela a través del modelo que representan los acertijos
métricos y retéricos propuestos por Garcia Madero —falecio, rispetto, strambotto,
etc.—, que aumentan su frecuencia en la tercera parte y que son seguidos de una serie
de adivinanzas-chistes graficos que se inicia con un grupo relativo a la identidad
mexicana y termina con tres rectangulos, el ltimo de los cuales tiene su linea de
contorno entrecortada. A ellos hay que agregarle el inico poema transcrito de Cesarea
Tinajero, “Sién””.

Este segundo viaje contintia internandose en el territorio latinoamericano,
aunque el dibujo que constituye ya no es una linea que se pueda seguir sino un
desordenado ir y venir, de llegadas y retrocesos. En esta trayectoria laberintica
también se fracasa, pues no conduce a Aztlan, la ciudad mitica de los origenes
aztecas, sino al pueblo fantasma de los asesinos de México llamado Villaviciosa,

7 Grinor Rojo plantea que lo que aqui se esta relatando es la busqueda y el asesinato

del precursor literario, tal como lo entiende Harold Bloom, simbolizado en Cesérea Tinajero,
quien representa “...el punto cero de la modernidad literaria mexicana, latinoamericana y
mundial” (69). Belano/Bolafio debe exorcizar a esta madre —que es también una parodia de la
Gran Madre de las religiones arcaicas- para poner en marcha su proyecto literario.

8 André Jolles ha descrito las “formas simples” de las que surgen las distintas clases de
relatos: hagiobiografia, leyenda, mito, sentencia y enigma. Esta tiltima origina la novela policial
y es el centro del que irradian los restantes componentes de este tipo de ficcion: el delincuente,
el delito, el descubrimiento y el investigador.

0 En su articulo “Mas alla de la tltima ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes
desde la poética cognitiva”, Ricardo Martinez sefiala que éstos se decodifican a través de marcos
estereotipados previamente aprendidos y al mismo tiempo flexibles.
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donde, si bien Cesarea Tinajero es habida en la forma de una elefantiasica lavandera,
muere en un incidente confuso en que Lima y Belano se enfrentan a dos matones que
persiguen a Lupe. Después de esta bliisqueda fallida, a los fundadores del segundo
realismo visceral solo les queda dispersarse por el mapa planetario, en el cual ya
se han gastado las posibilidades utdpicas de las ideologias modernas, del mito del
origen y de la vanguardia, y en el que ni el mundo ni el amor ni la escritura son ya lo
que algunas vez prometieron haber sido.

En oposicion a la imagen de Cesarea Tinajero, vale la pena destacar, la figura
del padre, transversal a los tres estadios, que estd marcada por la multiplicidad y
la precariedad. Esta el entrafiable y alucinado Joaquin Font, que mantiene, aunque
excéntricamente, la funcion del proveedor, del guia y del mecenas: es quien diagrama
la revista L.J. Oswald, quien le presta una camisa a Garcia Madero y le da dinero,
quien le entrega a Lima y Belano el Impala para viajar al norte y les pone en guardia,
sin éxito, contra los peligros de la literatura para desesperados. Estd Amadeo
Salvatierra, el estridentista veterano que se gana la vida escribiendo cartas en los
portales, quien les abre los archivos polvorientos de la vanguardia mexicana y los
inicia en el camino que los llevara a la segunda decepcion que relata la novela, la del
encuentro con Cesarea. Esta el padre al que hay que asesinar —Octavio Paz, a quien se
rumorea, incluso, los real visceralistas han planeado secuestrar-, el que, sin embargo,
una vez encontrado, se limita a dar vueltas en circulo, en el Parque Hundido, con
Ulises Lima, en lo que parece una performance de la pérdida del poder de negacion
propio del arte moderno que, segun Paz, se manifiesta en las repeticiones rituales de
la posvanguardia que marcan el fin de esta idea del arte (463). Y, finalmente, estan los
padres muertos, como el testimonio de que la utopia como suefio de la precariedad
politica y econdémica, no es posible:

El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nacié en Barcelona y
muri6 en la Batalla del Ebro.

El padre de Rafael Barrios militd en el sindicato ferrocarrilero clandestino.
Muri6 de cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, segun dice el mismo
Piel Divina, murieron de hambre (77-8).

Los padres de Los detectives salvajes o estan locos o son ancianos fragiles o
han muerto. Este vacio que es una orfandad es el telon de fondo del fracaso de las
busquedas de los jovenes poetas, a partir del cual se proyecta el ultimo momento de
la novela.
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I11. DISEMINACION

El tercer estadio es la diseminacion. Desde Barcelona a Liberia, desde Paris a
Tel-Aviv, pasando por diversos puntos intermedios, Lima y Belano parecen recorrer
todas las ciudades del mundo sin encontrar un espacio de arraigo, en una trayectoria
globalizada, tan expandida como sin rumbo, desterritorializada. Su tiempo son los
afios ochenta y noventa que sacaron, como del sombrero del mago, sus ciudades
de espejos, sus enfermedades posindustriales, sus derrumbes politicos, ninguno
de los cuales aparece como tema en la novela, s6lo como trasfondo latente de los
testimonios personales, microhistoricos que se toman el segmento central. El estadio
experiencial de este tercer momento, aunque esté demas decirlo, es el de la adultez
desencantada; la ideologia, la critica posmoderna a los grandes relatos, las identidades,
el logocentrismo, las utopias de la modernidad, lo que, siguiendo a White, es posible
vincular al escepticismo del modo irénico'®; el pathos, el de la dispersion, el
aislamiento y el perderse en la multitud, como les ocurre a los quinientos mil gallegos
que, en el chiste, responden asi a la pregunta de por qué lloran: “...porque estamos
solos y nos hemos perdido” (448).

Estamos aqui en el panel central del triptico, un voluminoso segmento que
lleva el mismo titulo de la novela —“Los detectives salvajes”-, que funciona respecto
del diario de Garcia Madero como una grieta, por la que el relato ordenado y univoco
se desborda. Es éste un abismo espacio-temporal y narrativo, que abarca cuatro
continentes y veinte afios y se extiende por mas de cuatrocientas paginas, en las
cuales cincuenta y tres voces, dispuestas en noventa y seis segmentos, entregan su
testimonio, también en primera persona, mayoritariamente de sus encuentros con
Lima y Belano y ocasionalmente de sus visiones respecto de la literatura.

De manera coherente con la diseminacidn, la narrativa se fragmenta en lo que
podria llamarse el testimonio posmoderno'!, en el cual la novela, ademas de abrirse

10 Su forma narrativa es la satira (miscelanea): “...que es el modo de ficcion de la
ironia y que alcanza algunos de sus principales efectos negandose a proporcionar el tipo de
coherencia formal que uno esta condicionado a esperar por la lectura de novelas, comedias,
tragedias” (38).

1 La formula “testimonio posmoderno” me sirve para dar cuenta de un subgénero na-
rrativo donde prolifera una multiplicidad de voces, en las que no solo se privilegia la pequefia
historia sobre la Historia con mayuscula, en el sentido propio del testimonio segtn el cual son
personajes marginales los que narran, sino que ademas se eligen asuntos menores, la mayor
parte de las veces intrascendentes desde una perspectiva macro, cuya relacion no tiene por fi-
nalidad influir en el curso de la historia. Por otra parte, los testimonios suelen presentarse como
fragmentos, sin que alcancen a formar un relato completo, que siga la curva de presentacion del
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a una pluralidad de voces, tramas, tiempos y espacios, multiplica sus subgéneros
de relato, entre ellos segmentos de biografia, ciencia ficcion, chistes, parabolas, etc.
Continta, asimismo, el relato de enigma metaliterario, como una linea narrativa que
se puede desbrozar de entre los otros subgéneros. Ahora se trata de un investigador
fantasma, que es quien compila y edita los fragmentos de esta parte, a través de los
cuales se intenta reconstituir la trayectoria de Lima y Belano luego de su regreso de
Sonora. Estos han pasado de investigadores a enigmas, son protagonistas en ausencia
que en lugar de buscar son buscados a través de los noventa y seis testimonios
que intentan dar cuenta de sus trayectorias. Los ya no tan jovenes poetas, que han
hecho el viaje por las ciudades de la utopia politica y literaria y han fracasado en sus
busquedas, ahora no estan para ser protagonistas y solo se prestan a ser escenificados
como las sombras de los poetas-investigadores que alguna vez fueron.

Aparece aqui un género discursivo complejo, aunque no literario, y virtual,
en tanto se manifiesta a través de los otros géneros, el proceso judicial, en que los
acusados son Lima y Belano, quienes representan al realismo visceral, que a su
vez representa a la vanguardia e incluso a la poesia y la literatura en general, si
se consideran los testimonios del capitulo veintitrés, casi todos ellos situados en la
Feria del Libro de Madrid, referidos al “honor de los poetas”. En la forma del juicio,
algunos de quienes entregan su testimonio aparecen como testigos de la defensa y
otros de la fiscalia."

conflicto, desarrollo, climax y desenlace ni la de proyecto, realizacion y éxito o fracaso. A lo
anterior habria que agregar la frecuente presencia en ellos de historias metadiegéticas, las que
en ocasiones toman la forma de una cadena de voces enmarcadas, como ocurre en uno de los
testimonios de Luis Sebastian Rosado, quien relata lo que le cont6 Piel Divina, quien relata lo
que le conté Maria Font, quien relata lo que le contd su padre. Un ultimo rasgo es la frecuente
inclusion de fragmentos de otros subgéneros narrativos, como la ciencia ficcion, el relato
alegodrico y la pardbola. La falta de conexion con lo histéricamente trascendente, el caracter
incompleto y la multiplicacién de voces, tramas, niveles narrativos y géneros vinculan a esta
forma con el quiebre de los grandes relatos y con la consecuente proliferacion de discursos
atribuida al posmodernismo por Jean Frangois Lyotard: “Simplificando al maximo, se tiene por
‘posmoderna’ la incredulidad con respecto a estos metarrelatos [...] La funcion narrativa pierde
sus functores, el gran héroe, los grandes periplos y el gran propdsito. Se dispersa en nubes de
elementos lingiiisticos narrativos, etc.” (10). De aqui que considero apropiada la denominacion
testimonio posmoderno.

12 El tema del juicio en Los detectives salvajes 1o he desarrollado con mayor profundidad
en el articulo “Los detectives salvajes de Roberto Bolafio y el juicio a la vanguardia”, publicado
en el nimero 8 de Anales de Literatura Chilena.
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En cuanto a los personajes, en este tercer momento, los padres salen de la
escena: Cesarea esta muerta; Quim Font, internado en el manicomio; y de Amadeo
Salvatierra no se sabe mas. Ya no hay utopia politica, ni precursor artistico, ni
tampoco hogar, cualquier posibilidad de centro o de origen estd perdida. En este
cronotopo 0, como diria Ignacio Padilla’®, Lima y Belano, por su desplazamiento
descentrado y desterritorializado, aparecen como ndémadas, mientras que muchos de
los personajes con los que se cruzan en su trayecto, corresponden a distintos tipos de
migrantes'!. Asi, los inmigrantes diaspdricos, peruanos y argentinos, que han creado
la Comuna de Passy en Paris, mantienen una cultura de ghetfo, no se han asimilado;
entre ellos, Polito muestra las posibilidades de abyeccion de la migracion. Por otra
parte, Andrés Ramirez, el chileno de La Cisterna que viaja como polizon a Barcelona,
es un inmigrante asimilado, al que le ha ido bien en los negocios y que no piensa
volver a Chile, aunque la alucinada historia de las quinelas representa una linea de
fuga en que su relato de asimilacion se pierde en el pensamiento magico y en el
género fantastico.

13 En el segmento que le corresponde del manifiesto del grupo de escritores mexicanos
del crack, Padilla plantea: “lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero.
El no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (6).

14 En esta parte me baso en la distincion que realiza Abril Trigo entre inmigrante, migran-
te diaspdrico y migrante posmoderno. El primero se caracteriza por su intento de asimilacion,
mientras que el segundo por la disociacion entre un aqui-ahora distopico y un alla-entonces
utdpico y su experiencia de ghetto. El tercer tipo, propio de la fase transnacional del capitalismo,
corresponde a quien pasa un periodo en cada espacio, el trabajador temporero, que se siente
siempre en transito entre dos mundos, y para el cual se hace imposible volver al lugar de origen.
A esta tipologia agrego el nomadismo de Deleuze y Guattari, porque me parece que varios de
los personaje mas importantes de Los detectives salvajes- Lacouture, Lima y Belano, entre otros
- no responden a ninguna de las tres posibilidades mencionadas, debido a que su trayecto no
se define en relacion a un origen, sino que a uno que definitivamente ha perdido el centro. Este
es el caso del recorrido que hace Lima por Europa e Israel y del que realiza Belano por Africa;
también de la vuelta de Lima a México donde es un nomada in situ, que ha convertido su ciudad
de origen en un espacio liso, indiferenciado. La distincion que Deleuze y Guattari hacen entre
migrante y nomada es la siguiente: “...el ndémada no debe confundirse con el migrante, pues el
migrante va fundamentalmente de un punto a otro, incluso si ese punto es dudoso, imprevisto
o mal localizado. Pero el nomada s6lo va de un punto a otro como consecuencia y necesidad
de hecho: en principio, los puntos son para ¢l etapas de un trayecto” (385). Como némadas,
Belano, y sobre todo Lima, son vectores de desterritorializacion, y puede aplicarseles lo que
Deleuze y Guattari dicen de Nietzsche, y Kierkegard: “Donde quiera que habiten, aparece la
estepa o el desierto” (381).
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Entanto, las trayectorias descentradas de Lima y Belano sufren adelgazamientos
progresivos: se nos muestra al primero como el vigilante de un camping en Galicia
que rescata a un nifio que ha caido en un pozo o como involucrado en variedad de
relaciones amorosas 0 amistosas que no llevan a ninguna parte; a Ulises Lima como
una sombra que se ducha en Paris (mientras lee) en bafios prestados, o llora (o se
masturba) en un sillén de un departamento en Tel-Aviv, o, al finalizar la segunda parte,
a Lima dando vueltas en circulo con Octavio Paz en el Parque Hundido y a Belano
como el corresponsal free-lancer de un periddico madrilefio que se pierde en la guerra
civil africana. Después de estas aventuras sin destino, s6lo se tienen confusas noticias
del regreso de Lima a Latinoamérica, mientras que de Belano no se sabe mas'?, porque
la novela vuelve, como encerrandose en las vueltas de un espiral hacia adentro, a la
segunda de la busquedas, la de los origenes miticos y literarios, para mostrar —de
manera espectacular, como en una pelicula del Far West, carnavalizada al mismo
tiempo que elegiaca- la muerte de Cesarea, y para enigmatizarse y adelgazarse, hasta
llegar a lo indecible, una serie de acertijos graficos, que empieza con un recorrido
caricaturesco por la identidad mexicana para terminar en un cuadrado en blanco con
sus lineas de contorno recortadas, algo asi como el vacio en el que han culminado
todas las busquedas de los detectives salvajes y la generacion a la que representan, el
cual, sin embargo, se resiste a ser cerrado.
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