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Alejandro Zambra (1975) es autor de las novelas Bonsai (2006), La vida
privada de los arboles (2007), Formas de volver a casa (2011) y de los libros
de poesia Bahia Inutil (1998) y Mudanza (2003). También ha publicado el
ensayo No leer (2010), donde recopila, en parte, sus trabajos de critica
literaria desarrollados en diversos medios escritos.

La obra de Alejando Zambra es uno de esos extrafios casos donde confluyen
el éxito editorial con el interés (por no decir, derechamente, los elogios) que
ha generado en una parte importante de la critica académica y periodistica.
Asimismo, la obra de Alejandro Zambra ha sido llevada al cine por el director
Cristian Jiménez, quien estrend en el 2012 Bonsai, basada en la novela ho-
monima de Zambra. De la narrativa de Zambra se ha destacado, entre otros
elementos, la poquedad de sus narraciones, sus juegos metaficcionales, la
permanente fijacion por las historias minimas, la enmarafiada red de citas
literarias que hay en sus novelas, la capacidad de visualizar literariamente
a “nuevos grupos sociales” y, por ultimo, la manera en que ha abordado la
memoria reciente de nuestro pais desde una generacién que tuvo que ver,
con los ojos de la infancia, cdmo sus mayores se transformaban en victimas
o complices de la dictadura.

La presente entrevista busca poner en didlogo al entrevistado con Ila hi-
pdtesis de que sus tres novelas pueden ser entendidas como una sola novela
innominada, en la que se da cuenta del proceso de formacién de un escritor
(KlUnstlerroman). Teniendo esta hipdtesis como teldn, también, nos interesa
indagar en la forma en que representa las nuevas clases medias surgidas en
la modernizacion neoliberal, la crisis de referencias de las masculinidades,
las relaciones que la escritura de Alejandro Zambra guarda con el convulso
contexto actual caracterizado por la irrupcion de viejos y nuevos movimientos
sociales, entre otros temas.

Por ultimo, aprovecho de agradecer la enorme generosidad que tuvo
Alejandro Zambra al abrir las puertas de su casa para esta entrevista.
Generosidad que también se expreso en el extenso tiempo que dedicé a la
revision y correccion de sus argumentos e ideas!.

Recibido: 31 de julio de 2013
Aceptado: 4 de octubre de 2013

1 Esta entrevista se enmarca dentro del proyecto de investigacion Fondecyt Sobrevivir la
megaldpolis: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciacion latinoamericana,
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Novela Gnica, novela de formacion

Nicolas Vicente Ugarte: Me da la impresion que podemos leer las tres
novelas como una sola novela y, en tal sentido, es una novela que traza un
recorrido que va de lo intimo a lo publico. éQué te parece esta idea de leer
las tres novelas como una sola novela? Y épor qué se traza este camino que
va de lo intimo a lo publico?

Alejandro Zambra: Yo no lo habia visto de esa manera, de lo intimo a lo
publico, pero asi como lo dices me funciona. Lo he pensado, si, considerando
la distancia de los narradores. En Bonsdi hay una distancia grande entre el
narrador y el protagonista. El narrador mira a los protagonistas desde una
distancia que le permite reirse de ellos, pero también solidarizar con ellos,
encubrirlos. Es un narrador explicitamente dispuesto al juego. Me gusta pensar
que esa distancia, en Bonsai, tiene que ver con la ironia, a veces explicita y
cercana al sarcasmo, otras veces minima, invisible, pero siempre presente.
En La vida privada de los arboles la distancia del narrador se reduce muchisi-
mo, el narrador y el protagonista estan muy cerca, y pareciera que las cosas
que le importan al narrador son las mismas que le importan al protagonista,
incluso el narrador puede verse como una tercera persona falsa, como una
primera persona encubierta. Ahora, en Formas de volver a casa, que es
una novela en primera persona, el asunto de la distancia es mas complejo,
porque hay dos primeras personas, o dos planos. De todas maneras, estas
ideas mias son posteriores a la escritura, no tengo tanta teoria al momento
de escribir. Luego, cuando hablas de tu trabajo, comienzas a construir un
discurso y eso tiene que ver con las presiones que ejercen las preguntas. Mi
posicidon es tratar de construir discursos paralelos que no dafien los libros,
trato de respetar su ambigliedad. Yo no quisiera decir algo de los libros que
los determinara demasiado.

N.V.U.: Esta novela Unica puede rotularse como la novela de formacién
de un escritor donde se pasa de transcribir el libro de otro o de imaginar que
se transcribe el libro de otro y terminar produciendo un libro que no se sabe
si es propio o ajeno, a escribir una novela que se define como necesaria. En
tal sentido, te quisiera preguntar por la figura (la visidon y el rol) del escritor
en tus novelas.

A.Z.: En Bonsai esta esta figura de Gazmuri que es como el escritor de
verdad, que pone a prueba al aprendiz de escritor o al aspirante a escritor
o al poeta secreto. Siento que esa imagen es generacional. Creo que fuimos
puestos a prueba y que basicamente nuestros padres, y después nuestros
profesores, desconfiaban de nosotros, de que fuéramos capaces de hacer
algo. En parte porque el ambiente en los noventa era bastante desolador y
eliptico, una gran impostura, montada por los medios, por los politicos de
casi todas las tendencias. Era una dictadura disimulada, Pinochet estaba ahi
y la ficcion consistia en creer o en hacer creer que a pesar de esa presencia

1960-2011 dirigido por la Dra. Catalina Forttes. Aprovecho también de hacer extensivo mi
agradecimiento a Catalina por sus valiosos comentarios, sin ellos el disefio de esta entrevista
hubiese sido muy distinto.
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viviamos en el mejor de los mundos. Nosotros nos sentiamos al margen de
todo eso, y en el espacio donde estdbamos, la academia, aprendiamos a
ser inteligentes y eso de algun modo era dejar de lado los suefios creativos,
mas juveniles.

Gazmuri es una voz autorizada, legitimada por su experiencia y por la
recepcion de sus libros en el ambiente académico, que es donde Julio se
mueve. El aprendiz de escritor estaba muy lejos de todo eso. La generacion
de Gazmuri lo habia vivido todo: la Unidad Popular, la dictadura, el exilio,
venian de vuelta, habian vivido. Nosotros, en cambio, estdbamos anestesiados
desde el nacimiento. Estaba, entonces, la posibilidad de convertirse inmedia-
tamente en viejo, y la manera mas directa era repetir lo que los profesores
decian. La figura del ayudante es esa, el profesor chico, que fingia tener un
conocimiento que no podia tener. Me interesaba y me interesa esa impostura,
la del que finge haber leido, por necesidad, en el caso de Bonsai es un juego
amoroso, pero también un juego obligatorio, una manera de protegerse. En
La vida privada de los arboles esta la figura del profesor taxi, que trata de
hacerse un espacio en el sistema, pero que posee poco conocimiento sélido,
por eso siempre termina citando a Parra o a Benjamin o Borges. A mi me
importan esos problemas, porque hacer critica o hacer clases de literatura
eran cosas que lidiaban con esta sensacion culposa de no haber vivido y no
haber leido, porque los jévenes siempre sienten que no han leido. Después
de algunas experiencias amargas en la academia, empecé a mirar con cierta
distancia ese mundo donde todos estan entregados a la inteligencia. Julio
amaba el aroma de la inteligencia, y entiende, quizas, que ser inteligente
tiene que ver con el escepticismo, con no creer en Dios ni en ningun proyecto,
con regocijarse en el rizoma, pero no puede evitar la busqueda. Me parecid
que en la imagen de un hombre joven cuidando un bonsai, apartado del
mundo, habia algo sobre los afos noventa. El sabe que no hay un centro,
pero no puede evitar buscarlo. Y crecimos reprimidos, como esos arboles.
En Formas de volver a casa el escritor se naturaliza, esta escribiendo, esta
haciéndose cargo de una busqueda estética, esta escribiendo una novela
que quiere escribir y no una novela que tiene que cumplir expectativas. Es
un escritor, para bien o para mal. Me interesoé la posibilidad de abrir ese es-
pacio en el segundo y cuarto capitulo, porque me parece que el proceso de
escritura de un libro es un proceso muy hermoso y complejo, me interesaba
narrar la incertidumbre que acompafia a todo libro y a algunos los acompana
tanto que ese libro nunca llega a escribirse. Y, por otra parte, me interesaba
cuestionar la autoridad del narrador, que el narrador sintiera el peso del
ejercicio que estaba haciendo, que es finalmente un ejercicio autoritario, y
esta escribiendo sobre el autoritarismo por lo tanto no puede ser ciego a su
propia naturaleza autoritaria. Es un narrador que decide aparecer para no
ser autoritario, sefialando sus propios limites. Esos problemas técnicos me
interesan porque son también problemas morales. Para mi la novela tiene
que ver con como se experimenta el proceso de escribir sobre un tiempo.
Ahora, a la hora de narrar la infancia todo esta lleno de incertidumbres, la
infancia es una ficcién, la viviste pero no lo recuerdas, son imagenes que
te cuentan y a la incertidumbre que acompafia cualquier narracién sobre
la infancia tienes que sumarle haber crecido en dictadura. Que es algo que
convierte en amargo cualquier recuerdo feliz, porque todo los recuerdos
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se tifien de una opresion a la hora de contarlos, porque éramos frivolos si
recordabamos, por ejemplo, anécdotas sobre futbol vividas en la dictadura.

N.V.U.: En la linea de lo anterior, las novelas de formacion clasica dan
cuenta de la trayectoria de un personaje que, al final, logra encontrar o no
encontrar un lugar en la sociedad. Sin embargo, los personajes de tus novelas
parecieran estar pegados, o suspendidos, tratando de dar con un lugar que
no logran encontrar ni delimitar.

A.Z.: Yo creo que estos personajes no creen mucho en la redencion, que
es como el mecanismo narrativo clasico en una direccidén o en otra. En los
libros yo no he tratado de postular algo. Lo que me interesa, en general en
los libros, es captar la complejidad de algunos procesos, algunos escenarios,
no solucionarlos. Entonces, claro, tal vez es una novela de aprendizaje donde
nadie aprende nada. O donde se aprende que los procesos no terminan, que
no es posible cerrarlos, clausurarlos.

La vida privada de los arboles es una novela sobre un deseo de maduracion.
Es, primero, una novela contra la literatura, contra Bonsai, mas que a favor
de ella. Este tipo escribe un libro pero este libro no importa nada mientras
no llegue su mujer. Formas de volver a casa, por otro lado, es la novela de
un descalabro, un personaje que ya se fue a la mierda. Y si, efectivamente
el personaje va envejeciendo, de Julio a Julidn y de Julian a este personaje
innominado han pasado afos y esta persona de Formas de volver a casa no
tiene nada, no tiene casa aunque aparentemente si la tiene, pero no le sirve
de nada porque esta muy solo, no tiene familia. Quizas los demas sienten
que no ha fracasado pero lo que él siente es un fracaso. Hay un deseo de
narrar porque esa narracion podria legitimar para él mismo lo que ha pasado.
En Bonsai y La vida privada de los arboles no hay familia, los personajes no
tienen familia. La vida privada de los arboles hay un intento de concebir una
familia, que es un intento muy consciente y consistente, es un amor pleno, o
todo lo pleno que puede ser un amor no ingenuo. Hay un intento de arraigo,
quizas postrero, quizas no totalmente fallido.

Literatura y clase

N.V.U.: Se puede leer, también, como la novela de formacién de un ciu-
dadano de clase media, que pasa de vivir en barrios sin historia, aquellos
que no salen en el juego metrdpolis, a vivir en las calles cercanas a las que
salen en el juego. Sobre este aspecto me gustaria saber écual es tu vision
sobre esta “nueva clase media” que surge en la modernizacién neoliberal?

A.Z.: Esos barrios o poblaciones —porque “villa” es, al fin y al cabo, en el
sentido en que se usé la palabra en los ochenta, un eufemismo- eran muy
diversas, y lo siguen siendo, aunque han cambiado mucho. En ese tiempo
se trata, en general, de una clase media baja ascendente, basicamente eran
en su mayoria matrimonios que se acababan de casar y postulaban al sub-
sidio y les daban esas casas. Ninguno vivia cerca de Maipu, eran de Quinta
Normal o de Renca, de la clase media-baja tradicional, si se puede decir asi.
La identidad era un problema porque no habia ritos y habia que inaugurarlos,
pero una dictadura no favorece los ritos reales, todo es privado, silencioso.
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No se hablaba de politica, todo el mundo era muy cauto, el peligro estaba a
la vuelta de la esquina. Y paraddjicamente tenias cierta ilusion de libertad,
los nifios estdbamos todo el dia en la calle.

Por otra parte, la clase media, équé es? Un tipo que gana cinco millones
se declara de clase media, porque claro, no es exactamente millonario, gasta
un montodn de plata en mantener su estatus, pero el que gana cien mil pesos
también dice que es de clase media. Va muy bien con la personalidad del
chileno, equilibrarse a la mediania. Para mi, que venia de Maipu a estudiar
a Nufoa, era muy claro que esa clase media no era la mia, que eran otros
circuitos, que era un mundo que me parecia atractivo de otra manera, pero
no me pertenecia. Cuando el presidente Lagos decia que era de clase media,
gue habia estudiado en el Instituto Nacional y la Universidad de Chile, decia
algo muy distinto de lo que yo podia afirmar. El venia de una clase media
tradicional que tiene una historia, una mistica, que mi clase media no tenia.

El arribismo es un tema en Formas de volver a casa. El mismo, el narra-
dor, siente que se ha alejado de su clase, como la madre remarca en una
escena. Ahora bien (digo “ahora bien”, iestoy imitando a Lagos!), yo creo
que en cierta medida la literatura te desclasa, el arte te desclasa, la actividad
intelectual te desclasa. Mi formacidn, en ese sentido, fue excepcionalmente
pluralista, tuve suerte, tuve acceso muy temprano a una experiencia plural
del mundo, y estudiar literatura fue una manera, a la postre, de prolongar
esa experiencia. Esas comunidades que funcionan en torno al mito de la
inteligencia (como el Instituto Nacional) o del talento (como el mundo lite-
rario) tienen lados atroces, pero también es cierto que ponen en relacién a
sujetos que de otro modo nunca hubieran interactuado. La literatura no tiene
clase, te pone en contacto con los demas, en didlogo y, por ende, surgen
comunidades donde no importa el dinero o el color de la piel, importa qué
tan bueno eres y qué ideas estas aportando a ese didlogo. Suena idealista
esto, y lo es, hay demasiada gente tonta también en esas comunidades, Chile
también es clasista en esos ambitos, pero en un grado menor, o al menos con
la nocion de que eso no corresponde. Yo tuve la ventura de encontrarme con
gente de verdad, personas de esas con alma y todo, un grupo muy diverso,
no solo socialmente sino también generacionalmente. La literatura te pone
en un lugar de didlogo y de confrontacion real.

N.V.U.: En tus novelas se problematizan a las clases medias surgidas en
la modernizacién neoliberal desde la relacion que tienen con la literatura.
Se habla de casas sin libros, de bibliotecas construidas a partir de ediciones
econdémicas y de gustos literarios alejados del “buen gusto”. éPor qué es
importante para ti rescatar este segmento de la ciudadania, tan ausente de
representacion en nuestra literatura, desde sus habitos o gustos literarios?

A.Z.: A mi siempre me ha interesado indagar el espacio social que ocupa
la literatura hoy en dia. Y en particular en un ambito en el cual su lugar esta
deslegitimado. La literatura no pareciera tener un lugar, ni siquiera en el espa-
cio bastardo del entretenimiento, en ninguna clase, menos en la clase media
de Maipu o de La Florida. Y, sin embargo, existe, porque somos muchos los
lectores que venimos de esos lugares. Pero es como una desviacion, no es la
norma. Mi respuesta, entonces, es que eso me interesa mucho, indagar ahi.
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Por ejemplo, un pasaje hacia el final de La vida privada de los arboles donde
la nifia esta leyendo, en el futuro, un texto literario, me interesa cémo los
textos funcionan efectivamente, sobre todo en el grupo de los “no lectores”,
o de los lectores “no literarios”, comunes y corrientes. ¢Qué significan los
libros en el mundo ahora, un mundo que no quiere, aparentemente, litera-
tura? Me interesa también la soledad del lector. Alguien que lee parece estar
perdiendo el tiempo impunemente. Y los lectores son gente que ha aprendido
a estar sola, a no angustiarse por la soledad. En Formas de volver a casa
esta ese choque entre dos universos. Por un lado, el de la buena literatura
entrecomillas, el de la pedanteria, el de la impostura de la academia, del
estudiante legitimado por los estudios. Y por el otro lado esta su mama que
es completamente impresionista, y esta en el espacio de la entretencion.
Exploro las formas en que chocan esos dos mundos.

Periodismo y Academia

N.V.U.: Durante el siglo veinte el escritor buscaba un lugar en el perio-
dismo, ya que ahi podia vivir de la escritura y acceder a un medio que lo
conectaba con sus lectores y con las distintas redes de la produccién cultural.
En cambio, tus personajes buscan en la academia un lugar que les permita
el ejercicio de la escritura. Mi pregunta es: éQué se gana y/o qué se pierde
en ese viaje del periodismo a la academia?

A.Z.: En mi caso, yo he hecho periodismo y he trabajado cantidad de
cosas que no tienen nada que ver con la literatura. Nosotros todavia nos
haciamos la pregunta si hacer el magister o no, por ejemplo. Porque habia
muy poco trabajo, piensa tu que hace quince anos las universidades privadas
no impartian literatura, no habia trabajo o habia muy poco trabajo. Entonces,
los que no lograbamos entrar en los circuitos de legitimacién internos, o sea,
los que no repetiamos lo que los profesores querian que repitiéramos, esta-
bamos fritos. Y algunos que si repetian la leccién, que no la cuestionaban,
tampoco encontraban trabajo.

Yo creia que iba ser profesor universitario a los dieciocho afios, me gustaba
escribir y era mi gran pasion, pero estudiar literatura fue una opcién cons-
ciente. El futuro consistia en hacer clases de literatura y no en un colegio sino
en universidades, en la Universidad de Chile, en rigor. Las cosas sucedieron
de otro modo y yo también me fui volcando o, por asi decirlo, “fragilizando”
hacia la creacidn. Tuve que trabajar de telefonista, de cartero, de junior, de
editor de textos pedagdgicos, bibliotecario y, sobre todo, como alegremente
me llamaba David Wallace, de “"medio pollo”, o de medio pollo de medio pollo...
Lo digo sin resentimiento, no me quejo, mi caso no es excepcional, fuimos
muchos los que tuvimos que “diversificarnos”. En algin momento tuve la
oportunidad de hacer critica literaria en prensa, y eso fue super bueno porque
a mi me parece que me ayudd a depurar muchas cosas. La universidad te
alfabetiza en alguna direccidn y también te invisibiliza otras dimensiones de
la realidad, empiezas a hablar raro y te juntas con pura gente que habla raro
y nadie entiende lo que dice el otro, pero no importa.

Hacer critica literaria, crénica, docencia universitaria, o investigacion son
opciones de trabajo. Soy parte de una generacion que ha trabajado en lo
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que ha salido por ahi sin una nocién tan estable del futuro. Mi caso, como el
de muchos, fue el del que siguid estudiando pero no porque creyera ciega-
mente en la academia sino porque habia alguna beca y era una manera de
mantenerse, de hacer algo. No sé como eso se traduce en mis libros, pero
imagino que hay mucho de eso. Yo no tengo una relacién tan convencional
con la academia pero la conozco bien. Me interesaba lo que hacian mis pro-
fesores, algunos de ellos son para mi verdaderos maestros, como Soledad
Bianchi o Bernardo Subercaseaux o Federico Schopf (quien seria mas bien
mi antimaestro), entre otros, no miro en menos la academia, para nada, y
tampoco me gusta cuando miran en menos a los escritores. En general, me
interesa entender las cosas mas que ignorarlas o simplificarlas.

Yo creo que el mundo académico debe reconciliarse con la creacion, y
viceversa. Porque también hay muchos escritores fomentando esta division.
Hay muchos escritores intentando desesperadamente montar un pequeno
negocio y en el camino pierden el decoro y toda nocion de rigor artistico.
Razonablemente, si, la gente tiene que vivir de algo, pero quiero pensar que
un escritor debe llevar la reflexion mas alla del servilismo, de la reduccion
del texto a nivel de producto. Todas esas ideas de cautivar al lector, salir a
buscar historias...

Masculinidades

N.V.U.: (Te parece que se puede establecer una relacién entre esta
paralisis del o los protagonistas con una cierta crisis de los modelos de mas-
culinidad o formas de ser hombre? Formas de volver a casa es una novela
muy paraddjica, en el sentido de que el protagonista les exige a los padres
un compromiso, una forma de ser, que él tampoco tiene o cumple.

A.Z.: De algun modo mi generacion estaba destinada a ser o creerse
mejor que nuestros padres o ser peor que ellos. Para algunos fue muy dificil
matar al padre, porque el padre estaba muerto, o habia sido una victima, un
héroe. Y sin embargo a veces era igualmente necesario. Para otros fue mas
facil, pero quizas demasiado facil, porque si tu padre no estaba comprometido
politicamente eres inmediatamente, con un poquito de esfuerzo, con unos
cuantos tuiteos biempensantes, mejor que él. Esa perspectiva es falaz, en
mas de un sentido, de partida por la obvia diferencia que supone escribir en
democracia, por imperfecta que sea, en relacién con lo que debe haber sido
escribir en dictadura. Mi generacion ha debido enfrentar ese espejeo, esas
contradicciones. Pienso que el narrador de Formas de volver a casa no llega
a creerse mejor que sus padres. No es algo que tenga resuelto, la ultima
imagen de la novela apunta a eso, ni a una reconciliacion ni un alejamiento.
Es una ajenidad, una situacién indefinible.

El protagonista se siente un poco ridiculo recriminando a los padres,
también porque es un libro sobre cdmo asumir esa memoria. El protagonis-
ta es un sujeto que al interior de la novela estad siendo cuestionado por los
demas, también su autoridad como narrador, la mujer lo molesta porque él
se arroga el derecho a escribir, pero él tampoco es alguien que esté inten-
tando, como muchos escritores intentan, apoderarse de un tema y vestirse
con ropas que no son suyas. Sin embargo, es justamente de eso de lo que
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la mujer lo acusa, de haber aprovechado una historia que no era de él para
contarla. Por otra parte, la mama lo jode también porque descubre en él una
huella de dogmatismo, muy de estudiante de literatura por lo demas, y en
el fondo le dice si no se ha puesto a pensar que los libros que lee son puras
leseras, que no comunican nada.

Si, puede ser lo de la ausencia de referentes masculinos, de hombres
mayores que sean admirados, porque en el fondo las figuras masculinas, en
los ochenta, eran todas autoritarias. No habia ninguna que no lo fuera, desde
Pinochet pasando por Don Francisco, que se burlaba de los concursantes,
hasta llegar a los padres. Si, a mi me interesa mucho este tema, hay una
masculinidad que ha debido reformularse en funcién de la reformulacion o
rearticulacion de lo femenino en términos mas concretos. Ahora, decirlo asi
también es como reportaje de la revista Ya: “ahora los hombres saben que
también deben cambiarle los pafiales a las guaguas”. Eso es bien caricatu-
resco, yo no siento que haya habido un momento en mi vida en que yo haya
dicho: tengo que no ser machista. Yo sali asi por los lugares en que estuve
o, probablemente, por la influencia de algunas mujeres que siempre admiré
instintivamente. Quizas simplemente soy mamon.

Justamente lo que me interesa de lo masculino es esa reformulacion. Yo
no me di cuenta hasta que estuvo escrito, pero en La vida privada de los
arboles es el hombre el que estd en la casa y no la mujer; la mujer esta
afuera, la mujer es la que puede no llegar, la mujer es la que puede dejar al
hombre. También tiene que ver con una idea de lo femenino que me parece
atractiva, me interesa esa ajenidad, ese relampagueo. Me interesa el amor
como tema, también. Creo que en mi generacion ha sido muy vacilante,
cobarde, en su relacién con el amor, esta ha sido muy compleja y a la vez
no hay respuestas claras porque los que no fueron cobardes y se la jugaron
por una relacién amorosa se fueron a la mierda igual. Pero sobre este tema
cualquier cosa me pareceria una simplificacion.

Escribir en la contemporaneidad

N.V.U.: Lei Formas de volver a casa al poco tiempo de su publicacion
y mientras leia la novela mi universidad estaba en toma vy el pais vivia la
movilizacién social mas importante de la posdictadura. Leer en ese contexto
me hizo pensar que la novela y lo que sucedia en las calles eran sintomas
de algo comun épiensas que puede haber un vinculo ahi?

A.Z.: Claro, cuando la novela se presentd, el 10 de mayo de 2011, estaba
a punto de estallar el conflicto estudiantil. Me gusta pensar en esa sincro-
nia. La importancia de lo que sucedié el 2011 es inmensa, porque cambid
la agenda y resucitd la esperanza en los cambios verdaderos, a pesar de
los numerosos portazos que recibieron y siguen recibiendo los estudiantes.
Supongo que el esfuerzo de ellos le da sentido retrospectivo a las mar-
chas de los noventas, porque siempre ha existido un movimiento, la gran
diferencia es que esta vez hay una generacion que nacié en democracia,
jévenes que no tienen miedo y que no tienen por qué entender el miedo de
sus padres, que somos nosotros. Mi novela habla sobre los padres pero el
narrador-personaje podria ser el padre de uno de esos nifios que decidieron
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repetir de curso el 2011. Y muchos de esos padres se ven reflejados en la
causa de sus hijos.

No nos enorgullecemos del pasado, ni de la infancia ni de la juventud, y en
algun momento la posibilidad de omitirlo fue, para mi generacidn, tentadora.
Pero hay que narrarlo, y narrarlo bien. Los afios noventa en particular fueron
muy dificiles de narrar, parece que no hubiera pasado nada, y la verdad es
gue pasaban muchas cosas pero éramos incapaces de procesarlas o asumirlas.
Por lo pronto, yo pienso que la dictadura recién empez6 a terminar cuando
tomaron preso a Pinochet en Londres. Yo creo que Bonsai es una novela
sobre ese tiempo. Eramos arboles reprimidos entonces, nos alambraron en
una cierta direccion, para que fuéramos a favor de la corriente.

Volviendo a Formas de volver a casa, yo siempre desconfié de la novela
generacional, me molestaba esa representacion de la juventud en los noven-
ta, porque pienso que también era un modo de fijarnos, de neutralizarnos.
Mostraban una juventud que yo sentia que no era la mia. Fuguet, por ejemplo.
Sin embargo, a pesar de esa desconfianza, de pronto me vi escribiendo una
novela que si se hacia cargo de esa dimension. Desde ese punto de vista,
Formas de volver a casa es una novela que yo en otro momento me hubie-
se negado radicalmente a escribir. Por otra parte, no es tanto una novela
que relate “hechos”, yo la veo mas como una novela realista sobre algunas
imposibilidades del realismo. Hay un narrador que sabe que su relato es
representativo pero a la vez no quisiera aprovecharse de eso. éComo narrar
asi? éPara qué, por qué narrar? Me costo construir la sintonia, me demoré
muchos afios en la novela. Mis novelas son muy cortas, entonces hasta da
verglienza decir que uno se demord tanto tiempo, pero yo estuve muchos
afios pensando en ese tiempo, en la infancia, en el dilema de la memoria.
Hay algunos textos que son muy importantes también como, por ejemplo,
Infancia en Berlin hacia el 1900 de Walter Benjamin.
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