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En medio de la transicion a la democracia, el escritor y artista visual Pedro Lemebel
comenzo a forjar un espacio dialéctico para reflexionar sobre las privaciones causadas
por la debilitadora afeccidon del SIDA. En su crdnica urbana Loco afan: crénicas de
sidario (1996), el autor presta atencion especial a las apariencias fisicas que sefialan
no solo la salud fisica de los personajes, sino que destacan el estado actual y futuro
del pais. En dicha obra, la innegable importancia de la moda, tratada con un detalle
meticuloso, destaca el creciente poder del mercado neoliberal y la globalizacién en
cuanto a la identidad nacional. En este articulo, implementando las teorias de los es-
tudios de la moda, analizaré cdmo las representaciones de la moda -especificamente
las reapropiaciones o reciclaje de ella- cultivan una conciencia social, no solo para
la realidad frecuentemente ignorada del SIDA, sino también del estado actual de la
sociedad chilena.
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In the midst of the Chile’s Transition to democracy, writer and visual artist Peter
Lemebel forged a dialectical space that encouraged reflection on the hardships caused
by AIDS, an iliness often considered taboo during the dictatorship. In Loco afén: cré-
nicas de sidario (1996) the author pays special attention to physical appearances, a
corporal barometer indicating not only the physical health of the characters but also
highlighting the current and future states of the nation. In Loco afédn, the undeniable
importance of fashion, treated with meticulous detail, exonerates the growing market
power of neoliberal globalization in terms of national identity. This article, through the
implementation of fashion studies, will analyze how the representations of fashion -
specifically in terms of reappropriations or recycling- cultivate a social conscience, for
both the often ignored reality of AIDS, as well as the current state of Chilean society.
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Durante el ultimo fin de semana de mayo del 2011, Santiago de Chile
bulle con su cadtica energia otofial que espera con anticipacién el invierno,
como si a través de ella se pudiese abrigar a si misma en un chaleco provo-
cador y hogarefio. Como suele ocurrir en dicho centro metropolitano hay una
plétora de actividades aparentemente contradictorias: mientras unos doce
mil manifestantes protestan de manera pacifica en contra de HidroAysén, un
polémico proyecto multimillonario que, a pesar del severo impacto medio-
ambiental, promete responder a las crecientes necesidades eléctricas del
pais, unos dieciséis mil asistentes en total pasan por el Parque Arauco, uno
de los epicentros de la moda capitalina, para asistir el estreno del primer
evento “Ropero de Paula”, que relne diversas propuestas de talleres de cos-
tura, puestos de numerosas boutiques y desfiles de disefiadores nacionales e
internacionales. Sin embargo, el discurso de la conservacion de la naturaleza
no se quedo solo en la esfera publica, o sea, en las manifestaciones ubica-
das en la Alameda. En la esfera semiprivada del Ropero, cuya entrada valia
unos 4.000 pesos chilenos, se sugirié el tema de la conservacion creativa. En
particular esto acontecio en la charla de “*12 na”, un conjunto de disefiadores
argentinos que se especializan, segln su propia descripcion, en “un proyecto
artistico de reciclado textil” (http://www.12-na.com.ar/). Ellos encarnan
sin tapujos el gran fendmeno de la reapropiacion de “docefiar” que marca
la moda, una industria que se esfuerza por una produccién, destruccion y
reproduccion constante.

En este ciclo agitado, que pretende generar una gama de nuevos /ooks, al
menos al ritmo estacional y de una manera nacional y global, el crecimiento
de la industria de la indumentaria se destaca, para varios fildsofos como
Lars Svendsen, como uno de los eventos mas decidores en la historia que
marca la direccion hacia la modernidad (23). Dicha “progresion” requiere de
un didlogo constante con el pasado y el presente porque la moda, por muy
innovadora que sea, se mantiene copiadora a la vez, y con frecuencia nos
invade con una sensacion de nostalgia. El mundo de la costura nos recuerda
simultaneamente los limites de una posmodernidad plural: a pesar de la
variedad de estilos que se pueden encontrar en el Santiago del siglo vein-
tiuno, el hecho de que una prenda implique una categorizacién de identidad,
delimita la fluidez de la autoexpresion.

Un destacado escritor y artista visual, Pedro Lemebel, cuyo papel clave se
celebra como innegable en cuanto al proceso de la transicion a la democracia
en Chile, juega con estos multiples significados de la moda para cultivar una
conciencia social a nivel de género, sexualidad e incluso identidad neoliberal.
Para elaborar este discurso provocador que favorece una experiencia visual
incluso al nivel de la lectura, en este estudio analizaremos cémo las repre-
sentaciones de la moda en Loco afan: crénicas de sidario (1996) desarrollan
una conciencia social, no solo para la realidad frecuentemente ignorada del
SIDA, sino también en cuanto al estado actual de la sociedad chilenal. Nos
concentraremos especificamente en las reapropiaciones o reciclaje de la moda

1 Anotamos que la representacion de la moda se encuentra en varias partes de la obra de
Lemebel. Véase la obra critica de Reinas del otro cielo: modernidad y autoritarismo en la
otra de Pedro Lemebel para otras referencias. Se recomienda consultar a Angeles Mateo
del Pino para una profundizacién del titulo (227).
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en tres partes: el movimiento del eje del discurso a la nacién estadounidense,
creando una dialéctica a la vez periférica y centrifuga que aluza las graveda-
des eminentes del SIDA, la reapropiacidon de ropa usada entre las “locas”, y,
finalmente, la rica creatividad de ellas en cuanto al disefo y la innovacién.

El tercer libro de Lemebel, Loco afan, publicado en plena transicion a
la democracia, titila el interés del lector con sus imagenes humoristicas,
tejiéndolas no tan sutilmente con la abyecta realidad de una enfermedad
debilitadora. A la vez, cabe destacar que el mismo autor no se mantuvo como
el Unico que implementaba la hipérbole para impactar a su publico. Otros
tipos de exageraciones se manifiestan en el discurso publico al tratar esta
afeccidn. Por ejemplo, en enero de 1987 la popular revista de mujeres Paula
empezo el afio con un reportaje del SIDA, destacando que Chile mantuvo
el cuarto lugar en Sudamérica en cuanto a numero de enfermos, siendo los
homosexuales el grupo de mayor riesgo (Torres Cautivo 67). Segun el ar-
ticulo, “Se cree que la promiscuidad de las relaciones homosexuales podria
favorecer la infeccion con SIDA. En un lapso de 20 anos un homosexual
tiene como promedio mil pares diferentes” (69). Esta clara ponderacion
refleja el tabu que envolvia a la enfermedad asociada con las comunidades
homosexuales y travestis en la sociedad chilena durante el régimen militar
y a comienzos de la transicién a la democracia. Descosiendo esta costura
apretada de los afios del régimen militar, Pedro Lemebel comenzé a forjar un
espacio dialéctico para reflexionar sobre las privaciones causadas por esta
enfermedad cronicamente debilitadora en Loco afan, donde las apariencias
fisicas sefialan no solo la salud de los personajes, sino que destacan el estado
actual y futuro del pais. Asi la palmaria importancia de la moda, tratada con
un detalle meticuloso, exonera el creciente poder del mercado neoliberal y
la globalizacién en cuanto a la identidad nacional.

Antes de sumergirnos en el discurso de la reapropiacidn-reciclaje in-
dumentario, nos resulta alumbrador explorar el papel fundamental de la
moda que se resalta desde la primera cronica de la obra, “La noche de los
visones”. En esta se destaca la precisa interseccion entre la moda, como
una metonimia del estado neoliberal de la nacién, y el metaférico estado del
SIDA. “La noche” pormenoriza el encuentro de las rotas y regias con ricos
contrastes de la moda, con las ultimas vacilando en cuanto a la eleccion
del vestuario: “Que la camisa de vuelos, que el cinturdn Saint Tropez, que
los pantalones rayados, no mejor los anchos y plisados con maxifalda, con
zuecos y encima tapados de visén [...]” (12). Estas figuras y sus ilusiones
confluyen en la esfera publica con debut cinematografico: “El barrio se
despobld para verlas, a ellas tan sofisticadas como estrellas de cine, como
modelos de la revista Paula” (13). La referencia a la revista de mujeres Paula
contiene la performance de la alta costura de las regias a nivel nacional,
en contraste directo con la expansion global que notaremos mas tarde.
Mientras las regias se preocupan tanto por su /ook, las rotas hambrientas
devoran la comida: “[...] habia tanta comida; veinte pavos, champanas
por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero estas rotas tan
hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo. Como si viniera una
guerra” (13). La escena nos recuerda la imagen del banquete, elaborada
por Bahktin en Rabelais y su mundo, en la que el acto de comer permite
qgue el cuerpo se autorice y conquiste su ambiente. A través del festejo,
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las rotas superan las intimidaciones de las regias y permutan, si solo por
un instante, el “espejo desnutrido de nuestras locas” (22). Dicha imagen,
segln Lemebel, no puede competir con el estereotipo importado de “mister
gay”, definido por los musculos exagerados y una dieta del primer mundo. El
monton de huesos de los restos del pavo, los cuales utilizan para construir
un monumento, cubierto con la bandera nacional, predicen la imagen del
cuerpo debilitado, y finalmente conquistado, que posee el aquejado por
el SIDA y compara la escena globalizada de la moda con las expectativas
poco realistas del cuerpo humano.

Esa noche heterotdpica permite una fusién de clases sociales dentro
de las propias subculturas. Las circunstancias Unicas de este encuentro se
iluminan aun mas por la fragilidad de la vida cuando el lector se entera de
la contraccion del SIDA por parte de la anfitriona, Chililou, cuya tragedia en
parte se debe a su amor y necesidad por la moda, que la enceguecié tanto
que no vio el caracter oneroso del extranjero al que se entrego sin proteccion
por los “tantos billetes, tanta plata, tantos dodlares que pagaba ese gringo”
(19). Dentro de los sueios consumidores de la Chili, ese verde abanico
atrayente dolarizado que se convertiria en “tanto maquillaje, maquinas de
afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los
zuecos pasados de moda. Eran tantos suefos apretados en el manojo de
dolares” (19). Ese fragmento parangona la enfermedad en si con los propios
articulos de ropa y productos que la loca emplea para construir su imagen,
mientras, a la vez, alude a la “invasidn extranjera”, el neoliberal poder del
dolar que adormece el futuro del pais.

A pesar de que Lemebel sefiala la responsabilidad de la loca en cuanto a
su contagio por puro anhelo de la moda, el autor subvierte las indeseables
manifestaciones fisicas del SIDA. En cambio, el escritor equipara el cuerpo
sidoso de una de las regias, la Pilola, con el de una modelo de alta costura
y alaba su dieta eficaz en el caso de una de las regias?:

Esa sombra, es una delicada venda de celofan que enlaza
la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera ma-
ricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compré
la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo
en exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada moda
gay para morir. La Ultima moda funebre que la adelgazé
como ninguna dieta lo habia conseguido. La dejo tan flaca
y palida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic
como un suspiro de orquidea. El SIDA le estrujé el cuerpo
y murié tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella
en la economia aristdcrata de su mezquina muerte (16).

La fascinacion de esta subcultura con el cuerpo rapidamente transfor-
mandose, resalta el valor de la hegemonia de las medidas extremas que se
pueden esperar para alcanzar dichas imagenes culturales poco realistas que

2 Otro ejemplo se encuentra en “La Regine de aluminios el mono”: “Tan flaca que esta usted
Regine. ¢Qué régimen esta siguiendo?” (26).

W 102



STEPHANIE N. SAUNDERS RECREAR UNA CONCIENCIA SOCIAL: RECICLAR/REAPROPIAR LA MODA...

con bastante frecuencia se requieren en la moda. En este fragmento notamos
el desplazamiento desde la revista nacional Paula a la internacional Vogue,
un paralelo de las astillas aumentadoras de la globalizacion, un ensanchado
mercado liberal que psicolégicamente invade la conciencia colectiva chilena,
y de manifestacion fisica, que contamina el cuerpo a través de la epidemia
sidosa. Debido a dichas mediaciones y al definir las reacciones corporales
en contra de estos valores estéticos, el autor irbnicamente “promueve” la
enfermedad como un recurso para alcanzar dicha imagen corporal idealizada
e ilusoria.

En directo didlogo con estas representaciones de la moda, las aspiraciones
de una imagen de alta costura, se encuentra el fendmeno de la ropa usada,
un tema de amplio interés entre tedricos como Nelly Richard, quien reconoce
la funcién organizadora de la ropa en cuanto a las identidades culturales y
los discursos de clase y sexualidad (111). El propdsito ordenador de la moda
cambia por completo con la introduccion de la ropa usada, que como anota
Richard en el caso chileno:

La comercializacion masiva de la ropa usada durante los
Ultimos afios en Chile parecerd haber multiplicado las
confusiones entre lo nacional y lo importado, lo local y lo
transnacional, hasta sumergir las fachas vestimentarias de
los pobres urbanos en la dislexia de estas prendas sacadas
de cdédigos que se entrecruzan debido a la baratura y la
casualidad de las mezclas: restos bastardos de vestimen-
tas importadas, saldos baratos de la serie-moda de las
metropolis son reensamblados por cuerpos populares que
deambulan con ellos armando el espectaculo visual de un
collage de identidad sin coherencia de estilo ni unidad de
vocabulario (111-12).

Las posibilidades para identidades posmodernas, sin el ojo codificador del
mercado —los anuncios, las vitrinas— abundan con el surgimiento de la ropa
de segunda mano. Si pensamos en términos de Barthes, es un alejamiento
de la prenda interminable, el endless garment que segun el filésofo en The
Fashion System esa prenda without end is proffered through a text which is
itself unending. This total garment must be organized, i.e., cut up and divided
into significant units, so that they can be compared with one another and in
this way reconstitute the general signification of Fashion (42). De hecho, con
dicho fendmeno se crea un nuevo espacio para la creatividad y un aumento
de combinaciones tanto en las clases altas como en las comunidades travestis
(Richard, 114-122). En el caso travesti chileno se imita un re-reflejo de ima-
genes —de mujer y de los travestis de Nueva York- teniendo como resultado
una nueva identidad creativa. Segun la tedrica mencionada, “[...] el travesti
chileno poblacional burla el patron de las identidades sexuales normativas a
la vez que desidealiza la femineidad de alta costura con su satira vulgar que
lleva lo copiado a desentonar violentamente con el original, poniendo asi en
crisis el calce imitativo del doblaje al que recurren —perfeccionistamente- los
travestis de Nueva York” (123). Con el juego antagodnico centro/periferia,
primer/tercer mundo, original/simulacro, Lemebel clava una aguja incémoda
en la hegemonica tela dialéctica.
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Para reconsiderar este fendmeno, Lemebel regresa abiertamente al centro
del propio discurso, a Nueva York, en su cronica “La moda marchita”, tras-
ladando su eje desde la enfermedad en Latinoamérica a los Estados Unidos.
Dianna Palaversich reconoce la envergadura de esta tactica: “Al atribuir el
origen de la enfermedad a los Estados Unidos Lemebel invierte la narrativa
del SIDA estadounidense, que atribuye la contaminacion a un agente exter-
no, africano y haitiano. Lemebel coloca el centro de la infeccién en el pais
mas poderoso del primer mundo, donde esta enfermedad se vuelve simbolo
potente de la decadencia de la sociedad capitalista” (261)3. El autor lleva
al lector a los Estados Unidos de 1987, donde se encuentra con “El proyec-
to de nombres” (el propio titulo de esta crénica con el apartado “un mapa
sentimental”, entre otros) o “"Quilt”, que con la antigua ropa de los fallecidos
unifica la memoria individual con una colectiva a través de la confeccion
de una arpillera conmemorativa. Este mapa, como lo identifica Lemebel,
traspasa varias etnias y culturas y forma “Cruces transculturales que se
encuentran en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes en
hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el
anénimol‘Louis, ANOCHE NO PARECIA QUE IBA A LLOVER/, ‘MICHAEL, NO
ALCANCE A DECIRTELO’, *CARLOS, EL TIEMPO FUE, FUE UN TIEMPO™ (92).
La reapropiacion de la ropa para Lemebel lleva un mensaje lleno, y a la vez
vacio, del cuerpo enfermo: “Al igual que banderas de naufragio, los Quilt’s van
parchando el corazén con los restos indumentarios que alguna vez erotizaron
el cuerpo de castigo” (92). Este arte popular -quizas reminiscente de las
propias arpilleras disefadas durante los afios de la dictadura- visualmente
se junta para elaborar la aniquilacion de la epidemia del SIDA.

Dentro de la misma crénica, Lemebel yuxtapone esa sentimentalidad
consciente de los seres queridos del fallecido, con la inconsciencia dirigida
por la avaricia del consumidor hacia la ropa usada de los difuntos. Segun el
cronista, “Asi fuera un gran supermarket, un vestuario posmortis de telas
y ropas con poco uso, reciclada como evidencia de la plaga permeada a
través de la moda” (93). Nelly Richard reconoce el “rechazo inconsciente”
de la ropa usada por “haber sido previamente habitada por otro cuerpo” y
“contener todos los olores, manchas que delaten los accidentes de la piel de
un cuerpo portador de enfermedades cutaneas” (120). El mismo autor no
libera a su lector de dicha experiencia abyecta que segun Julia Kristeva, atrae
simultaneamente tanto como repugna®. Al contrario, nos obliga a enfrentar
lo “descolorido por el sudor bajo la axila”, los “pafios desvaidos, donde el
color perdié su brillo con el roce clinico” (93). Se incluye la verdadera vida
diaria de los afligidos por las propias prendas con descripciones detalladas:
“Un buzo deportivo ocupado en una corta carrera, una acezante gimnasia
que termind en desmayo” o “El terno Oscar de la Renta que le compré la
familia para que el enfermo muriera uniformado, para que en el Ultimo
adidés pareciera hombre, ahorcado por la corbata italiana” (93). La moda
y el cuerpo enfermo concurren con posibilidades grotescas para una doble

3 Palaversich lo lee como una version de la leyenda negra. En Reinas de otro cielo: modernidad
y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (2004), Jean Franco también reconoce las
contribuciones de Lemebel en cuanto a un acercamiento alternativo de la historia, el que
“names both victims and deaths, and gives homosexuality a political space” (17).

4 Véase Powers of Horror para una elaboracién de lo abyecto segln Kristeva.
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lectura de “pieles”, como cuero y carne humana: “[...] un vértigo de pasa-
relas donde caen las pieles sidadas de la moda” (93). El lector se enfrenta
con “Un derrumbe de algodones y terciopelos, que en su rebaja de luto se
convierten en el ook agonico, en el look de un postrero desfile, donde se
traviste la falta con los fragmentos que encintaron la vida” (93). Esta elabo-
racion, enriquecida con léxico indumentario, ademas incluye la insercidn del
anglicismo /ook, una acumulacién toda inclusiva del exterior que implica una
reaccion clasificadora por parte del observador. Para formar dicha opinion,
el espectador implementa la forma verbal to look. Asimismo, la crénica de
Lemebel llama al lector a contribuir mas activamente al legado del difunto,
que una simple relacion voyerista.

En Fashion on the Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness (2003)
Caroline Evans aplica las teorias marxistas de mercancia -the value of a
commodity represents nothing but the quantity of labor embodied in it- a la
experimentacion de los disefiadores en cuanto a “envejecer” telas nuevas
para que parezcan usadas (261). La autora reconoce la paradoja en la con-
vergencia de haute couture que suele distanciarse de la produccion masiva
con la imagen que

[...] remains locked, like the foraging of the nineteenth-
century rag picker, into the very capitalist system whose
cycles of production and consumption it might be seen
to be criticizing (262). De esta misma manera, estos
consumidores lembelianos se convierten en los ropave-
jeros cuando ahorrativamente compran en el mercado
de los “posmortis”, y con una morbida vuelta de rosca de
la implementacién de “reciclaje”, deben, a la vez, tener
presente en su propia conciencia social los acontecimien-
tos cotidianos que esta ropa sufrid, tanto por los limites
corporales como por los sexuales. Lemebel inquietamente
incomoda al consumidor de la naturaleza fantasmagorica
de las prendas, de manera que son “Ropas fantasmas,
escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse en el cléset
con la ropa de los vivos”, que “Después de tantas lagrimas
se empefia en reaparecer en la arqueologia trapera de sus
vestigios” (94). Este retrato del autor del inconsciente
reciclaje de la ropa de los difuntos, clama con el perpetuo
silencio de esta enfermedad tabu, y asimismo, la muerte
que la acompafia.

De una forma mas coquetona la ropa usada también brilla y se ilumina
en la crdénica “Nalgas lycra, sodom disco” en la que Lemebel pinta el fené-
meno de la disco gay, una esfera cerrada, flotando entre el caos de la, a
veces, mala intencidn de la contaminacion -"“Sus artimafias para contagiar a
medio Santiago porque no queria irse sola” (53)- y la organizacién perfecta
donde “(...) una filosofia de camuflaje viril que va uniformando, a través de
la moda, la diversidad de las homosexualidades locales” (53). Las mismas
descripciones plantean una identidad no completada por parte de los asis-
tentes: “Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de la basta apurada.
Casi estrellas, de no ser por la marca falsa del jean’s tatuada a media nalga.
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Algunas casi jovenes, en la ropa sport clara y las zapatillas Adidas, envuel-
tas en la primavera color pastel y ese rubor prestado del colorete” (51).
La repeticién de “casi”, con su toque sarcastico, alude a dichas identidades
forzadas en construccion, estos performances que dependen -al menos a
primera vista- de la moda, de la categorizacidon a base de la apariencia. Nos
permite una mirada que no reside en lo idealizado ni utdpico, en la que no
todos estan cdmodos con su sexualidad, como por ejemplo el “oficinista de
corbata que preocupado mira la entrada por si aparece un compafero de
trabajo” (52). A pesar de estas luchas inseguras y simultaneas, ese espacio
designado aplaude una sexualidad escogida, celebrada y destacada, mas
que nada por las elecciones de vestimenta:

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta
erdtica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas
de segunda mano que ofrece la ropa americana. Asi, el
bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas
vaqueras infladas por la moda, fibrosas en el gesto tenso
de apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, si no
fuera por la costura del jean’s hundida en el tajo azulado.
De no ser por el planchado y ese olor a soft, a detergen-
te. A demasiada limpieza, como dando disculpas por ser
asi, explicando la homosexualidad en el borlado aroma
que enmarca los gestos. Si no fuera por esa nube densa
del perfume coliza; la adiccion por el Paloma Piccaso, el
Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco
Colibri. Si no fuera por todos esos nombres que emanan
del aerédbico sopor, pasarian por hombres heterosexuales
demasiado amigos, por machitos borrachos baboseando
al compadre (52).

Este cédigo de prendas, hecho en parte por el uso de la ropa americana,
celebra la sexualidad. A través de los olores, el maquillaje y las marcas de
moda, el autor no simplemente encaja la identidad homosexual dentro de la
heteronormatividad, sino que la mantiene aparte, mientras simultdneamente
sefiala los gestos comunes que los unen. La variedad de los “casi” refuerza
la dificultad de la categorizacidn, de la identidad en progreso, marcada pero
a la vez no completamente delimitada por la moda.

En la ultima cronica que exploraremos para este estudio, la ropa usada
o lo reapropiado llega a extremos creativos con la figura de Madonna, que
alumbra la importancia de la cultura popular —entretejida con la estética-
en términos de la reapropiacion de articulos disponibles para copiar y en el
proceso de crear una imagen. Aunque el autor relata una serie de figuras
latinoamericanas a lo largo de sus croénicas, entre ellas Maria Félix, Violeta
Parra y Eva Perdn, por nombrar algunas, se destaca la importancia de figuras
importadas que acompafian el fendmeno neoliberal a través de inyecciones
de Madonna, Claudia Schiffer y la ubicua Elizabeth Taylor. En la crénica “La
muerte de Madonna” se resefa la muerte de la version chilena loca que
mantuvo una obsesién —"sin pelo ni dientes”- por la estrella pop (34). Por
un lado, la Madonna abusa de su cuerpo para llegar a la imagen deseada de
su idolo, a pesar de las burlas de sus comadres: “[...] Con el agua oxigenada
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se le quemaron las raices y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le caia a
mechones. Nosotros le deciamos que parecia perra tifiosa, pero nunca quiso
usar peluca” (33). El significado de ese pelo perdido, tan propio de la loca,
se puede clarificar a través de la relectura de Elizabeth Grosz y sus ideas
kristeveanas de lo abyecto en la que, las partes desmontables del cuerpo,
como el pelo, retain something of the cathexis and value of a body part
even when they are separated from the body. There is still something of
the subject bound up with them, which is why they are objects of disgust,
loathing and repulsion as well as envy and desire (81). Con la negacion
de Lemebel hacia dicha abyeccion, hilado con un humor macabro, el autor
desconstruye la identidad pop norteamericana y presenta al lector con una
cabeza casi calva, como un lienzo listo para la recreacion. La Madonna ma-
puche expresa su creatividad con reapropiaciones de ropa o pedazos de ella:
“Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco
beatle que le quedaba largo. Un chaleco canutoén, de lana con lamé, de esos
que venden en la ropa americana. Ella lo arremangaba con un cinturon y le
quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de cualquier trapo inven-
taba un vestido” (34). La capacidad innovadora de la loca que no se debilita
por la propia pobreza o falta de vestuario se contrasta con la gravedad en
cuanto a la inconsciencia linglistica de ella: “Repetia como lora las frases
en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta” (34). Entonces,
esta Madonna mapuche, segun las demas locas, no solo se entrega como
una esclava a la tirania de la moda -en las palabras de Susan Bordo-, sino
a todo lo que ella conlleva. Como el inconsciente consumidor/ropavejero que
hurga por los clésets de los fallecidos, las representaciones de esta version
alternativa de la idolo Madonna expone los peligros de simplemente repetir
las letras extranjeras, de internalizarlas, y urge una confrontacion activa de
los valores culturales a veces latentemente impuestos.

Mediante la dialéctica de la moda -un medio cultural que llega a un pu-
blico vasto y diverso- Lemebel se dirige a la realidad callada del SIDA. Con
las cronicas juguetonas del autor, las locas alcanzan una belleza efimera, un
estilo comparable con el de una estrella del cine o con una portada de revista.
Con algo visual tan cotidiano como la moda, Lemebel pone en cuestion la
propia participacion del consumidor, su incansable bdsqueda para conseguir
su look, la que con frecuencia no toma en conciencia el dénde ni el como
se consigue una prenda en dicho mercado globalizado y distanciado de la
propia fuente de produccion. A la vez, la creatividad de las locas se luce,
por solo un instante, en un desfile distinto que redisefa otras posibilidades,
cuestionando y empoderando a la sociedad chilena.
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