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La escritura de Juan Emar explora en el campo de la fragmentacién de la percepcién y
de las posibilidades narrativas del movimiento, de la conciencia y de la experiencia. Es
una indagacién que puede leerse vinculada a las técnicas, el imaginario y la reflexion
estética, filoséfica y experiencial que el naciente cine estimula y convulsiona en las
primera décadas del siglo XX. Sin quitarle nada de su originalidad ni de su desafio, una
perspectiva intermedial aspira a poner de manifiesto el tejido de fuerzas y saberes,
medios y posibilidades, de los que participa la escritura de Emar.
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The Juan Emar’s writing exploration in the field of feeling’s fragmentation and of mo-
vement narrative possibilities, conscience and experience can be read in relation with
techniques, imagination and thought about aesthetical, philosophical and experienced
that the rising cinema is stimulating and convulsing all along first 20th century’s de-
cades. Even without taking out any of its genuity nor its challenge, any intermediary
perspective wishes to show the framework of forces and knowledge, ways and possi-
bilities that Emar’s writing is participating.
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Escasas son las obras que, como la de Emar, supongan a tal punto una
concepcidn del arte como totalidad, en que técnicas y subjetividades se
conciben subordinadas a la expresién de un espiritu y en que la obra misma
es una produccion que excede el limite de un libro o de un texto y trabaja
la rescritura, la inclusion, el desbordamiento!l. Selena Millares (2012) ha
sefalado el vinculo de Emar con el “otro romanticismo europeo”, la estirpe
de los malditos, William Blake, Baudelaire y Lautréamont, posibles fuentes
de esta conviccidon de totalidad de sesgo romantico que, no sin tensiones,
algunas vanguardias contintan y ahondan tanto en lo relativo a la aspiracion
de totalidad como a la reivindicacion de la imaginacién y de la bdsqueda
artistica como culminacién de lo humano?.

La escritura dvida de Emar irradia en registros discursivos heterogéneos:
narrativo, filoséfico, estético, critico y parddico; es un proyecto mayor y una
blusqueda artistica que ensaya los caminos de la escritura critica, ficcional,
de la pintura, del epistolario3. Lo que esta en juego en la obra de Emar es
el caracter mismo de lo literario, sus limites en tanto arte y en relacion con
otras formas discursivas; también los limites mismos de la obra de Emar
sometida a una constante rescritura, a sistemas de reinsercién, a un dis-
positivo de multiples alter egos coexistentes, personajes que se duplican
y que reaparecen. El caracter extremado de esta concepcion se revela en
la diversidad de formatos y de técnicas, pero también en la conmocion por
el exceso de temas, de materia a tratar (asi, Pablo Brodsky (1985) cita y
comenta una reflexion de Emar sobre sus primeras obras: “No recuerdo con
justeza el tema ni aun el nombre de todas las obras que deseaba escribir,
pues llegaba a veintiocho. Sin embargo, recuerdo que la primera de ellas
se llamaba Historia de mi vida. Cada una de estas obras aumentaba en la
imaginacién del personaje hasta transformarse en verdaderas empresas de
romanos, lo que imposibilitaba el llevarlas a cabo” (17)). Un proyecto que
se continla en el “intento totalizante” (Brodsky 1985, 29) de Umbral, que
alcanza mas de 4.000 paginas.

Mucho se ha destacado la conflictiva recepcion de la excéntrica obra de
Emar que*, sin embargo, comienza a ser puesta en un nuevo contexto al
transponer los limites del campo literario chileno o aulin de lo literario como
un coto auténomo. Sostenida en su afan superlativo, la escritura emariana

"

1 Véase la discusion de este aspecto de Emar en “Contra el estilo”, en “Juan Emar pintor
de Alejandro Canseco-Jerez y Valentina Canseco-Jerez (2010).

2 Para una presentacion del proyecto romantico y su vinculo con la vanguardia en el
ambito latinoamericano remitimos al tradicional libro de Octavio Paz, Los hijos del limo:
del Romanticismo a la vanguardia; una discusion sobre la aspiracion a la totalidad en las
vanguardias se expone en “Lo sublime y la vanguardia” de Jean-Frangois Lyotard, también
destacamos el estudio de W.].T. Mitchell en “El lenguaje visible: el arte de la escritura de
Blake”, porque propone un acercamiento eminentemente intermedial a la creaciéon combinada
de imagen y texto en la obra del escritor inglés.

3 Pablo Brodsky sefiala en su prologo a las Cartas a Carmen que “el género epistolar fue el
vehiculo que posibilitd su escritura, desplegandola mas alla de todo lector” (11).

4 “La escritura de Emar posee una dimension metafisica y una propuesta de des-articulacion
y de re-construccion de la estructura narrativa que escapa a toda tradicion nacional, y por
ende al ‘horizonte de espera’ de lectores y criticos. De alli, entonces, que nuestro autor sea
visto como un anacroénico y un extrafio sin pasado ni herencia” (Canseco-Jerez 1992, 24).
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se proyecta en un terreno particularmente interdisciplinario que recientes
trabajos criticos comienzan a indagar, sobre todo en relacion con la plastica:
Patricio Varetto (1996) ha analizado los lazos de la prosa de Emar con el
cubismo; Nadine Cantin (2005) interpreta que esta “estrechamente vinculada
con las teorias del espacio tiempo, entonces recientes de Albert Einstein” (99),
también sefiala ciertas técnicas surrealistas y sobre Miltin 1934, propone que
“la obra se arraiga en las teorias cubistas” (100); Adriana Castillo (1992),
en su lectura de “Chuchezuma”, indica la alusién a Bufiuel y destaca que “el
enmarafiado sistema de referencias intertextuales que componen las alusio-
nes a la pintura, a la literatura, y a las corrientes estéticas mas en boga en
el momento de la escritura de ‘*Chuchezuma’, densifican el texto emariano, y
ademas, le otorgan una dimensidn otra, haciéndole escapar a los estrechos
margenes de la narrativa chilena de la primera mitad de siglo” (127).

En este marco, nos interesa reflexionar sobre las multiples relaciones que
cruzan la obra de Emar con el cine, reconociendo dos zonas en este vinculo:
la primera, en sus Notas de arte, es decir, en las criticas de Emar sobre el
fendmeno naciente del cine (que ya hemos analizado en “Los entreactos de
Juan Emar”, aun inédito, y que Wolfgang Bongers estudia en “Juan Emar: la
sensibilidad del cine”) y la segunda, que trataremos aqui, en algunos de sus
textos de ficcidn (nos referiremos en particular a algunos cuentos de Diez,
el libro que publica en 1937). Al matizar los alcances de la relacion de Emar
con el cine, Bongers elige el término sensibilidad y enumera sus “resonancias
semanticas” con relacién a los sentidos, la empatia, la permeabilidad, “el
gusto y la emocidén como ‘estructura de sentimiento’ de una época” (136).

Leer Emar vy el cine implica una perspectiva intermedial, subrayando que
el caracter de intermedialidad no se limita a una influencia, referencia o estilo
de época, sino que concierne a la estética y a las practicas materiales y per-
formativas del hecho artistico, constitutivas del uso de todos los medios, y por
lo tanto también de la escritura®, y en ese sentido la relacion cine-literatura
se desarrolla en simultaneidad y entramando otras correspondencias claves
en la obra del escritor chileno (sobre todo esotéricas, filosoficas y pictoricas).

En este articulo nos centraremos en las exploraciones de la escritura ema-
riana en el campo de la fragmentacion de la percepcidn y de las posibilidades
narrativas de un tiempo retardado, acelerado o simplemente desfasado, y
sus lazos con las técnicas, el imaginario y el entramado de saberes que el
naciente hecho cinematogréfico estimula y convulsiona.

5 Desde una perspectiva intermedial, el concepto de medium no es solamente el de medio o
vehiculo-soporte de una produccion artistica. El medio significa efectivamente la materialidad
de una practica, pero también el acontecimiento mismo. Mariniello (2002) postula un “*milieu
intermedial”, “que es a la vez una técnica, lo que pone en relacién los ‘usos’ que hacemos
de él, el espacio-tiempo en el que se inscribe, la memoria de otras técnicas y de otros
lugares” (79). Desde esta perspectiva, los fendbmenos no se suponen con una existencia
independiente, anterior, y estableciendo una relacidn posterior. La lengua de una cultura, “su
posibilidad de decir y sus maneras de decirlo, pero aun mas importante, los sentimientos
y los pensamientos cobran vida en un medium que no preexiste a él” (Mechoulan 83). En
este sentido, para Mechoulan (2003), la intermedialidad presume una copresencia, una
inmediatez entre relaciones de fuerza, y recusa una instancia anterior e independiente,
implicita en las categorias de prestamo o influencia.
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En la intermedialidad: tiempo, espacio y percepcion

Las categorias de tiempo y espacio son consideradas las ordenadoras
por excelencia del texto narrativo, un andamiaje que se termina de soldar
en la voz narradora y en el desarrollo del punto de vista®. La escritura de
Emar socava sistematicamente estos puntales y extiende en su lugar un
entramado discursivo en que la disquisicion logica, la referencia metatexual
y la reflexion cultural o estética funcionan como reiteradas digresiones de
la narratividad, como estrategias que desarman el contrato mimético de re-
presentacion de lo real. Sin embargo, es necesario cuestionar la funcion de
este caracter digresivo. La digresion existe, pero no se limita a obstaculizar
el flujo narrativo y su ordenamiento, sino que es parte medular de la creacion
artistica, el socavado es la creacién. Esto es asi porque la digresion implica
en Emar el despliegue de dimensiones complementarias en la busqueda de
esa aprehension mas completa y compleja de lo vital que es el motor de
su escritura, y es en esta exploracion que la percepcion y las categorias de
espacio y de tiempo se convierten en centro de reflexion y de produccion
de escritura.

“Lejos, ahi donde yo me colocaba con la imaginacion, ahi se alcanzaba a
ver el todo, y ese todo era la vida” (Yafiez Bianchi. M[i] V[ida], 291).

No es de extrafiar, entonces, la referencia al cine, el medio por excelencia
que en el siglo XX vuelve a poner sobre el tapete el problema del espacio-
tiempo, de la imaginacion y de la representacion. Emar nace en 1893, es
decir, que su juventud asiste a la eclosidn del primer cine, el que se inscribe
bajo el signo de la experimentacion y del ensayo, en la blsqueda de un
lenguaje expresivo propio y de un reconocimiento cultural y estético. Como
arte emergente, el cine ensaya convenciones, propone rutas, reconstruye
nuevos marcos desde los que constituirse como forma expresiva particu-
lar y como arte. A diferencia de otras practicas artisticas que llegan a la
vanguardia después de siglos de desarrollo —es decir, busqueda, tradicion,
canon e invencion-, el cine (aunque hereda transversalmente parte de estas
experiencias y sus respectivos paradigmas) nace en la desregulacion, en la
bdsqueda vanguardista, y solo después se institucionaliza’. Su caracter de
nueva tecnologia, su promesa de arte total, la posibilidad utdpica de conver-
tirse en expresion visual y viva de lo imaginario explica la atraccién que por
el cine experimentaron muchos vanguardistas, quienes en numerosos casos
participaron en las producciones del huevo medio como actores, guionistas,
inspiradores y directoress.

6 Para una discusion sistematica de la dimensidn temporal, espacial y el punto de vista del
relato remitimos a Luz Aurora Pimentel (1998).

7 Una discusién acertada del camino del cine primitivo al MRI (Modo de representacion
institucional) se presenta en El tragaluz del infinito: contribucién a la genealogia del lenguaje
cinematografico de Noél Burch.

8 Para mencionar algunos, Entre acto es un film de 22 minutos realizado por René Clair en
1924, con guion de Francis Picabia, musica de Erik Satie y en el que colaboran Man Ray y
Marcel Duchamp (en “Un film del pasado”, “Notas de Paris” de 1926, Emar menciona esta
pelicula). Louis-Ferdinand Céline tiene un papel secundario en Poliche, un film de Abel
Gance (1935); la primera pelicula de Jean Cocteau es La sangre de un poeta (1930) y son
numerosos los casos de trasposicion novela-guion como la que Blaise Cendrars publica
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Sin embargo, se suele desatender el impacto perceptivo que implico el
cine, sobre todo si dejamos de lado sus formas mas espectaculares, como la
famosa anécdota de los espectadores espantados por el tren que se acerca
a la estacion (y —aparentemente- a ellos). El hecho es que el tratamiento
cinematografico del cuerpo fragmenta y vuelve monstruosas las formas hu-
manas: para los primeros espectadores que no habian constituido ni mucho
menos asimilado las convenciones y una “forma de ver” cinematografica, los
primeros planos representan ensayos dignos de Frankenstein, y por eso se
hablé de dumb giants, y de formas contra natura. Hay también en el cine un
nuevo tratamiento de lo visual y lo tactil (renovando la discusidén que en las
artes plasticas se habia dado entre la visidn dptica y la visidn “haptica”)®. Al
impacto perceptivo, que es radical, se suma una verdadera revolucién sobre
la percepcion que tenemos de aquello que el cine representa, es decir, la
realidad del mundo y su movimiento tal como el cine nos permite percibirla-
descubrirla. Lo que Barthes afirma respecto de la fotografia en La camara
licida (1980) es también cierto para el cine, tal como lo analiza Aumont
(1992) al discutir las propuestas de Barthes: “no solo creemos en la foto,
en la realidad de lo que representa la foto, sino que esta ultima produce una
verdadera revelacion sobre el objeto representado. La ‘foto del fotografo’
implica una escenificacion significativa, que debe descodificar el espectador,
segun el modo cognitivo; pero la ‘foto del espectador’ afiade a esta primera
relacion una relacion plenamente subjetiva, en la que cada espectador se
recluira de manera singular, apropiandose de ciertos elementos de la foto, que
seran, para él, como pequefios fragmentos sueltos de lo real” (Aumont, 134).
Lo que Barthes sefiala respecto de la fotografia es esta dimension siempre
indicial o documental que también es propia de lo cinematografico, en donde
mas alla de la representacion y de la convencion hay un verdadero actor y
un verdadero movimiento que estuvo alli. Esto implica un shock perceptivo
al que los artistas fueron particularmente sensibles; y como no serlo, si em-
pujaba hasta una frontera imprevista el concepto mismo de representacion:
lo que se ve esta representado, pero es, ha sido y sigue siendo.

Por Gltimo, la definicion del cine en tanto arte —una definicidon que se
realiza a partir de un reconocimiento de fronteras como etapa insoslayable
del proceso de institucionalizacién- se dirime bajo la tensién entre lo visual-
espacial, lo temporal del movimiento, y lo perceptivo y psiquico del proceso
activo del espectador. Tres coordenadas que, como veremos mas adelante,
son esenciales en la narrativa de Juan Emar.

Pefia-Ardid (2009) nos recuerda que uno de los aspectos fundamentales
a partir de los cuales las primeras teorias filmicas fundamentaron la deli-
mitacion del cine respecto de la novela era que pensaban el cine como arte

en 1919 con un titulo elocuente: Le fin du monde filmée par I’Ange Notre-Dame. En el
caso de los escritores latinoamericanos, el precio de la periferia se paga: exceptuando las
fotografias de inspiracién cinematografica como las que se sacan Roberto Arlt o Juan Emar,
y esporadicas apariciones filmicas, las novelas-films estan destinadas a quedar en papel o,
como el caso de Huidobro o del mexicano Gilberto Owen, contribuyen al mito de las cintas
y proyectos extraviados.

9 Para un breve desarrollo del concepto remito a La imagen de Jacques Aumont, en el
apartado II.3 “Distancia psiquica y credibilidad” (113-120).
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del reflejo objetivo de la realidad, mientras que la novela era el arte de la
interioridad subjetiva; el cine como arte del espacio mientras que la novela
seria el arte del tiempo. Esta delimitacidn inicial entre novela y cine sufrira
una importante redefinicion en la medida en que se desarrolla una teoria
cinematografica cada vez mas rigurosa y complejal?, que descubre que el
cine problematiza el tiempo tanto o mas que el espacio. La certeza de que
la practica cinematografica reformula el espacio-tiempo supone, justamente,
una significativa revolucion de las consideraciones tedricas iniciales sobre el
cine y exige, por lo tanto, una reconsideracién del modo en que se conciben
las relaciones cine-literatura. Tal como senala Deleuze (1984), en realidad
la emergencia del cine y, podriamos agregar, de las vanguardias, evidencia
que “lo que parecia ya no tener salida era el enfrentamiento del materia-
lismo y del idealismo, uno queriendo reconstruir el orden de la conciencia
con puros movimientos materiales, y el otro el orden del universo con puras
imagenes de la conciencia. Habia que superar a toda costa esa dualidad de
la imagen y el movimiento, de la conciencia y la cosa [...]. Es indudable que
muchos factores exteriores a la filosofia explicaban que la antigua posicién
se hubiese vuelto imposible. Eran factores sociales y cientificos que ponian
cada vez mas movimiento en la vida consciente y cada vez mas imagenes
en el mundo material. ¢Cémo no tomar en cuenta entonces al cine, que a la
sazon estaba en sus preambulos y que llegaria a aportar su propia evidencia
de una imagen-movimiento?” (87).

La escritura de Emar se desarrolla en la frontera de esta supuesta opo-
sicién entre el pensamiento y la cosa, ya que el pensamiento reflexivo y
la exploracién metafisica estdn en su escritura intimamente ligados a una
dimensidén experiencial y fenomenoldgica que se realiza en la materialidad
de la palabra. La delimitacion, los contornos de aquello que se represen-
ta o se expresa, son la zona de trénsito en que lo percibido se somete y
transforma por las fuerzas de la conciencia y del pensamiento metafisico.
Esta zona fluctuante desdibuja una frontera que parecia culturalmente
zanjada (para retomar los términos de Deleuze, la de la dualidad imagen-
movimiento y conciencia-cosa) y reinstala en el interior de la escritura de
Emar el problema del marco, ya que, socavados los pilares del ordenamiento
narrativo tradicional, su escritura excede los cauces, se derrama sometida
a su propia pulsiénil,

También esta dicotomia entre lo enmarcado y el flujo (en este caso de
las imagenes) es intrinseca al cine. Tal como sefiala Deleuze (1984), la
verdadera materia cinematografica es un universo de imagenes fluyentes,
sin centro ni encuadre, y es el cine el que “mas directamente aun que la

10 Lo que Casetti (1994) denomina el paradigma interpretativo, teoria de campo o dimensién
fenomenoldgica, que agrupa las corrientes tedricas donde la pregunta es “por la significatividad
del cine respecto de los procesos culturales, artisticos y de pensamiento” (295).

11 Entendemos “marco” en multiples sentidos: como marco de la obra, es decir, como el
marco de convencion que define que una obra sea una obra artistica; como marco de un
texto narrativo, es decir, portador de una ficcionalidad y de un limite que la obra de Emar
deconstruye una y otra vez con recursos de metatextualidad y referencialidades multiplicadas
y dindmicas; como el marco que separaria lo literario de lo filoséfico o lo critico. Para una
discusion de sus implicancias, referimos a “Parergon” de Jacques Derrida (2010).
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pintura, da un relieve en el tiempo, una perspectiva en el tiempo: expresa
el tiempo mismo como perspectiva o relieve. De ahi que el tiempo cobre
esencialmente el poder de contraerse o dilatarse, como el movimiento el de
aminorar o de acelerar” (43) Al respecto, el trabajo al que Emar somete su
escritura también da cuenta de este proceso. Braulio Arenas (1979) refiere
como Emar escribia Umbral recortado, expandiendo y pegando fragmentos
de texto. Ademas de la técnica de montaje implicada, nos interesa destacar
aqui este caracter de totalidad y de flujo, de universo de palabra, sobre el
que opera el escritor!2,

Asi, la escritura de Emar se somete a esta revocacion de los limites de
si y de aquello que se representa, se libera a las fuerzas de un tiempo de la
experiencial3, erradicado del ordenamiento narrativo tradicional, una rebelion
ante las exigencias de rigor cronoldgico y de las relaciones de causalidad o
de necesidad narrativa que tradicionalmente ordenan el relato ficcional. Para
retomar el término de Arenas-Emar, la sugestion es la brujula de la experien-
cia de escritura de Emar. Indica Lizama: “El atractivo de la visidén emariana
es que el narrador a partir de hechos cotidianos, representa el mundo sin
atenuar en absoluto su enorme complejidad, pues cada suceso esta visto
como el centro de una red de relaciones que no se puede dejar de seguir.
Por ello, quien relata multiplica los detalles, razona e imagina, enumera y
resume, examina el lenguaje, compara y vuelve a comparar los episodios
en su conjunto... El discurso siempre se expande en multiples direcciones y
abarca horizontes cada vez mas vastos hasta termina con la revelacion del
mundo entero” (Lizama 2008, 11).

Tal como sefala Deleuze (1984), el cine no es el medio para la repre-
sentacion de la realidad sino una practica que crea diferentes caminos para
organizar el movimiento y el tiempo: el movimiento expresa un cambio en
la duracion y en el todo, que no es concebido como conjunto cerrado, sino
como un todo abierto, que se modifica. Estas relaciones entre el movimiento,
la totalidad y la duracién son centrales en la escritura de Emar, asi como la
relacion entre la imaginacién y el movimiento, el tiempo y lo simultaneo.

En 1937 Emar publica Diez, un libro de cuentos en donde ensaya la
indagacién literaria de la tensidon que el cine ha incrementado entre lo

12 “sj entendemos bien sus explicaciones (aparte de las que nos suministré personalmente),
él escribia un largo periodo de intencion novelesca, ocupando unos 30 centimetros de papel,
y en seguida lo cortaba en trozos, cinco, seis, o siete trozos (segun la cantidad de puntos
apartes que contuviera el relato en cuestion). En seguida, a continuacion de cada uno de
estos trozos, el autor procedia a escribir un nuevo texto, nacido este de la sugestion que
le procurara el fragmento cortado. Después reunia el total en una larga tira de papel, no
ya de 30 centimetros, sino de un metro o de mucho mas, encajando los nuevos textos tras
los que le habian dado origen. Entonces comenzaba una nueva fase, o, mas bien, un nuevo
corte del relato. El total reunido (por el texto original y por los textos incorporados) volvia
a convertirse en un conjunto de fragmentos, los que volvian a dar paso a nuevos textos,
integrados estos al total, pero nuevamente cortados en fragmentos” (Citado en http://www.
letras.s5.com/emar2503027.htm. El destacado es nuestro).

13 Que en Emar es un cairds y no un cronos, es decir, que no implica un tiempo homogéneo
y cuantificado sino que se corresponde con un tiempo de “la coincidencia repentina e
imprevista en que la decisiéon aprovecha la ocasidén y da cumplimiento a la vida en el
instante” (Agamben 149).
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visual-espacial, lo temporal del movimiento, y lo perceptivo y psiquico del
proceso activo del espectador. El libro se presenta como una unidad, un
conjunto decreciente, tal como lo indica el subtitulo “Cuatro animales. Tres
mujeres. Dos sitios. Un vicio”. El recurso de montaje —de continuidad en el
corte, de continuidad en lo heterogéneo- estd destacado por el orden nu-
mérico y anticipa una estética narrativa en que el enlace de episodios no se
funda en la causalidad temporal o en una légica narrativa tradicional, sino
en una politica de deslizamientos entre lo visual-espacial, lo temporal del
movimiento, y lo perceptivo y psiquico.

“El hotel Mac Quice”, por ejemplo, presenta la anécdota minima de un
personaje que abandona el hotel y se interna en las calles de la ciudad. Como
en otras narraciones de Emar, la focalizacion en los detalles, las digresiones
enumerativas y reflexivas y un tratamiento temporal arbitrario y ludico, en
donde los acontecimientos menores requieren una extension narrativa que
contrasta con la economia de otros eventos aparentemente mas importantes,
funden el relato en esa experiencia de deslizamientos que evoca un clima
onirico (aunque sin terminar de concretarlo, porque estos deslizamientos
propios de los suefios, en Emar se someten constantemente a una conciencia
reflexiva). Las posibilidades de tiempo, espacio y movimiento hostigan al
personaje, y la referencia al cine es explicita:

“Otra particularidad de nuestra marcha por la galeria:
en todas las marchas de mi vida he sentido con nitidez
blanca que soy yo quien avanzo y que es inmdvil aquello
sobre lo cual avanzo. Esta vez —junto con sentir siempre
mi avance- sentia que la galeria se movia a su vez y
naturalmente en sentido contrario. Esto facilitaba nues-
tra marcha aunque ni por un momento la aceleré. Esto,
ademas, me hizo recordar algunas cintas cinematograficas
tomadas, por ejemplo, desde la cabeza de un tren: los
rieles se precipitan con el paisaje encima y uno queda
quieto en su butaca, quieto como la Tierra, como el Sol,
cuando la Tierra es la que se mueve. Y esto ultimo a nadie
se lo comuniqué, ni a mi mujer, ni al botones, ni a ningln
ser que hubiésemos podido cruzar” (141).

Este sentido de la velocidad y del espacio del movimiento es retomado mas
adelante cuando el personaje sale del hotel Mac Quice y sigue a un hombre
por la ciudad viendo que una y otra vez, no importa el camino que tomen,
desembocan hacia el hotel Mac Quice y su plaza. El personaje se propone
una primera explicaciéon mordaz: una nueva estética urbana que reproduce
el hotel y la plaza en distintos puntos, infinitos, de la ciudad. Luego, como
el absurdo de la repeticion le parece intolerable, supone que han dado la
vuelta al mundo, que todos los espacios se han “saltado” en una infinitésima
de segundo, es decir, que se ha operado en la realidad ficcional un montaje
abismal por el que aun los lugares mas lejanos descubren una continuidad.
Finalmente, Emar inscribe un movimiento que parece -otra vez- no estar
en el personaje sino en lo que lo rodea, el movimiento tal como lo ve un
espectador cinematografico:
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“Una vez, de un balcén, colgd un trapo oriental color
damasco. Otra vez, de otro balcén, cayd una orquidea.
De pronto, entre tres o cuatro casas, se abrié una pla-
zoleta” (177).

El relato termina con este giro sin fin en que el personaje esta atrapado en
su movimiento y en la repeticion de lo que ve. Asi, el topico vanguardista del
flaneur en la ciudad latinoamericana, que el mismo Emar habia desarrollado
y trastocado en su novela Ayer, de 1935, aparece aqui sometido a un doble
desconocimiento. El paseo por la ciudad ya no es la fuente de estimulos
propia de la experiencia moderna, ya no es el paseo por entre la multitud,
alimentado por los avances tecnoldgicos y por el azar de los encuentros, sino
que Emar destila las consecuencias mismas de esta experiencia y desliza a
Su personaje como una conciencia cercada, sesgada por el movimiento, es
decir, las relaciones de tiempo y espacio. La narracion misma busca producir
el efecto de este dislocamiento.

También en el otro cuento incluido en “Dos sitios”, en “El Fundo de La
Cantera”, se reitera el tema del espacio convertido en tiempo:

“No habria mas de diez metros entre nosotros.

Diez metros hacia adelante.

Hacia atras todos los metros de mi vida pasada.

Mas hacia delante, repito, solo diez.

No iria yo a quemarlos marchando hacia las damitas.
Todo hombre, cuando ve que no le restan mas que diez
metros, se detiene” (188).

Luego, el acercamiento de las damas y su posterior retroceso se narra
desde la detencidn de quien observa, y las damas se aproximan en un tiempo
detenido, sin moverse:

“Y ya, rozandome la piel de mi sangre se acercaron
siempre, se acercaron mas, mas y mas, hasta que, en
la detencidn absoluta, borraronse a su vez sus rostros y
no hubo, por un momento, sino dos ojos mios dilatados
por el terror y cuatro ojos negros y fijos, solos en el es-
pacio, clavandose en los mios... Entonces volvia a verlas,
mascaritas adoradas, volvia ver las faldas de seda rosa,
su crujido quebradizo, los amigos en charla siempre, el
patio, los maitenes...” (189).

Lo que Emar narra aqui es la monstruosidad del plano cinematogréfico,
aplica su experiencia de espectador sensible (un término particularmente
apreciado por Emar) al acercamiento de las mujeres que en ese proceso
pierden la integridad del cuerpo, son un primer plano de ojos que lindan con
el horror en que objeto y sujeto se confunden, justamente, en la mirada.
Los ojos desorbitados del maximo acercamiento son un punto de fuga que,
al alcanzarse, abisman al personaje ante una percepcion del vacio y de la
nada. En este sentido, los “"Dos sitios” de Diez son todo menos “sitios” en un
sentido tradicional, es decir, en tanto coordenadas de lugar y espacialidad
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que cristalicen un efecto de realidad mimética. Los “sitios” de la narrativa
emariana han sido sometidos a la experiencia cinematografica, son sitios-
tiempo vy sitios-conciencia, es decir, espacialidades transformadas en y por
el tiempo y la conciencial4.

No es menor que estas escisiones del tiempo, estos intercambios de tiempo
y espacio funcionan para Emar bajo una doble condicién: la de la aspiracion
al conocer (y podriamos decir, el ensayo de otra forma narrativa en que las
tradicionales coordenadas del relato -tiempo, espacio y punto de vista- se
ven transformadas) y la evidencia de un cierto “fracaso” en cuanto a las
implicancias cognitivas de este proyecto: “"Ahora me balanceaba cayendo.
Senti el silbar de una noche que pasaba por abajo; luego el estruendo de un
dia que seguia su destino; y otra noche, y otro dia: desarrollabase la cinta
sin fin” (190-1).

La cinta sin fin de la escritura de Emar reproduce los efectos que la cinta
cinematografica convoca, pero a la vez deconstruye su mecanismo, como lo
hace el cine vanguardista —que Emar reconoce y admira- cuando desarma
el efecto del montaje y lo expone, invirtiéndolo, duplicando, contrastando.
Asi, la huida del personaje del Fundo de La Cantera se presenta como una
caida magica en los espacios y en el tiempo: una cinta desbocada en que la
infinitud del mundo transita ante una conciencia que no puede aprehenderla.
Es la inversion mayor del sujeto y del objeto en el cruce de la conciencia. La
experiencia cinematografica, la percepcion de la imagen-movimiento aparece
ficcionalizada en una dimension monstruosa, hiperbdlica, que en definitiva
deshace los limites de cualquier experiencia porque invoca un cuerpo que lejos
de cumplir su promesa de mimesis perfecta exhibe su caracter de constructo,
su desmembramiento, y porque sin marco, la obra es tiempo y percepcion
que fluye, escritura y cinta que se evaden de las fronteras de su materialidad.

Nuevas tecnologias y percepcion

Las nuevas tecnologias trastornan la relacién entre lo visible, lo invisible y
lo que se percibe. El cine hace visible las antiguas quimeras —un hombre con
cabeza de mujer, la gente que deambula por una ciudad detenida, un transedn-
te que camina hacia atras, cuerpos desmembrados por su encuadre-, y aln
siendo una tecnologia que se destaca por la ilusion de realidad que reclama,
tal vez por eso mismo, su cuestionamiento a la certeza de lo visual inaugura
una nueva organizacion del campo de lo perceptible. Para Merleau-Ponty
(1964), la busqueda del origen del sentido en el mundo sensible implica la
restitucion de una experiencia originaria en la que lo visible se erige sobre una

14 Requeriria un nuevo ensayo analizar otras zonas de contacto —-también relativas a lo
espacial- de la narrativa de Emar con el cine. Las mencionamos. En primer lugar, el paisa-
je exdtico que el cine acerca: en “El unicornio”, el personaje se encuentra en El Cairo, en
un fondo escenografico de piramides. En segundo lugar, el viaje asombroso y la paradoja
espacio-temporal es una constante en la narrativa de Emar, recordemos Miltin 1934, o en
los cuentos de Diez, el submarino de “El unicornio”. Los antecedentes estan en la proto-
ciencia ficcion —-Las Aventuras de Barén de Munchhausen, La Historia verdadera de Luciano
de Samosata o E/ otro mundo de Cyrano de Bergerac- pero el primer cine vigoriza la serie y,
desde que el cohete de Melies atraviesa el ojo de la Luna, hace de ella un tema privilegiado.
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dimension invisible, una dimensidn equivalente a la que busca Emar, carnal y
afectiva con el mundo. En el cuento “Papusa”, un espectro explica al protago-
nista el nacimiento de los sexos en una variante erotica de mito originario en
que el sexo es independiente de los seres humanos y fue incrustado en ellos
generando una simbiosis dificil de sobrellevar. Los sexos tienen entonces una
vida propia, como también la tienen los minerales y todo lo del universo. Para
extender la radicalidad de esta certitud, Emar refiere a una sala de cine: “Afios
antes. Una sala de cine. Se proyecta la circulacion de la sangre. Alli van, alli
corren los gldbulos. Lentamente algo va entrando a tu entendimiento: aquello
no corre como simple liqguido compacto e impulsado; aquello es vivo en cada
particula, vivo, libre. Los gldbulos avanzan, se detienen, chocan, se aglomeran,
buscan su ruta, la buscan porfiadamente, la encuentran, siguen veloces. Vivo
cada uno y cumpliendo su vida. iVida independiente ajustada a vida mayor!
Ajustada, si, pero independiente. Asi dentro de ti. Tuviste que abandonar la
sala” (121). Aparece aqui, de nuevo, el cine en su imposibilidad mas utdpica,
la de vislumbrar lo invisible, la de representar la duplicacion mas intensa, la
de la sangre viva en la pantalla que resuena con la del espectador que observa
y debe salir de la sala. Es el punto de deslizamiento que a Emar le interesa,
aquel que enlaza la mayor percepcidn con la mayor abstraccién, la que espia
en la sangre el secreto de la vida. De un modo similar, en “Pibesa”, después
del relato extraordinario de un hombre que ataca al personaje y a su amiga,
disparandole e hiriéndola, después de que una multitud desconfie de ellos
porque la seguridad del atacante los desconcierta, el protagonista comprueba
que efectivamente su compafiera estd herida porque al despedirse de ella,
ve el rastro de sangre desde el marco de una ventana de subsuelo: “Dejé a
Pibesa, entré y corri al subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene una ventanita
al ras de la acera. Me precipité a ella para ver los pasos de Pibesa.

Pasaron.

Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos taconcitos agudos bafa-
dos en sangre escarlata” (159). Asi, la certeza del ver solo se vuelve objetiva
en un marco, que a la vez, necesariamente, fragmenta los sujetos, recorta
monstruosamente sus partes.

Como hemos dicho, la escritura emariana supone la deconstruccion ludica
del anclaje espacio-temporal, pero tampoco es menor su socavado de las
capacidades sensoriales. ¢De qué modo se percibe? Esa es la pregunta fe-
nomenoldgica que confluye al mismo cuestionamiento que, segun Deleuze,
el cine evidencia: “En la conciencia no habria mas que imagenes, cualitati-
vas, inextensas. En el espacio no habria mas que movimientos, extensos,
cuantitativos. Pero écdmo pasar de un orden al otro? ¢Como explicar que los
movimientos produzcan de golpe una imagen, como sucede en la percepcion,
o que la imagen produzca un movimiento, como sucede en la accién volun-
taria? Si para explicarlo se invoca el cerebro, hay que dotarlo de un poder
milagroso. Y, écomo impedir que el movimiento no sea ya imagen, al menos
virtual, y que la imagen no sea ya movimiento, al menos posible?” (87).

El cuento “Maldito gato”, incluido en el apartado “Cuatro animales”, parodia

la literatura criollista en la aventura de un personaje que atraviesa por un
gradual trastocamiento de sus capacidades perceptivas.

77 1



TALLER DE LETRAS N° 53: 67-80, 2013

“Maldito gato” comienza justamente por una progresiva y cadtica desar-
ticulacion de las propiedades de los sentidos. Primero, disloca una posible
relacion entre temperatura y movimiento. El personaje sale al galope y la
temperatura es perfecta porque coincide con la velocidad del avance del
caballo; aumentando la velocidad, el frio se intensifica. Es extremando la
l6gica de esta premisa que, por un movimiento que el personaje narrador
hace con su mano al momento de cabalgar hacia adelante y hacia atras
suyo, por ser una velocidad sumada o restada a la del caballo, la mano se
enfria o se calienta:

“Sentia entonces, segln su mayor o menor violencia,
todas las gamas del calor, y cuando la echaba hacia atras
a igual velocidad que el caballo iba hacia delante, era la
detencion, y poco me faltaba para quemarme las yemas
de los dedos” (31).

Asi, el personaje de “Maldito gato” se somete a un paseo por las posibili-
dades desorbitadas de los sentidos. A la aventura tactil de las temperaturas,
sigue un episodio de sensibilidad olfativa sometida a los arbitrios de un tiempo
también convulsionado (el olor anticipado del pan que el protagonista percibe
en un campo de trigo), luego otro episodio gustativo gracias al candiyugo!s,
una preparacion que potencia el sentido del gusto al punto de que la lengua
amplia sus capacidades sensibles: “era algo como ver por la lengua, oir por
la lengua, oler y palpar por ella y ademas, y por cierto, gustar. Asi se for-
maba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, totalmente
diferente a la que dan los sentidos en su normalidad” (59).

La aventura de la distorsion y cruces de los sentidos del personaje ema-
riano se hace eco de la contienda vanguardista contra la tirania de la imagen
retiniana y de la percepcién visual, un rasgo que acerca a Emar a la figura
de Duchamp, quien introduce el problema de la autoridad ejercida por lo
visual en el arte y esta entre los primeros que potencian las posibilidades
perceptivas de los otros sentidos!®. Este trastocamiento de los sentidos
remite también a otras busquedas técnicas-cientificas, como el clavecin
ocular o cromatico de Louis-Bertrand Castel que Claude Levy-Strauss
(1993) vincula con el soneto “Vocales” de Rimbaud!”. Tampoco el cine fue
indiferente a la tirania de los sentidos tanto en lo relativo al problema de la
sincronizacién del primer cine parlante como a los multiples experimentos
técnicos que se desprenden de una renovada conciencia del fraccionamiento

15 En “Maldito gato de Juan Emar. Una lectura vanguardista” Alan Meller (2005) sefiala
que el candiyugo es una palabra compuesta por candi (caramelo en inglés) y yugo (en
espanol) y refiere al yugo de los sentidos. En su lectura, Meller destaca las referencias a
las drogas, opio y morfina, que Emar habria usado para buscar estados de percepcion que
se desarrollan en el cuento.

16 En las obras de Duchamp de 1919 y 1921, Air de Paris y Belle Haleine Eau de toilette, el
olor o el aire se conservaban en receptaculos de cristal, un precedente de la inclusion del
sentido del olfato en las obras de vanguardia. Ver Jim Drobnick (1998).

17 Refiriéndose a la obra de Cezanne, Merleau-Ponty (1996) sefiala que “Nous voyons la
profondeur, la velouté, la mollesse, la durété des objets-Cezane disait meme leur odeur”
(20-1). Vemos aqui una continuacién de la tension entre vision Optica y visidn “haptica”
que mencionamos en la nota 8.
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de las posibilidades de la percepcion (Bongers (2011) reproduce diversos
textos de archivo que testimonian esta faceta experimental del cinemato-
grafo en su primera época: los experimentos para agregar sonido, color
y olor al cine en busca de la concrecion de la utopia de totalidad, en este
caso técnica).

La aventura sensorial del personaje de “Maldito gato” desemboca en
una situacion absurda: el protagonista, un gato y una pulga encerrados y
detenidos en una cueva, sometidos a una relacion de posiciones en que uno
y otro estan “unidos y enlazados” de modo tal que no pueden salir ni inde-
pendizarse. El personaje se ha fusionado con el universo, con un universo
en que los sentidos, el tiempo y el espacio tejen redes que ya no son las de
un ordenamiento que aisla e independiza a sus partes. Es el caso llevado
al extremo de la narracion de Emar, la aprehension de lo vital como totali-
dad, que implica también esa escritura de la vida que fluye, sin cuadros ni
ordenamientos que la contengan y compongan, una dimension en la que el
sujeto se deshace en la medida en que la ldgica de la obra -y de la existen-
cia total- lo excede y fagocita. La condicion de la detencion del movimiento
es la condicion de una conciencia capaz de desligarse de tiempo, espacio y
percepcion, una conciencia minimalista que pueda detener (o por lo menos
desacelerar) el flujo constante, el fluir indistinto de la vida.

Una coda

Hemos querido poner en relacion intermedial con el cine (aunque no
exclusivamente) algunos aspectos de la obra de Emar, los problemas de la
percepcion, del movimiento, de la conciencia y de la experiencia, y la redefi-
nicion de la obra artistica bajo esta impronta. En la escritura de Emar -que se
alza como el elemento unificador en esta experiencia de digresion subversiva-
opera este “milieu intermedial” (ver nota 5) que el hecho cinematografico
eclosiona, los nuevos desafios a la percepcion, la deconstruccion del cuerpo
por los dispositivos tecnoldgicos, la materialidad de un tiempo-espacio y los
desafios del desvanecimiento de la frontera entre el pensamiento y la ma-
terialidad. Esta perspectiva aspira a poner de manifiesto el tejido de fuerzas
y saberes, medios y posibilidades, de los que la escritura de Emar participa.
La figura de la “cinta sin fin” expresa un proyecto complejo, casi desmesu-
rado, que para ser apreciado en toda su riqueza demanda una perspectiva
que —-también ella- supere los limites del libro.
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