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La escritura de Juan Emar explora en el campo de la fragmentación de la percepción y 
de las posibilidades narrativas del movimiento, de la conciencia y de la experiencia. Es 
una indagación que puede leerse vinculada a las técnicas, el imaginario y la reflexión 
estética, filosófica y experiencial que el naciente cine estimula y convulsiona en las 
primera décadas del siglo XX. Sin quitarle nada de su originalidad ni de su desafío, una 
perspectiva intermedial aspira a poner de manifiesto el tejido de fuerzas y saberes, 
medios y posibilidades, de los que participa la escritura de Emar. 
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The Juan Emar’s writing exploration in the field of feeling’s fragmentation and of mo-
vement narrative possibilities, conscience and experience can be read in relation with 
techniques, imagination and thought about aesthetical, philosophical and experienced 
that the rising cinema is stimulating and convulsing all along first 20th century’s de-
cades. Even without taking out any of its genuity nor its challenge, any intermediary 
perspective wishes to show the framework of forces and knowledge, ways and possi-
bilities that Emar’s writing is participating.
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Escasas son las obras que, como la de Emar, supongan a tal punto una 
concepción del arte como totalidad, en que técnicas y subjetividades se 
conciben subordinadas a la expresión de un espíritu y en que la obra misma 
es una producción que excede el límite de un libro o de un texto y trabaja 
la rescritura, la inclusión, el desbordamiento1. Selena Millares (2012) ha 
señalado el vínculo de Emar con el “otro romanticismo europeo”, la estirpe 
de los malditos, William Blake, Baudelaire y Lautréamont, posibles fuentes 
de esta convicción de totalidad de sesgo romántico que, no sin tensiones, 
algunas vanguardias continúan y ahondan tanto en lo relativo a la aspiración 
de totalidad como a la reivindicación de la imaginación y de la búsqueda 
artística como culminación de lo humano2. 

La escritura ávida de Emar irradia en registros discursivos heterogéneos: 
narrativo, filosófico, estético, crítico y paródico; es un proyecto mayor y una 
búsqueda artística que ensaya los caminos de la escritura crítica, ficcional, 
de la pintura, del epistolario3. Lo que está en juego en la obra de Emar es 
el carácter mismo de lo literario, sus límites en tanto arte y en relación con 
otras formas discursivas; también los límites mismos de la obra de Emar 
sometida a una constante rescritura, a sistemas de reinserción, a un dis-
positivo de múltiples álter egos coexistentes, personajes que se duplican 
y que reaparecen. El carácter extremado de esta concepción se revela en 
la diversidad de formatos y de técnicas, pero también en la conmoción por 
el exceso de temas, de materia a tratar (así, Pablo Brodsky (1985) cita y 
comenta una reflexión de Emar sobre sus primeras obras: “No recuerdo con 
justeza el tema ni aun el nombre de todas las obras que deseaba escribir, 
pues llegaba a veintiocho. Sin embargo, recuerdo que la primera de ellas 
se llamaba Historia de mi vida. Cada una de estas obras aumentaba en la 
imaginación del personaje hasta transformarse en verdaderas empresas de 
romanos, lo que imposibilitaba el llevarlas a cabo” (17)). Un proyecto que 
se continúa en el “intento totalizante” (Brodsky 1985, 29) de Umbral, que 
alcanza más de 4.000 páginas. 

Mucho se ha destacado la conflictiva recepción de la excéntrica obra de 
Emar que4, sin embargo, comienza a ser puesta en un nuevo contexto al 
transponer los límites del campo literario chileno o aún de lo literario como 
un coto autónomo. Sostenida en su afán superlativo, la escritura emariana 

1  Véase la discusión de este aspecto de Emar en “Contra el estilo”, en “Juan Emar pintor” 
de Alejandro Canseco-Jerez y Valentina Canseco-Jerez (2010).
2  Para una presentación del proyecto romántico y su vínculo con la vanguardia en el 
ámbito latinoamericano remitimos al tradicional libro de Octavio Paz, Los hijos del limo: 
del Romanticismo a la vanguardia; una discusión sobre la aspiración a la totalidad en las 
vanguardias se expone en “Lo sublime y la vanguardia” de Jean-François Lyotard, también 
destacamos el estudio de W.J.T. Mitchell en “El lenguaje visible: el arte de la escritura de 
Blake”, porque propone un acercamiento eminentemente intermedial a la creación combinada 
de imagen y texto en la obra del escritor inglés.
3  Pablo Brodsky señala en su prólogo a las Cartas a Carmen que “el género epistolar fue el 
vehículo que posibilitó su escritura, desplegándola más allá de todo lector” (11). 
4  “La escritura de Emar posee una dimensión metafísica y una propuesta de des-articulación 
y de re-construcción de la estructura narrativa que escapa a toda tradición nacional, y por 
ende al ‘horizonte de espera’ de lectores y críticos. De allí, entonces, que nuestro autor sea 
visto como un anacrónico y un extraño sin pasado ni herencia” (Canseco-Jerez 1992, 24).
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se proyecta en un terreno particularmente interdisciplinario que recientes 
trabajos críticos comienzan a indagar, sobre todo en relación con la plástica: 
Patricio Varetto (1996) ha analizado los lazos de la prosa de Emar con el 
cubismo; Nadine Cantin (2005) interpreta que está “estrechamente vinculada 
con las teorías del espacio tiempo, entonces recientes de Albert Einstein” (99), 
también señala ciertas técnicas surrealistas y sobre Miltín 1934, propone que 
“la obra se arraiga en las teorías cubistas” (100); Adriana Castillo (1992), 
en su lectura de “Chuchezuma”, indica la alusión a Buñuel y destaca que “el 
enmarañado sistema de referencias intertextuales que componen las alusio-
nes a la pintura, a la literatura, y a las corrientes estéticas más en boga en 
el momento de la escritura de ‘Chuchezuma’, densifican el texto emariano, y 
además, le otorgan una dimensión otra, haciéndole escapar a los estrechos 
márgenes de la narrativa chilena de la primera mitad de siglo” (127).

En este marco, nos interesa reflexionar sobre las múltiples relaciones que 
cruzan la obra de Emar con el cine, reconociendo dos zonas en este vínculo: 
la primera, en sus Notas de arte, es decir, en las críticas de Emar sobre el 
fenómeno naciente del cine (que ya hemos analizado en “Los entreactos de 
Juan Emar”, aún inédito, y que Wolfgang Bongers estudia en “Juan Emar: la 
sensibilidad del cine”) y la segunda, que trataremos aquí, en algunos de sus 
textos de ficción (nos referiremos en particular a algunos cuentos de Diez, 
el libro que publica en 1937). Al matizar los alcances de la relación de Emar 
con el cine, Bongers elige el término sensibilidad y enumera sus “resonancias 
semánticas” con relación a los sentidos, la empatía, la permeabilidad, “el 
gusto y la emoción como ‘estructura de sentimiento’ de una época” (136). 

Leer Emar y el cine implica una perspectiva intermedial, subrayando que 
el carácter de intermedialidad no se limita a una influencia, referencia o estilo 
de época, sino que concierne a la estética y a las prácticas materiales y per-
formativas del hecho artístico, constitutivas del uso de todos los medios, y por 
lo tanto también de la escritura5, y en ese sentido la relación cine-literatura 
se desarrolla en simultaneidad y entramando otras correspondencias claves 
en la obra del escritor chileno (sobre todo esotéricas, filosóficas y pictóricas).

En este artículo nos centraremos en las exploraciones de la escritura ema-
riana en el campo de la fragmentación de la percepción y de las posibilidades 
narrativas de un tiempo retardado, acelerado o simplemente desfasado, y 
sus lazos con las técnicas, el imaginario y el entramado de saberes que el 
naciente hecho cinematográfico estimula y convulsiona.

5  Desde una perspectiva intermedial, el concepto de medium no es solamente el de medio o 
vehículo-soporte de una producción artística. El medio significa efectivamente la materialidad 
de una práctica, pero también el acontecimiento mismo. Mariniello (2002) postula un “milieu 
intermedial”, “que es a la vez una técnica, lo que pone en relación los ‘usos’ que hacemos 
de él, el espacio-tiempo en el que se inscribe, la memoria de otras técnicas y de otros 
lugares” (79). Desde esta perspectiva, los fenómenos no se suponen con una existencia 
independiente, anterior, y estableciendo una relación posterior. La lengua de una cultura, “su 
posibilidad de decir y sus maneras de decirlo, pero aún más importante, los sentimientos 
y los pensamientos cobran vida en un medium que no preexiste a él” (Mechoulan 83). En 
este sentido, para Mechoulan (2003), la intermedialidad presume una copresencia, una 
inmediatez entre relaciones de fuerza, y recusa una instancia anterior e independiente, 
implícita en las categorías de prestamo o influencia.
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En la intermedialidad: tiempo, espacio y percepción

Las categorías de tiempo y espacio son consideradas las ordenadoras 
por excelencia del texto narrativo, un andamiaje que se termina de soldar 
en la voz narradora y en el desarrollo del punto de vista6. La escritura de 
Emar socava sistemáticamente estos puntales y extiende en su lugar un 
entramado discursivo en que la disquisición lógica, la referencia metatexual 
y la reflexión cultural o estética funcionan como reiteradas digresiones de 
la narratividad, como estrategias que desarman el contrato mimético de re-
presentación de lo real. Sin embargo, es necesario cuestionar la función de 
este carácter digresivo. La digresión existe, pero no se limita a obstaculizar 
el flujo narrativo y su ordenamiento, sino que es parte medular de la creación 
artística, el socavado es la creación. Esto es así porque la digresión implica 
en Emar el despliegue de dimensiones complementarias en la búsqueda de 
esa aprehensión más completa y compleja de lo vital que es el motor de 
su escritura, y es en esta exploración que la percepción y las categorías de 
espacio y de tiempo se convierten en centro de reflexión y de producción 
de escritura. 

“Lejos, ahí donde yo me colocaba con la imaginación, ahí se alcanzaba a 
ver el todo, y ese todo era la vida” (Yáñez Bianchi. M[i] V[ida], 291).

No es de extrañar, entonces, la referencia al cine, el medio por excelencia 
que en el siglo XX vuelve a poner sobre el tapete el problema del espacio-
tiempo, de la imaginación y de la representación. Emar nace en 1893, es 
decir, que su juventud asiste a la eclosión del primer cine, el que se inscribe 
bajo el signo de la experimentación y del ensayo, en la búsqueda de un 
lenguaje expresivo propio y de un reconocimiento cultural y estético. Como 
arte emergente, el cine ensaya convenciones, propone rutas, reconstruye 
nuevos marcos desde los que constituirse como forma expresiva particu-
lar y como arte. A diferencia de otras prácticas artísticas que llegan a la 
vanguardia después de siglos de desarrollo –es decir, búsqueda, tradición, 
canon e invención–, el cine (aunque hereda transversalmente parte de estas 
experiencias y sus respectivos paradigmas) nace en la desregulación, en la 
búsqueda vanguardista, y solo después se institucionaliza7. Su carácter de 
nueva tecnología, su promesa de arte total, la posibilidad utópica de conver-
tirse en expresión visual y viva de lo imaginario explica la atracción que por 
el cine experimentaron muchos vanguardistas, quienes en numerosos casos 
participaron en las producciones del nuevo medio como actores, guionistas, 
inspiradores y directores8. 

6  Para una discusión sistemática de la dimensión temporal, espacial y el punto de vista del 
relato remitimos a Luz Aurora Pimentel (1998).
7  Una discusión acertada del camino del cine primitivo al MRI (Modo de representación 
institucional) se presenta en El tragaluz del infinito: contribución a la genealogía del lenguaje 
cinematográfico de Noël Burch.
8  Para mencionar algunos, Entre acto es un film de 22 minutos realizado por René Clair en 
1924, con guion de Francis Picabia, música de Erik Satie y en el que colaboran Man Ray y 
Marcel Duchamp (en “Un film del pasado”, “Notas de Paris” de 1926, Emar menciona esta 
película). Louis-Ferdinand Céline tiene un papel secundario en Poliche, un film de Abel 
Gance (1935); la primera película de Jean Cocteau es La sangre de un poeta (1930) y son 
numerosos los casos de trasposición novela-guión como la que Blaise Cendrars publica 
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Sin embargo, se suele desatender el impacto perceptivo que implicó el 
cine, sobre todo si dejamos de lado sus formas más espectaculares, como la 
famosa anécdota de los espectadores espantados por el tren que se acerca 
a la estación (y –aparentemente– a ellos). El hecho es que el tratamiento 
cinematográfico del cuerpo fragmenta y vuelve monstruosas las formas hu-
manas: para los primeros espectadores que no habían constituido ni mucho 
menos asimilado las convenciones y una “forma de ver” cinematográfica, los 
primeros planos representan ensayos dignos de Frankenstein, y por eso se 
habló de dumb giants, y de formas contra natura. Hay también en el cine un 
nuevo tratamiento de lo visual y lo táctil (renovando la discusión que en las 
artes plásticas se había dado entre la visión óptica y la visión “háptica”)9. Al 
impacto perceptivo, que es radical, se suma una verdadera revolución sobre 
la percepción que tenemos de aquello que el cine representa, es decir, la 
realidad del mundo y su movimiento tal como el cine nos permite percibirla-
descubrirla. Lo que Barthes afirma respecto de la fotografía en La cámara 
lúcida (1980) es también cierto para el cine, tal como lo analiza Aumont 
(1992) al discutir las propuestas de Barthes: “no solo creemos en la foto, 
en la realidad de lo que representa la foto, sino que esta última produce una 
verdadera revelación sobre el objeto representado. La ‘foto del fotógrafo’ 
implica una escenificación significativa, que debe descodificar el espectador, 
según el modo cognitivo; pero la ‘foto del espectador’ añade a esta primera 
relación una relación plenamente subjetiva, en la que cada espectador se 
recluirá de manera singular, apropiándose de ciertos elementos de la foto, que 
serán, para él, como pequeños fragmentos sueltos de lo real” (Aumont, 134). 
Lo que Barthes señala respecto de la fotografía es esta dimensión siempre 
indicial o documental que también es propia de lo cinematográfico, en donde 
más allá de la representación y de la convención hay un verdadero actor y 
un verdadero movimiento que estuvo allí. Esto implica un shock perceptivo 
al que los artistas fueron particularmente sensibles; y cómo no serlo, si em-
pujaba hasta una frontera imprevista el concepto mismo de representación: 
lo que se ve está representado, pero es, ha sido y sigue siendo.

Por último, la definición del cine en tanto arte –una definición que se 
realiza a partir de un reconocimiento de fronteras como etapa insoslayable 
del proceso de institucionalización– se dirime bajo la tensión entre lo visual-
espacial, lo temporal del movimiento, y lo perceptivo y psíquico del proceso 
activo del espectador. Tres coordenadas que, como veremos más adelante, 
son esenciales en la narrativa de Juan Emar. 

Peña-Ardid (2009) nos recuerda que uno de los aspectos fundamentales 
a partir de los cuales las primeras teorías fílmicas fundamentaron la deli-
mitación del cine respecto de la novela era que pensaban el cine como arte 

en 1919 con un título elocuente: Le fin du monde filmée par l’Ange Notre-Dame. En el 
caso de los escritores latinoamericanos, el precio de la periferia se paga: exceptuando las 
fotografías de inspiración cinematográfica como las que se sacan Roberto Arlt o Juan Emar, 
y esporádicas apariciones fílmicas, las novelas-films están destinadas a quedar en papel o, 
como el caso de Huidobro o del mexicano Gilberto Owen, contribuyen al mito de las cintas 
y proyectos extraviados.
9  Para un breve desarrollo del concepto remito a La imagen de Jacques Aumont, en el 
apartado II.3 “Distancia psíquica y credibilidad” (113-120).
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del reflejo objetivo de la realidad, mientras que la novela era el arte de la 
interioridad subjetiva; el cine como arte del espacio mientras que la novela 
sería el arte del tiempo. Esta delimitación inicial entre novela y cine sufrirá 
una importante redefinición en la medida en que se desarrolla una teoría 
cinematográfica cada vez más rigurosa y compleja10, que descubre que el 
cine problematiza el tiempo tanto o más que el espacio. La certeza de que 
la práctica cinematográfica reformula el espacio-tiempo supone, justamente, 
una significativa revolución de las consideraciones teóricas iniciales sobre el 
cine y exige, por lo tanto, una reconsideración del modo en que se conciben 
las relaciones cine-literatura. Tal como señala Deleuze (1984), en realidad 
la emergencia del cine y, podríamos agregar, de las vanguardias, evidencia 
que “lo que parecía ya no tener salida era el enfrentamiento del materia-
lismo y del idealismo, uno queriendo reconstruir el orden de la conciencia 
con puros movimientos materiales, y el otro el orden del universo con puras 
imágenes de la conciencia. Había que superar a toda costa esa dualidad de 
la imagen y el movimiento, de la conciencia y la cosa […]. Es indudable que 
muchos factores exteriores a la filosofía explicaban que la antigua posición 
se hubiese vuelto imposible. Eran factores sociales y científicos que ponían 
cada vez más movimiento en la vida consciente y cada vez más imágenes 
en el mundo material. ¿Cómo no tomar en cuenta entonces al cine, que a la 
sazón estaba en sus preámbulos y que llegaría a aportar su propia evidencia 
de una imagen-movimiento?” (87).

La escritura de Emar se desarrolla en la frontera de esta supuesta opo-
sición entre el pensamiento y la cosa, ya que el pensamiento reflexivo y 
la exploración metafísica están en su escritura íntimamente ligados a una 
dimensión experiencial y fenomenológica que se realiza en la materialidad 
de la palabra. La delimitación, los contornos de aquello que se represen-
ta o se expresa, son la zona de tránsito en que lo percibido se somete y 
transforma por las fuerzas de la conciencia y del pensamiento metafísico. 
Esta zona fluctuante desdibuja una frontera que parecía culturalmente 
zanjada (para retomar los términos de Deleuze, la de la dualidad imagen-
movimiento y conciencia-cosa) y reinstala en el interior de la escritura de 
Emar el problema del marco, ya que, socavados los pilares del ordenamiento 
narrativo tradicional, su escritura excede los cauces, se derrama sometida 
a su propia pulsión11.

También esta dicotomía entre lo enmarcado y el flujo (en este caso de 
las imágenes) es intrínseca al cine. Tal como señala Deleuze (1984), la 
verdadera materia cinematográfica es un universo de imágenes fluyentes, 
sin centro ni encuadre, y es el cine el que “más directamente aún que la 

10  Lo que Casetti (1994) denomina el paradigma interpretativo, teoría de campo o dimensión 
fenomenológica, que agrupa las corrientes teóricas donde la pregunta es “por la significatividad 
del cine respecto de los procesos culturales, artísticos y de pensamiento” (295).
11  Entendemos “marco” en múltiples sentidos: como marco de la obra, es decir, como el 
marco de convención que define que una obra sea una obra artística; como marco de un 
texto narrativo, es decir, portador de una ficcionalidad y de un límite que la obra de Emar 
deconstruye una y otra vez con recursos de metatextualidad y referencialidades multiplicadas 
y dinámicas; como el marco que separaría lo literario de lo filosófico o lo crítico. Para una 
discusión de sus implicancias, referimos a “Párergon” de Jacques Derrida (2010). 
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pintura, da un relieve en el tiempo, una perspectiva en el tiempo: expresa 
el tiempo mismo como perspectiva o relieve. De ahí que el tiempo cobre 
esencialmente el poder de contraerse o dilatarse, como el movimiento el de 
aminorar o de acelerar” (43) Al respecto, el trabajo al que Emar somete su 
escritura también da cuenta de este proceso. Braulio Arenas (1979) refiere 
cómo Emar escribía Umbral recortado, expandiendo y pegando fragmentos 
de texto. Además de la técnica de montaje implicada, nos interesa destacar 
aquí este carácter de totalidad y de flujo, de universo de palabra, sobre el 
que opera el escritor12. 

Así, la escritura de Emar se somete a esta revocación de los límites de 
sí y de aquello que se representa, se libera a las fuerzas de un tiempo de la 
experiencia13, erradicado del ordenamiento narrativo tradicional, una rebelión 
ante las exigencias de rigor cronológico y de las relaciones de causalidad o 
de necesidad narrativa que tradicionalmente ordenan el relato ficcional. Para 
retomar el término de Arenas-Emar, la sugestión es la brújula de la experien-
cia de escritura de Emar. Indica Lizama: “El atractivo de la visión emariana 
es que el narrador a partir de hechos cotidianos, representa el mundo sin 
atenuar en absoluto su enorme complejidad, pues cada suceso está visto 
como el centro de una red de relaciones que no se puede dejar de seguir. 
Por ello, quien relata multiplica los detalles, razona e imagina, enumera y 
resume, examina el lenguaje, compara y vuelve a comparar los episodios 
en su conjunto… El discurso siempre se expande en múltiples direcciones y 
abarca horizontes cada vez más vastos hasta termina con la revelación del 
mundo entero” (Lizama 2008, 11).

Tal como señala Deleuze (1984), el cine no es el medio para la repre-
sentación de la realidad sino una práctica que crea diferentes caminos para 
organizar el movimiento y el tiempo: el movimiento expresa un cambio en 
la duración y en el todo, que no es concebido como conjunto cerrado, sino 
como un todo abierto, que se modifica. Estas relaciones entre el movimiento, 
la totalidad y la duración son centrales en la escritura de Emar, así como la 
relación entre la imaginación y el movimiento, el tiempo y lo simultáneo. 

En 1937 Emar publica Diez, un libro de cuentos en donde ensaya la 
indagación literaria de la tensión que el cine ha incrementado entre lo 

12  “Si entendemos bien sus explicaciones (aparte de las que nos suministró personalmente), 
él escribía un largo período de intención novelesca, ocupando unos 30 centímetros de papel, 
y en seguida lo cortaba en trozos, cinco, seis, o siete trozos (según la cantidad de puntos 
apartes que contuviera el relato en cuestión). En seguida, a continuación de cada uno de 
estos trozos, el autor procedía a escribir un nuevo texto, nacido este de la sugestión que 
le procurara el fragmento cortado. Después reunía el total en una larga tira de papel, no 
ya de 30 centímetros, sino de un metro o de mucho más, encajando los nuevos textos tras 
los que le habían dado origen. Entonces comenzaba una nueva fase, o, más bien, un nuevo 
corte del relato. El total reunido (por el texto original y por los textos incorporados) volvía 
a convertirse en un conjunto de fragmentos, los que volvían a dar paso a nuevos textos, 
integrados estos al total, pero nuevamente cortados en fragmentos” (Citado en http://www.
letras.s5.com/emar2503027.htm. El destacado es nuestro).
13  Que en Emar es un cairós y no un cronos, es decir, que no implica un tiempo homogéneo 
y cuantificado sino que se corresponde con un tiempo de “la coincidencia repentina e 
imprevista en que la decisión aprovecha la ocasión y da cumplimiento a la vida en el 
instante” (Agamben 149). 
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visual-espacial, lo temporal del movimiento, y lo perceptivo y psíquico del 
proceso activo del espectador. El libro se presenta como una unidad, un 
conjunto decreciente, tal como lo indica el subtítulo “Cuatro animales. Tres 
mujeres. Dos sitios. Un vicio”. El recurso de montaje –de continuidad en el 
corte, de continuidad en lo heterogéneo– está destacado por el orden nu-
mérico y anticipa una estética narrativa en que el enlace de episodios no se 
funda en la causalidad temporal o en una lógica narrativa tradicional, sino 
en una política de deslizamientos entre lo visual-espacial, lo temporal del 
movimiento, y lo perceptivo y psíquico. 

“El hotel Mac Quice”, por ejemplo, presenta la anécdota mínima de un 
personaje que abandona el hotel y se interna en las calles de la ciudad. Como 
en otras narraciones de Emar, la focalización en los detalles, las digresiones 
enumerativas y reflexivas y un tratamiento temporal arbitrario y lúdico, en 
donde los acontecimientos menores requieren una extensión narrativa que 
contrasta con la economía de otros eventos aparentemente más importantes, 
funden el relato en esa experiencia de deslizamientos que evoca un clima 
onírico (aunque sin terminar de concretarlo, porque estos deslizamientos 
propios de los sueños, en Emar se someten constantemente a una conciencia 
reflexiva). Las posibilidades de tiempo, espacio y movimiento hostigan al 
personaje, y la referencia al cine es explícita: 

“Otra particularidad de nuestra marcha por la galería: 
en todas las marchas de mi vida he sentido con nitidez 
blanca que soy yo quien avanzo y que es inmóvil aquello 
sobre lo cual avanzo. Esta vez –junto con sentir siempre 
mi avance– sentía que la galería se movía a su vez y 
naturalmente en sentido contrario. Esto facilitaba nues-
tra marcha aunque ni por un momento la aceleró. Esto, 
además, me hizo recordar algunas cintas cinematográficas 
tomadas, por ejemplo, desde la cabeza de un tren: los 
rieles se precipitan con el paisaje encima y uno queda 
quieto en su butaca, quieto como la Tierra, como el Sol, 
cuando la Tierra es la que se mueve. Y esto último a nadie 
se lo comuniqué, ni a mi mujer, ni al botones, ni a ningún 
ser que hubiésemos podido cruzar” (141).

Este sentido de la velocidad y del espacio del movimiento es retomado más 
adelante cuando el personaje sale del hotel Mac Quice y sigue a un hombre 
por la ciudad viendo que una y otra vez, no importa el camino que tomen, 
desembocan hacia el hotel Mac Quice y su plaza. El personaje se propone 
una primera explicación mordaz: una nueva estética urbana que reproduce 
el hotel y la plaza en distintos puntos, infinitos, de la ciudad. Luego, como 
el absurdo de la repetición le parece intolerable, supone que han dado la 
vuelta al mundo, que todos los espacios se han “saltado” en una infinitésima 
de segundo, es decir, que se ha operado en la realidad ficcional un montaje 
abismal por el que aun los lugares más lejanos descubren una continuidad. 
Finalmente, Emar inscribe un movimiento que parece –otra vez– no estar 
en el personaje sino en lo que lo rodea, el movimiento tal como lo ve un 
espectador cinematográfico: 
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“Una vez, de un balcón, colgó un trapo oriental color 
damasco. Otra vez, de otro balcón, cayó una orquídea.
De pronto, entre tres o cuatro casas, se abrió una pla-
zoleta” (177).

El relato termina con este giro sin fin en que el personaje está atrapado en 
su movimiento y en la repetición de lo que ve. Así, el tópico vanguardista del 
flaneur en la ciudad latinoamericana, que el mismo Emar había desarrollado 
y trastocado en su novela Ayer, de 1935, aparece aquí sometido a un doble 
desconocimiento. El paseo por la ciudad ya no es la fuente de estímulos 
propia de la experiencia moderna, ya no es el paseo por entre la multitud, 
alimentado por los avances tecnológicos y por el azar de los encuentros, sino 
que Emar destila las consecuencias mismas de esta experiencia y desliza a 
su personaje como una conciencia cercada, sesgada por el movimiento, es 
decir, las relaciones de tiempo y espacio. La narración misma busca producir 
el efecto de este dislocamiento. 

También en el otro cuento incluido en “Dos sitios”, en “El Fundo de La 
Cantera”, se reitera el tema del espacio convertido en tiempo: 

“No habría más de diez metros entre nosotros.
Diez metros hacia adelante.
Hacia atrás todos los metros de mi vida pasada.
Mas hacia delante, repito, solo diez.
No iría yo a quemarlos marchando hacia las damitas. 
Todo hombre, cuando ve que no le restan más que diez 
metros, se detiene” (188).

Luego, el acercamiento de las damas y su posterior retroceso se narra 
desde la detención de quien observa, y las damas se aproximan en un tiempo 
detenido, sin moverse:

“Y ya, rozándome la piel de mi sangre se acercaron 
siempre, se acercaron más, más y más, hasta que, en 
la detención absoluta, borráronse a su vez sus rostros y 
no hubo, por un momento, sino dos ojos míos dilatados 
por el terror y cuatro ojos negros y fijos, solos en el es-
pacio, clavándose en los míos… Entonces volvía a verlas, 
mascaritas adoradas, volvía ver las faldas de seda rosa, 
su crujido quebradizo, los amigos en charla siempre, el 
patio, los maitenes…” (189). 

Lo que Emar narra aquí es la monstruosidad del plano cinematográfico, 
aplica su experiencia de espectador sensible (un término particularmente 
apreciado por Emar) al acercamiento de las mujeres que en ese proceso 
pierden la integridad del cuerpo, son un primer plano de ojos que lindan con 
el horror en que objeto y sujeto se confunden, justamente, en la mirada. 
Los ojos desorbitados del máximo acercamiento son un punto de fuga que, 
al alcanzarse, abisman al personaje ante una percepción del vacío y de la 
nada. En este sentido, los “Dos sitios” de Diez son todo menos “sitios” en un 
sentido tradicional, es decir, en tanto coordenadas de lugar y espacialidad 
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que cristalicen un efecto de realidad mimética. Los “sitios” de la narrativa 
emariana han sido sometidos a la experiencia cinematográfica, son sitios-
tiempo y sitios-conciencia, es decir, espacialidades transformadas en y por 
el tiempo y la conciencia14.

No es menor que estas escisiones del tiempo, estos intercambios de tiempo 
y espacio funcionan para Emar bajo una doble condición: la de la aspiración 
al conocer (y podríamos decir, el ensayo de otra forma narrativa en que las 
tradicionales coordenadas del relato –tiempo, espacio y punto de vista– se 
ven transformadas) y la evidencia de un cierto “fracaso” en cuanto a las 
implicancias cognitivas de este proyecto: “Ahora me balanceaba cayendo. 
Sentí el silbar de una noche que pasaba por abajo; luego el estruendo de un 
día que seguía su destino; y otra noche, y otro día: desarrollábase la cinta 
sin fin” (190-1). 

La cinta sin fin de la escritura de Emar reproduce los efectos que la cinta 
cinematográfica convoca, pero a la vez deconstruye su mecanismo, como lo 
hace el cine vanguardista –que Emar reconoce y admira– cuando desarma 
el efecto del montaje y lo expone, invirtiéndolo, duplicando, contrastando. 
Así, la huida del personaje del Fundo de La Cantera se presenta como una 
caída mágica en los espacios y en el tiempo: una cinta desbocada en que la 
infinitud del mundo transita ante una conciencia que no puede aprehenderla. 
Es la inversión mayor del sujeto y del objeto en el cruce de la conciencia. La 
experiencia cinematográfica, la percepción de la imagen-movimiento aparece 
ficcionalizada en una dimensión monstruosa, hiperbólica, que en definitiva 
deshace los límites de cualquier experiencia porque invoca un cuerpo que lejos 
de cumplir su promesa de mímesis perfecta exhibe su carácter de constructo, 
su desmembramiento, y porque sin marco, la obra es tiempo y percepción 
que fluye, escritura y cinta que se evaden de las fronteras de su materialidad.

Nuevas tecnologías y percepción

Las nuevas tecnologías trastornan la relación entre lo visible, lo invisible y 
lo que se percibe. El cine hace visible las antiguas quimeras –un hombre con 
cabeza de mujer, la gente que deambula por una ciudad detenida, un transeún-
te que camina hacia atrás, cuerpos desmembrados por su encuadre–, y aún 
siendo una tecnología que se destaca por la ilusión de realidad que reclama, 
tal vez por eso mismo, su cuestionamiento a la certeza de lo visual inaugura 
una nueva organización del campo de lo perceptible. Para Merleau-Ponty 
(1964), la búsqueda del origen del sentido en el mundo sensible implica la 
restitución de una experiencia originaria en la que lo visible se erige sobre una 

14  Requeriría un nuevo ensayo analizar otras zonas de contacto –también relativas a lo 
espacial– de la narrativa de Emar con el cine. Las mencionamos. En primer lugar, el paisa-
je exótico que el cine acerca: en “El unicornio”, el personaje se encuentra en El Cairo, en 
un fondo escenográfico de pirámides. En segundo lugar, el viaje asombroso y la paradoja 
espacio-temporal es una constante en la narrativa de Emar, recordemos Miltín 1934, o en 
los cuentos de Diez, el submarino de “El unicornio”. Los antecedentes están en la proto-
ciencia ficción –Las Aventuras de Barón de Munchhausen, La Historia verdadera de Luciano 
de Samosata o El otro mundo de Cyrano de Bergerac– pero el primer cine vigoriza la serie y, 
desde que el cohete de Meliès atraviesa el ojo de la Luna, hace de ella un tema privilegiado.
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dimensión invisible, una dimensión equivalente a la que busca Emar, carnal y 
afectiva con el mundo. En el cuento “Papusa”, un espectro explica al protago-
nista el nacimiento de los sexos en una variante erótica de mito originario en 
que el sexo es independiente de los seres humanos y fue incrustado en ellos 
generando una simbiosis difícil de sobrellevar. Los sexos tienen entonces una 
vida propia, como también la tienen los minerales y todo lo del universo. Para 
extender la radicalidad de esta certitud, Emar refiere a una sala de cine: “Años 
antes. Una sala de cine. Se proyecta la circulación de la sangre. Allí van, allí 
corren los glóbulos. Lentamente algo va entrando a tu entendimiento: aquello 
no corre como simple líquido compacto e impulsado; aquello es vivo en cada 
partícula, vivo, libre. Los glóbulos avanzan, se detienen, chocan, se aglomeran, 
buscan su ruta, la buscan porfiadamente, la encuentran, siguen veloces. Vivo 
cada uno y cumpliendo su vida. ¡Vida independiente ajustada a vida mayor! 
Ajustada, sí, pero independiente. Así dentro de ti. Tuviste que abandonar la 
sala” (121). Aparece aquí, de nuevo, el cine en su imposibilidad más utópica, 
la de vislumbrar lo invisible, la de representar la duplicación más intensa, la 
de la sangre viva en la pantalla que resuena con la del espectador que observa 
y debe salir de la sala. Es el punto de deslizamiento que a Emar le interesa, 
aquel que enlaza la mayor percepción con la mayor abstracción, la que espía 
en la sangre el secreto de la vida. De un modo similar, en “Pibesa”, después 
del relato extraordinario de un hombre que ataca al personaje y a su amiga, 
disparándole e hiriéndola, después de que una multitud desconfíe de ellos 
porque la seguridad del atacante los desconcierta, el protagonista comprueba 
que efectivamente su compañera está herida porque al despedirse de ella, 
ve el rastro de sangre desde el marco de una ventana de subsuelo: “Dejé a 
Pibesa, entré y corrí al subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene una ventanita 
al ras de la acera. Me precipité a ella para ver los pasos de Pibesa.

Pasaron.

Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos taconcitos agudos baña-
dos en sangre escarlata” (159). Así, la certeza del ver solo se vuelve objetiva 
en un marco, que a la vez, necesariamente, fragmenta los sujetos, recorta 
monstruosamente sus partes.

Como hemos dicho, la escritura emariana supone la deconstrucción lúdica 
del anclaje espacio-temporal, pero tampoco es menor su socavado de las 
capacidades sensoriales. ¿De qué modo se percibe? Esa es la pregunta fe-
nomenológica que confluye al mismo cuestionamiento que, según Deleuze, 
el cine evidencia: “En la conciencia no habría más que imágenes, cualitati-
vas, inextensas. En el espacio no habría más que movimientos, extensos, 
cuantitativos. Pero ¿cómo pasar de un orden al otro? ¿Cómo explicar que los 
movimientos produzcan de golpe una imagen, como sucede en la percepción, 
o que la imagen produzca un movimiento, como sucede en la acción volun-
taria? Si para explicarlo se invoca el cerebro, hay que dotarlo de un poder 
milagroso. Y, ¿cómo impedir que el movimiento no sea ya imagen, al menos 
virtual, y que la imagen no sea ya movimiento, al menos posible?” (87).

El cuento “Maldito gato”, incluido en el apartado “Cuatro animales”, parodia 
la literatura criollista en la aventura de un personaje que atraviesa por un 
gradual trastocamiento de sus capacidades perceptivas. 
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“Maldito gato” comienza justamente por una progresiva y caótica desar-
ticulación de las propiedades de los sentidos. Primero, disloca una posible 
relación entre temperatura y movimiento. El personaje sale al galope y la 
temperatura es perfecta porque coincide con la velocidad del avance del 
caballo; aumentando la velocidad, el frío se intensifica. Es extremando la 
lógica de esta premisa que, por un movimiento que el personaje narrador 
hace con su mano al momento de cabalgar hacia adelante y hacia atrás 
suyo, por ser una velocidad sumada o restada a la del caballo, la mano se 
enfría o se calienta:

“Sentía entonces, según su mayor o menor violencia, 
todas las gamas del calor, y cuando la echaba hacia atrás 
a igual velocidad que el caballo iba hacia delante, era la 
detención, y poco me faltaba para quemarme las yemas 
de los dedos” (31).

Así, el personaje de “Maldito gato” se somete a un paseo por las posibili-
dades desorbitadas de los sentidos. A la aventura táctil de las temperaturas, 
sigue un episodio de sensibilidad olfativa sometida a los arbitrios de un tiempo 
también convulsionado (el olor anticipado del pan que el protagonista percibe 
en un campo de trigo), luego otro episodio gustativo gracias al candiyugo15, 
una preparación que potencia el sentido del gusto al punto de que la lengua 
amplía sus capacidades sensibles: “era algo como ver por la lengua, oír por 
la lengua, oler y palpar por ella y además, y por cierto, gustar. Así se for-
maba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, totalmente 
diferente a la que dan los sentidos en su normalidad” (59). 

La aventura de la distorsión y cruces de los sentidos del personaje ema-
riano se hace eco de la contienda vanguardista contra la tiranía de la imagen 
retiniana y de la percepción visual, un rasgo que acerca a Emar a la figura 
de Duchamp, quien introduce el problema de la autoridad ejercida por lo 
visual en el arte y está entre los primeros que potencian las posibilidades 
perceptivas de los otros sentidos16. Este trastocamiento de los sentidos 
remite también a otras búsquedas técnicas-científicas, como el clavecín 
ocular o cromático de Louis-Bertrand Castel que Claude Levy-Strauss 
(1993) vincula con el soneto “Vocales” de Rimbaud17. Tampoco el cine fue 
indiferente a la tiranía de los sentidos tanto en lo relativo al problema de la 
sincronización del primer cine parlante como a los múltiples experimentos 
técnicos que se desprenden de una renovada conciencia del fraccionamiento  

15  En “Maldito gato de Juan Emar. Una lectura vanguardista” Alan Meller (2005) señala 
que el candiyugo es una palabra compuesta por candi (caramelo en inglés) y yugo (en 
español) y refiere al yugo de los sentidos. En su lectura, Meller destaca las referencias a 
las drogas, opio y morfina, que Emar habría usado para buscar estados de percepción que 
se desarrollan en el cuento.
16  En las obras de Duchamp de 1919 y 1921, Air de Paris y Belle Haleine Eau de toilette, el 
olor o el aire se conservaban en receptáculos de cristal, un precedente de la inclusión del 
sentido del olfato en las obras de vanguardia. Ver Jim Drobnick (1998).
17  Refiriéndose a la obra de Cezanne, Merleau-Ponty (1996) señala que “Nous voyons la 
profondeur, la velouté, la mollesse, la durété des objets-Cezane disait meme leur odeur” 
(20-1). Vemos aquí una continuación de la tensión entre visión óptica y visión “háptica” 
que mencionamos en la nota 8.
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de las posibilidades de la percepción (Bongers (2011) reproduce diversos 
textos de archivo que testimonian esta faceta experimental del cinemató-
grafo en su primera época: los experimentos para agregar sonido, color 
y olor al cine en busca de la concreción de la utopía de totalidad, en este 
caso técnica).

La aventura sensorial del personaje de “Maldito gato” desemboca en 
una situación absurda: el protagonista, un gato y una pulga encerrados y 
detenidos en una cueva, sometidos a una relación de posiciones en que uno 
y otro están “unidos y enlazados” de modo tal que no pueden salir ni inde-
pendizarse. El personaje se ha fusionado con el universo, con un universo 
en que los sentidos, el tiempo y el espacio tejen redes que ya no son las de 
un ordenamiento que aísla e independiza a sus partes. Es el caso llevado 
al extremo de la narración de Emar, la aprehensión de lo vital como totali-
dad, que implica también esa escritura de la vida que fluye, sin cuadros ni 
ordenamientos que la contengan y compongan, una dimensión en la que el 
sujeto se deshace en la medida en que la lógica de la obra –y de la existen-
cia total– lo excede y fagocita. La condición de la detención del movimiento 
es la condición de una conciencia capaz de desligarse de tiempo, espacio y 
percepción, una conciencia minimalista que pueda detener (o por lo menos 
desacelerar) el flujo constante, el fluir indistinto de la vida. 

Una coda 

Hemos querido poner en relación intermedial con el cine (aunque no 
exclusivamente) algunos aspectos de la obra de Emar, los problemas de la 
percepción, del movimiento, de la conciencia y de la experiencia, y la redefi-
nición de la obra artística bajo esta impronta. En la escritura de Emar –que se 
alza como el elemento unificador en esta experiencia de digresión subversiva– 
opera este “milieu intermedial” (ver nota 5) que el hecho cinematográfico 
eclosiona, los nuevos desafíos a la percepción, la deconstrucción del cuerpo 
por los dispositivos tecnológicos, la materialidad de un tiempo-espacio y los 
desafíos del desvanecimiento de la frontera entre el pensamiento y la ma-
terialidad. Esta perspectiva aspira a poner de manifiesto el tejido de fuerzas 
y saberes, medios y posibilidades, de los que la escritura de Emar participa. 
La figura de la “cinta sin fin” expresa un proyecto complejo, casi desmesu-
rado, que para ser apreciado en toda su riqueza demanda una perspectiva 
que –también ella– supere los límites del libro. 
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