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La exacerbacion de los sentidos: una
musica infinita. Vivir en el rumor inau-
dible de la noche como una serpiente
de mar que muerde las estrellas.

Raul Deustua,
Arquitectura del poema

Pedro Lastra ha venido reuniendo sus
poemas y publicandolos en distinto orden al
menos desde 1979, cuando la primera entrega
de Noticias del extranjero vio la luz publica.
Con reediciones en 1982, 1992 y 1998, esas
noticias tan solo sugerian la idea de la “poesia
completa”, porque no eran, en estricto rigor,
todos los poemas de su autor. Quedaban
abiertas las posibilidades para mas libros y
compilaciones de caracter “revisionista”, por
llamarlo de alguna manera, en el sentido que
toda compilacién que un poeta realiza de sus
poemas es una autoevaluacién de lo escrito,
lo dicho y lo vivido. Asi, después de la ultima
entrega de esas Noticias, otros libros lastria-
nos de caracter recopilatorio (verdaderos
desplazamientos por la memoria de una obra)
han aparecido en distintas latitudes durante
los ultimos quince afios; algunos llevan el
inequivoco rétulo de “antologia”, pero en el
caso de Pedro Lastra esa palabra tiene que ser
manejada con cierto cuidado, ya que laricay
sustanciosa parquedad de su obra nos lleva
inevitablemente a pensar (y comprobar) que
cada seleccion es un recorrido por casi todo
lo escrito por él. Sin dnimo de ser exhaustivo,
menciono aqui algunos de esos libros: Diario
de viaje y otros poemas (Caracas: Monte Avila
Editores, 1998); Antologia del extranjero
(Bogota: Ediciones Brevedad, 2002); Carta
de navegacion. Antologia poética (Medellin:
Fondo Editorial Universidad Eafit, 2003); Datos
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personales. Antologia (Carmona:
Palimpsesto, 2005); Leve cancion
(Quito, 2005) y Baladas de la me-
moria (Valencia: Pre-Textos, 2010).
No menciono aqui los libros reco-
pilatorios y/o antolégicos de Lastra
que han sido publicados en otros
idiomas como el griego o el inglés,
ni los que redinen sus poemas y su
obra ensayistica. De esta forma, lo
que podemos concluir al echar una
rapida mirada a estas publicaciones
poéticas es que desde hace ya un
buen tiempo la obra de Lastra nos
invita a mirarla como una totalidad,
como una galaxia verbal que muestra
su movimiento en e| espacio de la
escritura; algunas de sus estrellas
destacan por su inusual brillo en
ese firmamento, como el poema “Ya
hablaremos de nuestra juventud”,
que en casi todos los libros aparece
en primer o segundo lugar, o como
“Puentes levadizos”, “Arte poética”
vy “Noticias del maestro Ricardo
Latcham, muerto en La Habana”, por
mencionar algunos. Esos poemas son
una especie de supernovas poéticas
cuya luz se expande por el espacio-
tiempo de la obra de nuestro autor
y nos llega con renovado vigor para
que la observemos con la mayor
atencién requerida,

Asi llegamos al libro que comen-
tamos ahora. Al fin del dia es, hasta
donde me ha sido posible comprobar,
el primer libro de nuestro autor
gue ostenta las palabras “poesia
completa” en la portada. Completa,
claro esta, hasta donde es posible, y
hasta donde lo quiere la voluntad de
su autor. Digo esto porque Francisco
José Cruz, editor del volumen y autor
de un muy informado proélogo, nos
advierte en su “Nota a la edicion”
que este volumen “reline toda |a obra
poética de Pedro Lastra, excepto los
poemas recogidos bajo el titulo de La
sangre en alto (1954) y la mayoria
de Traslado a la mafiana (1959),
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gue el poeta considera tempranas
tentativas de su mundo expresivo
mas propio” (13). Toda la poesia,
entonces, que consigue, a juicio de
su autor, plasmar en palabras una
voluntad verbal que dé testimonio lo
mas fielmente posible de su visidn
del mundo. Asi es como debemos
leerlo para recorrer los paisajes
que dibuja.

Esa lectura es, a todas luces, un
premio: ser testigos presenciales de
cincuenta y cinco anos de sostenida
produccion poética que no se tradu-
ce en un voluminoso tomo lleno de
cacofonias y desmesuras. Estamos,
mas bien, ante un breve volumen de
159 pdaginas que demuestra una y
otra vez que e] silencio es siempre
mas amigo de la palabra justa que
de la vociferacién. La aleccionadora
aventura que es leer a Pedro Lastra
se confirma aqui como una de las
tareas mas fascinantes. Esa fas-
cinacion tiene, para mi, un origen
muy claro, al que esta poesia nos
lleva con constancia y fervor ejem-
plares: su intento de delinear una
sombra alejada de todo destello; esa
sombra es para sus lectores siempre
benéfica, porque, paraddjicamente,
ilumina lo que toca y menciona, lle-
vandonos a nuevas dimensiones del
arte de la palabra. No es casual que
René Magritte, uno de los pintores
gue Lastra mas admira, sea figura
tutelar de muchos de sus poemas;
el paradéjico “imperio de la luz”
es, en realidad, el imperio de la
sombra. Esto no hace de Lastra un
poeta de |la negatividad; muy por el
contrario, la suya es una oscuridad
deslumbrante, llena de una vida
que hay que explorar como una
intimidad regalada por el azar. El
poema “Dialogo con Irene” lo dice
mucho mejor:

En el espejo veo
las nubes de Magritte.



Ellas giran y viajan
mas alla de nosotros,
vivas en el silencio
de su cielo y su dia.
(152)

O el poema “Arte poética”, ver-
dadera declaracion de principios
sobre la escritura:

En un cielo ilegible he pintado

mis angeles
y es alli que combaten por mi
alma,

y en la noche me llaman de
uno y otro lado:

no en el dia,

porque la luz les quita la
palabra.

(100)

Innumerables son los poemas
de Lastra que aluden, en la estela
de los nocturnos de José Asuncion
Silva, a la noche o sus sinécdoques
(oscuridad, sombra, lejania, sueno,
memoria, silencio) como la fuente
de toda potencia poética y de toda
perplejidad ante el mundo. En
“Instante” tenemos un tU femenino
elusivo a quien el hablante le dice
“[e]res como robada de la noche”
(130); en “Una sombra”, esta “per-
sigue [...] a la memoria”; en “Nota
para el poema ‘André Breton y no-
sotros’” el hablante nos dice: “La
mano del combatiente / es ahora
lo Unico visible / su temblorosa
sombra” (109); en “Anunciaciones
en el taller de Miguel Loebenstein”
(otro didlogo con la pintura), se nos
habla de la “[a]nunciacion del dia
/ del color y la forma, / revelacién
gozosa / del suefio de la luz, / del
suefio de la sombra” (112); en
“Vendra el suefio” el hablante dice
gue sabra, en un futuro incierto
“cémo fue / el comienzo del viaje,
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/ su confuso rumor, / el fin del largo
dia” (143). No es casual tampoco
que el libro entero se llame A/ fin del
dia, aludiendo al momento en que
las sombras y el sueno comienzan
a reinar sobre lo terrestre, y que el
poema que da titulo al volumen (y
lo cierra) hable de "mi doble coti-
diano / y yo, / que soy su sombra”
y que ambos repitan el grito de los
gladiadores ante el emperador: “/os
que van a morir te saludan” (159).
La poesia de Pedro Lastra sabe, y
nos dice sin dramatismo alguno,
que todos moriremos. No se trata
de regocijarse en la tristeza o en lo
mortuorio, sino de reconocer que esa
muerte (esa oscuridad, esa sombra)
esta llena de la memoria de los
dias que nos hicieron mas felices y
que nos trasladaran a esa mafiana
que, como en el poema “Relectura
de Viaje a la ultima isla” nos hara
comprender por fin “la lluvia y el
paisaje”.

Hace ya varios afos que vengo
leyendo esta poesia y comprobando,
una y otra vez, que sus oscuros
destellos hacen del idioma en que
estan escritos y de la tradicion a
la que pertenecen cuerpos mucho
mas ricos, densos y elocuentes. Lo
novedoso para mi ahora que por pri-
mera vez me encuentro con la poesia
completa de Lastra tiene que ver con
el muy fecundo didlogo que nuestro
poeta establecié en anos recientes
con otro poeta de las sombras, los
silencios y las lejanias: el peruano
Raul Deustua (Lima, 1921-Roma,
2005). Recuerdo muy bien que la
aparicion del libro Un mar apenas
(Lima: Pontificia Universidad Catdlica
del Perli, 1997), editado por Américo
Ferrari, causd una gran impresién
en Lastra, quien me lo sefialara en
varias ocasiones. Deustua, que habia
publicado una pequefia plaguette el
ano 1955 en Lima con el titulo de
Arquitectura del poema, y que luego
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de eso habia guardado un silencio
casi total, interrumpido en algunas
ocasiones por poemas que publi-
caba en la revista Hueso Humero,
irrumpioé en el imaginario lastriano
como quien reconoce a un compa-
fiero de ruta largamente buscado;
Lastra incluyd una reflexidon sobre
la poesia de Deustua en su seminal
ensayo sobre poetas marginales de
América Latina, y hasta escribié
uno de los dos poemas en prosa
que hay en A/ fin del dia inspirado
en ella. Ese poema me servira para
establecer una relacién que creo ver
entre ambos autores y que va maés
alld de la mera anécdota. Dice el
poema de Lastra:

“Sj inalterable el suefio no vol-
viera a mi como una mano...”

R. Deustua

Recurria en el suefo una
alarma que sonaba en la casa
de la calle Lira, y entonces
llamaba a Juanita para que me
ayudara a cerrar bien la puerta
gue alguien intentaba abrir
desde afuera, justo cuando el
seguro inferior se desprendia
Y Sus piezas se me escapaban
de las manos. Pero el temor
desaparecia de pronto: ya
no sonaba la alarma y nadie
presionaba la puerta, que
ahora se abria frente a una
escalinata que nada tenia
que ver con la vieja casa, ni
con la ciudad de Santiago,
sino mas bien con algun sitio
extranjero en el que yo vivia
solo. En un descanso de la
escalinata, junto a mi, apa-
recia en ese momento Edgar
O’Hara, y ambos mirdabamos
a un hombre mas o menos
joven que pasaba cerca de
nosotros, cargando un bulto
mediano, tal vez no demasia-
do pesado porque caminaba
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con agilidad. Yo sabia quién
era ese pasajero, y se lo dije
a Edgar, indicandolo: Mira, ahi
va Raul Deustua con su caja
de herramientas.

(99)

El titulo proviene de “El suefio”,
poema de Raul Deustua incluido
en “Elogio de la ruina”, uno de los
“cuadernillos”, como dice Ferrari,
que iba a ser publicado en Lima a
fines de la década de los ochenta
y que nunca vio la luz. Me interesa
recalcar aqui la presencia del mundo
onirico, porque es precisamente ese
ambito el que nos dard una clave de
lectura a mi juicio fundamental. La
fascinacién de Lastra por la poesia
de Deustua, como deciamos, tiene
gue ver con la confirmacion de una
idea del oficio compartida por ambos:
que este es mas bien producto de
una contemplaciéon que no por ser
discreta es menos comprometida
con lo que examina y describe. La
cuidada observacién de la realidad
que emprende la poesia es capaz de
llevarnos a las mas profundas zonas
de lo imaginario, produciendo de
esa manera la vibracion mas pura
del poema en la pagina. Esa es la
tierra prometida de estos poetas, y
Lastra, al encontrarse con la labor
de Deustua, supo reconocerlo desde
el principio.

Adentrémonos ahora un poco
mas en lo que el texto de Lastra
propone: estamos ante el relato de
un suefo; el hablante nos cuenta
la minima anécdota de un episodio
onirico que es casi una pesadilla,
donde hay alguien que trata de
invadir una casa conocida para él y
para su esposa. Ante lo inquietante
que puede resultar la destruccion
de uno de los seguros de |la puerta,
tenemos un cambio repentino: ya
no estamos en la casa familiar, sino



en una extranjera que resulta ser
igualmente la residencia ({pasaje-
ra?) del hablante; ahi aparece otro
personaje (Edgar O'Hara, también
poeta peruano) que se pone a con-
templar junto con el hablante a otro
hombre (Raul Deustua mismo) que
va cargando un bulto mediano, una
“caja de herramientas” que lleva
consigo con agilidad y prestancia. El
poema termina sefalando el hecho
de que Deustua se desplaza por el
suefo con esa caja ajeno a lo que
sucede, sin mirar tampoco a los
que lo observan. Me parece que la
metafora es mas que clara: Deustua
carga con las herramientas que le
daran sentido al suefio, que podran
arreglarlo (es decir: interpretarlo)
de manera correcta. Deustua es en
este poema en prosa el poeta que
sabe de qué esta hecho el sueno de
la poesia. Primero hay que llegar a
un ambito que nos pone a prueba
ante lo desconocido; luego hay que
pasar la puerta que nos llevara a
otro suefio (éel verdadero?), para
después contemplar a ese trabajador
que con sus herramientas nos dara
acceso al misterio y nos permitira
desplazarnos por él con libertad.
Deustua es para Lastra nada menos
gue el portador de las claves del
suefo, que es |o mismo que decir
las claves de la poesia.

¢Como explicar esa imagen?
Una manera de hacerlo, a mi juicio,
es teniendo en cuenta ciertos
episodios de la poesia hispanoa-
mericana. Si atendemos al lugar
del poeta peruano en la historia de
la poesia de su pais (la generacién
del 50, la misma de Jorge Eduardo
Eielson, Carlos German Belli, Javier
Sologuren y Blanca Varela, entre
otros) veremos que, como muchos
de ellos, aunque con mecanismos
verbales diferentes, Deustua logré
la perfecta amalgama de las visio-
nes del surrealismo (es decir: del
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suefio) y de la contemplacion de
la realidad. El suefo y el mundo
habitan en él en armonia gracias a
los bienes ganados de una tradicion
gue en nuestra lengua sigue siendo
seminal. Deustua nunca ha dejado
de ser un poeta que habita |lo oni-
rico con los pies enraizados en el
origen. No es otra la explicacion que
le encuentro a estos versos suyos
que, al describir esas zonas de la
irrealidad se preguntan de repente:
“Y el Peru? éSu limpia arena de
metales, / sus pulidos huesos, su
riqueza de huesos / minerales?”
El Perl es, ademas del pais donde
Deustua nacid y se hizo poeta, la
metafora de lo real en estado mas
primigenio. Ese didlogo de dmbitos
contrarios y complementarios es
la llave con que algunos poetas
hispanoamericanos procesaron la
herencia de la vanguardia. Pedro
Lastra capté de inmediato ese ta-
lante deustiano, comprobando de
esa manera la ensefanza primordial
de su poesia, que él, por su parte,
habia intuido y llevado a la practica
desde sus inicios literarios: que el
suefio también puede llegar a ser,
gracias a la raiz de lo mas terres-
tre, un ambito real y concreto.
Una mutua comprobacién, como
podemaos ver, que ha enriquecido
dos poéticas afines en mas de un
sentido.

La relacién de estas concepciones
de la poesia, su didlogo constan-
te con el suefo y con la realidad
ayuda, a mi juicio, a comprender
mas cabalmente la manera en
que la modernidad poética se ha
transformado entre nosotros. Esa
es la ensefianza de Lastra después
de mas de cinco décadas dedicado
a la poesia. Legitimo heredero del
proceso de las vanguardias que en
nuestro continente culmind con
los ejemplos de Jorge Luis Borges
y Gonzalo Rojas, para mencionar
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a dos de sus poetas predilectos,
Lastra ha fundado para él mismo y
para nosotros una via de compren-
sion que va mas alla de la novedad
por la novedad y que se arraiga en
“los cinco sentidos”, como dice el
poema “Nocturno de Long Island”,
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donde, atento al rumor del mundo,
el hablante persigue el paso de una
sombra (“tu sombra”, la de todos
y la de ninguno) “de la alta noche
hacia el amanecer”. Es en ese trazo
donde radica la ultima y mas cabal
comprension del universo.



