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“¢éComo y por qué llegué hasta alli?”. De pronto sé que esta pregunta
no es exclusiva de Manuel Rojas. Sé que la he oido en nuestras calles re-
cientes, en voluminosas conversaciones de boliche, en las murmuraciones
colectivas y en la literatura de estos afios. Es una pregunta inscrita en los
libros de una generacién que dejé de ser joven mientras escribia. “¢Cémo
y por qué llegué hasta alli?”. De pronto me parece, si, que nos lo estamos
preguntando hace mucho, con cierta nostalgia y con no poca culpa. Como
fue que salimos de la clase baja para aventurarnos en las clases medias sin
reparar en el arribismo de ese gesto que encumbrdé a algunos en los olvidos
sociales y politicos de las clases altas. Déjenme aclarar que reverbera en
esto que digo una idea avanzada por Lorena Amaro cuando conceptualiza la
novela de los hijos que fuimos en los aciagos afos de la dictadura, la novela
de los adultos en que nos convertimos con la mirada torcida hacia atras.
Como sucedid esa adultez. Con quién pactamos o no y sobre todo por y para
qué. Pero me estoy dejando llevar por el presente de la literatura chilena y
sus angustiosos estancamientos en el pasado. Estoy retardando la entrada
al apasionante libro de Grinor Rojo y sin embargo, no estoy tan lejos de su
planteamiento. Rojo realiza en su aguda investigacion este mismo gesto
retrospectivo de los literatos chilenos, se hace esta misma pregunta sobre
el antes y sobre el hoy. Apunta su dedo o su interrogacion hacia nosotros
aunque de una manera enormemente mas aclaratoria, por analitica, que lo
gue puede, por ahora, el trabajo sinuoso de la ficcion.

Cierto, ese “écomo y por qué llegué hasta alli?” nos precede. Es, nos lo
recuerda Rojo en algun punto de su pertinente estudio, la interrogacién que
pone en movimiento acaso el mas suculento relato de iniciacion y aprendi-
zaje de la literatura chilena. Hijo de Ladrén inaugura con esa linea no solo
la saga del mas notorio personaje marginal de nuestra novelistica (a juicio
de Grinor y también del mio), sino que instala una pregunta clave acerca
de la contradictoria formacién de nuestra conciencia nacional. “¢éCémo y por
qué llegué hasta alli?”. Rojo cita la novela fundacional de Rojas, ya lo dije,
pero importa repetirlo porque es lo que queda rondando al llegar al altimo
renglén de este libro centrado en los imaginarios bildung-novelisticos de
cierto canon realista chileno. Nuestro critico, que por afios largos ha sido un

* Texto de presentacion. Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos, Universidad
de Chile, 16 de enero de 2014.
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fecundo docente, evalla aqui detenidamente como llegé Rojas o su perso-
naje (Aniceto Hevia), como llegaron otros novelistas y otros personajes de
la literatura posterior (los de Francisco Coloane, Antonio Skarmeta, Roberto
Bolafio, Alberto Fuguet y Alejandra Costamagna), a ser quienes fueron y son.

Cierto. (Fijense que estoy repitiendo una palabra apreciada por Rojo, que
apenas titubea, que siempre asevera aunque ponderadamente). Cierto, si,
podriamos pensar que este tipo de ejercicio intelectual es en extremo simple.
Podriamos preguntarnos por qué se propuso nuestro ensayista el arduo trabajo
de examinar tantas prosas de formacién ajenas, y preguntarnos también por
qué, nosotros, sus lectores, deberiamos lanzarnos a la relectura de estos
libros ya clasicos a través de los anteojos marxistas y hasta sicoanaliticos
de Grinor Rojo!. Por qué interesarnos en el modo en que estos personajes
eligieron sus caminos hacia la adultez. Y no es mala la pregunta. Yo me vi
forzada a pensar en esto mientras daba vueltas las paginas en mi atenta
aunque apurada lectura (lectura facilitada por la seductora prosa de Rojo, por
su voluntad, llamémosla generosa o llamémosla democratica, de ser leido
sin esfuerzo), me vi obligada, repito, a pensar estos porqués debido a que
el profesor Rojo no se molestd en entregarnos la convencién de un prélogo
explicativo, esos que nos dicen a qué conclusién debiéramos arribar antes de
comenzar a leer. Deduzco que aqui intervino el Rojo menos condescendiente,
ese que nos supone lectores sagaces, lectores capaces de ir vislumbrando
solos la premisa mas politica de su libro. Eso pensé sumergiéndome, yo, en
cada capitulo, tras la estela de su mirada enjundiosa. Porque a la vez que el
texto nos incita a la reflexidn no nos regala respuestas inmediatas. No nos
acorta el camino, sino que nos invita, en vez, a acompafiario en un recorrido
por los recovecos de la ficcion y la alegoria, a seguirlo en su pesquisa de
claves para entender las estrategias escriturales implementadas por cada
novelista en el movimiento hacia lo profundo de los cémos.

Rojo comienza por enmarcar su lectura en el pensamiento de Georg
Lukacs, para sumarle, convenientemente, algunas otras herramientas teéricas
ademas de las elaboradas intuiciones propias de su oficio. Desecha toda abs-
traccion pedante, sin embargo, para posicionarse sobre los recursos técnicos
o retoricos o estéticos e ir abriéndose (abriéndonos) a las consideraciones
del intertexto y del contexto sin perder de vista nunca el momento de pro-
duccidn, rechazando asi esas lecturas anacrdnicas que él llama “maniobras
[interpretativas] deshistorizadas” (36) en las que a veces caen torpemente
algunos criticos.

Es esa la estrategia que Rojo ejercita en cada uno de los sucintos capitu-
los que conforman la primera parte, asi como en el largo analisis dedicado
a la obra de Manuel Rojas de la segunda. Pero este libro lleno de oportunas
digresiones no debiera ser leido por pedazos (aunque asi fueran publicados,
en primera instancia, sus capitulos). Porque mientras por separado cada
una de las partes reflexiona sobre los modelos de formacién (como fue que

1 Valga la aclaracion, porque el uso del término marxista genero cierta polémica durante
la presentacion del texto. La referencia es al modelo critico marxista, que por otra parte
no es su Unica filiacion critica. Marxista, usado aqui y mas adelante, no se refiere a la
adscripcidn politica del autor, quien se declara socialista.
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determinados protagonistas llegaron al alli de su adultez) y la funcion ideolégica
de sus devenires dentro de la novela o de la novelistica del autor, el sentido
profundo de este trabajo solo se completa en la lectura de conjunto. Es en la
sumatoria de los textos donde se hace aparente la contribucidn del ensayista.

Rojo, tan tedricamente sagaz como estilisticamente eficaz, pronto deja
atrds a Lukacs para enlazar los textos literarios en una vuelta mas intrigante.
Porque no se trata solo de si esos personajes (todos personajes masculinos)
alcanzaron exitosamente la madurez sino qué implicancia tienen esos éxitos,
esos fracasos. Dicho de otro modo: qué importa si ellos aceptaron volun-
tariamente el modelo que hegemdnicamente se les impuso o si aceptaron
“por las malas”, tras deponer toda resistencia o rebeldia juvenil, si acaso
se rindieron o si lograron “negociar” su insercién al modelo de adultez, o si
decidieron no acatar las normas y quedarse marginados del sistema. Cémo
leer, en suma, lo que cada uno transd para hacerse, en cada momento de
nuestra historia social, miembro meritorio del imaginario nacional, qué ideas
intervinieron para decidir no participar de ese proyecto.

Permitan que me detenga en las claves que nos aporta el ensayista
dentro del esquema Lukacsiano. Déjenme ordenar a los protagonistas de
las novelas en tres parejas posibles. Para visibilizar algunas de las lecturas
hechas por el autor.

La primera pareja es una que comparte el origen pero se comporta de
maneras opuestas. Me refiero a dos personajes fundacionales en el imaginario
de inscripcion social del huacho chileno del siglo XX. El joven cadete de E/
Ultimo Grumete de la Baquedano (1941) y el anarquista de Hijo de Ladrén
(1951). Importa sefialar que en su lectura alegorica Grinor Rojo se opone
aqui a la vision simplificada de la obra de Francisco Coloane para revelarnos
gue los relatos de la guerra y la ardua constitucién de las fronteras fabrican
e instalan la figura del ciudadano-soldado ejemplar. Son relatos de forma-
ciéon de un individuo, pero también de una familia de hombres sin amparo
que militan por la defensa de un hogar-patria convenientemente imagina-
do y moldeado por las élites siempre ausentes del campo de batalla. Esta
novela de formacion comporta entonces una funcién ideoldgica, la de ser,
a-la-Benedict Anderson, un “manual para la educacién de los jovenes que
consagran sus vidas al servicio” (26) de la patria. "Hacerse hombre”, nos
explica Rojo, consistird en aceptar “hacer patria” o “hacer casa” para otros.
Sacrificarse, pues, por un ideal rechazando, el protagonista, a su hermano
por haberse unido a los yaganes para constituir una comunidad alternativa
contra el mandato de un “nacionalismo asimilacionista” (36). Lejos de todo
maniqueismo, Rojo advierte que Coloane ya opone dos ideas de nacion,
planteando un escenario enormemente critico que Manuel Rojas asumira de
lleno en su Hijo de Ladrdn. Porque si el cadete estd dispuesto a asumir la
madurez como el cumplimiento de obligaciones patriéticas, como fundacién
de un hogar que quizas no llegue a habitar, el joven anarquista de Rojas
decidira abstenerse de casa, de patria, del simbdlico pago de cuotas sociales
gue para él representaran el hacerse hombre en Chile.

Hay otra pareja (esta es la segunda) comparable también desde el origen
social aunque en lugares opuestos del eje politico —ambos habitan espacios
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geograficos determinados por la dictadura-. En la novela de Antonio Skarmeta,
No pasé nada (1980) se tratan los rigores de la iniciacidn de un joven chileno
en el exilio aleman mientras en Mala Onda (1991), también situada en los
afnos ochenta, se exploran las indecisiones de un apatico joven de la clase
acomodada que se quedd, y estas diferencias politicas, aunque sutiles, tienen
un efecto paradigmatico. El mandato del exilio al que se ve obligado el Lucho
de Skarmeta opta por enfrentarse a su padre para poder “reconciliar” (palabra
clave en Lukacs) asi sus dos patrias (Chile y Alemania) y sus dos tiempos
(la infancia santiaguina y su recién adquirida adultez berlinesa). Reconcilia
sus aspiraciones con la realidad que le acontece mediante una suerte de
“negociacion”. Eso sera en Skarmeta llegar al alli de la vida adulta: negociar
entre el deseo juvenil y la ley paterna, pagar, en otras palabras, parte de
la cuota y reservarse la otra parte. El Matias de Fuguet corre una suerte
acaso mas complicada y en cierto modo predecible. Pero en un giro para mi
inesperado, viniendo de un critico marxista (aunque celebro al critico que se
atreve a discrepar de consensos hegemonica, aunque sean de izquierdas),
Rojo rescata Mala Onda de sus muchos detractores, precisamente por la
complejidad o mas bien la duplicidad de esa novela. Leyendo a contrapelo,
Rojo detecta discursos disonantes, cargados de desestabilizadora ironia, en
el tambaleante relato de aprendizaje de Matias en un Chile impregnado de
desafios politicos que el protagonista no acierta a hacer suyos. Rojo nos re-
cuerda que Matias decide no hacerse cargo, decide, por decirlo de otro modo,
no rebelarse, no negociar, quedar en una cdmoda deriva junto a un padre
gue es su doble. La de Fuguet, de acuerdo con algunos criticos citados por
Rojo, es la “parodia de las novelas de aprendizaje” (78) aunque para Rojo
es una novela que da cuenta de un sometimiento “a la mala” y desde ese
sometimiento queda subrayada la denuncia implicita en el texto.

La tercera pareja se aleja de las cuestiones de clase y de las cuestiones
politicas para examinar una derivacién de la Bildungsroman, la novela de
aprendizaje del artista. Ahi encaja Los Detectives Salvajes (1999) de Roberto
Bolafio, cuyos protagonistas-poetas no van en busca de padres literales,
sino que de padres literarios o precursores. En esta novela se busca una
“precursora falica”, la madre, por antonomasia, del huacho nacional (113-
4). Solo que a esa madre es necesario encontrarla y luego superarla para
inscribirse autdbnomamente en el canon. Bolafio parodia, nos dice Rojo, el
arquetipo edipico doblemente en la sola figura de Cesarea Tinajero, destru-
yendo, también alegéricamente, el vanguardismo latinoamericano para crear
algo nuevo. La formacion del poeta, su ingreso en la adultez, pasa necesa-
riamente por destruir a los precursores, pero sin deshacerse del modelo.
Es, en los términos de Rojo, una aceptacién por “las buenas”. Mas complejo
resulta entonces el devenir del pianista en la Klinstlerroman de Alejandra
Costamagna, Dile que no estoy (2007). En esta novela hay también una
madre muerta completamente internalizada y por lo tanto dificil de destruir,
una madre también pianista que guia las fantasias del hijo en su hacerse
hombre. El joven pianista, sexualmente ineficaz y simbdlicamente castrado por
su padre, circunda siempre la avenida del fracaso, y se vuelve el ejemplo del
artista frustrado o figuradamente manco (manqué, en francés), el prototipo
del neurdtico moderno que aunque lo intenta no logra cumplir el cometido y
por lo tanto renuncia por incapacidad, es decir, acepta pero fracasa y de esta
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manera se relaciona ambiguamente con el modelo de expectativas sociales
que se ciernen sobre la adultez del ciudadano ejemplar.

Dije antes que ese modelo era masculino en el libro de Rojo y no puede
ser casual. Es desde lo masculino que se ha pensado siempre al sujeto civico,
desde la literatura pero también, con alarmante frecuencia, desde una critica
que pareciera seguir la ideologia del orden familiar burgués regido por lo
masculino. Pero dejo anotado esto, simplemente, para ir a lo que importa:
hombres de novela que se forjan a la sombra de padres-patrias, padres
ausentes a los que busca enmendar, padres pusilanimes a los que se busca
acompanfar o completar como dobles, padres castradores a los que se quisiera
derrotar y sustituir para inscribirse en el hogar imaginado de la nacién. En
todos estos imaginarios ficcionales la figura paterna o la madre fdlica —en la
practica lo mismo- son el referente de una ley (la del padre) que garantiza
una nacién para los que cumplen.

Quisiera insistir entonces, ya para cerrar, que lo que se alumbra en este
ensayo no es simplemente el modo en que escogidos autores han imagina-
do y de alguna manera confirmado en sus textos los procesos conciliadores
requeridos en la formacién de la ciudadania (o cierta ciudadania) chilena
a lo largo de casi cien afios (con una luminosa excepcién, la de Manuel
Rojas). La de Grinor Rojo es también una advertencia para el presente.
Para toda una generacién educada en esa literatura y sobre todo por otros
medios discursivos, dispuesta con demasiada frecuencia a aceptar el modelo
hegemodnico de un hacerse adulto como quien hace tierra quemada con el
pasado y con los excluidos. Este es un tiempo de enorme ansiedad sobre la
posible fragmentacion del Estado. Importa reflexionar sobre este hacernos
ciudadanos o hacernos hombres (y mujeres) precisamente ahora que nuestro
“nosotros nacional” se ve interrumpido por la creciente desigualdad (no solo
econdmica), intervenido por las voces de aquellos no representados por ese
plural, en tiempos en que las fronteras se ven cuestionadas por nuestros
vecinos, y en que de pronto asoman las otras naciones dentro de nuestra
nacién histéricamente asimilacionista. Es en estos tiempos de fractura que
se nos lanza un equivoco llamado a la unidad. Por eso es el momento de
hacernos la pregunta con la rebeldia precursora de Rojas y también de Rojo.
Preguntarnos si dejaremos de ser hijos ddciles, preguntarnos como atrave-
saremos el puente de la historia para llegar al alli que es nuestro aca con
una lucidez y un arrojo que nos permita desafiar el mandato de lo que se
nos exige y crear un hogar patrio diferente a los que los relatos de formacién
vieron como “la comprometida responsabilidad de la madurez” (27).
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