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La siguiente entrevista, llevada a cabo en la casa de Luis Poirot el 3 de
octubre de 2013, se centr6 en el libro La Efimera Vulgata,' en el cual el
fotografo colabord con Enrique Lihn. Ya en Neruda. Retratar la ausencia,?
Poirot incursionaba en la posible relacion especular entre poesia e imagen.
Ese libro, dividido en tres secciones, comienza presentando fotografias to-
madas en 1982, en plena dictadura, de las tres casas de Pablo Neruda en
las que se evidencia la ausencia del poeta; luego, el libro presenta retratos
de personas que dejan testimonio escrito de multiples facetas de Neruda vy,
por ultimo, una serie de fotografias que Poirot tomd de Neruda durante 1969
y 1970. Poirot dice haber disefiado el libro de acuerdo con una estructura
narrativa de corte dramatico donde se encuentran, en la primera y tercera
parte, fragmentos claves de poemas entrelazados a las fotografias en un
juego reciproco de vasos comunicantes. La Efimera Vulgata, por otro lado,
es el resultado de una colaboracion singular suscitada por las fotos de Poirot
a las que Lihn respondid, luego de un mes de verlas, escribiendo un largo
poema que le envio al fotografo desde Nueva York. El producto final es un
libro que incluye una secuencia de cincuenta y cinco fotos en blanco y negro
de travestis, probablemente tomadas en 1978,3 a tres afios de la muerte
de Francisco Franco, en la llamada “Calle del pecado” de Sitges, Espafia. A
través de la serie de fotos se inserta, fragmento tras fragmento, el poema
de Enrique Lihn que comparte el titulo de la secuencia fotografica. En la
portada del libro se ve un retrato de Enrique Lihn y, en la contratapa, uno
de Luis Poirot.

OS: (En qué consiste el acto de fotografiar? éQué debe ocurrir para que
una fotografia se logre?
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1 Lihn, Enrique y Luis Poirot. La Efimera Vulgata. Santiago: Ediciones Diego Portales, 2012.
2 Poirot, Luis. Neruda. Retratar la ausencia. Santiago: Dolmen, 1986.

3 Poirot inicia su prélogo a La Efimera Vulgata sefialando, “No recuerdo bien si fue el afio
1978 o el siguiente, vivia en ese entonces en Barcelona...” (7). También sefiala que Lihn
le envid su poema, un mes después de ver las fotos, desde Nueva York. Lihn llegd a la
ciudad de Nueva York en marzo de 1978 gracias a una beca Guggenheim y en su libro A
partir de Manhattan, publicado en 1979, incluyé el poema “Apologia y condenacién de las
ramblas". Por tanto, lo mas probable es que las fotografias fueran tomadas en 1978. Solo
ocho afios después, en Pefia de extrafiamiento, publicado en 1986, el poema “La Efimera
Vulgata” lleg6 a formar parte de uno de sus libros.
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LP: Bueno, no soy un tedrico de la fotografia. Dada mi experiencia como
fotégrafo, sé que para ver hay que tener memoria. Por ejemplo, si tu le
devuelves la vista a un ciego primero este tiene que construir una memoria
para saber qué estd mirando. Asi también el nifio: tiene que construir una
memoria. El acto fotografico es memoria. Algo te llama la atencién y tu miras
algo que tienes guardado en la cabeza. Esto, ciertamente, no lo tienes claro
en el momento. La ldgica no tiene nada que ver con esto. Se produce una
suerte de descarga eléctrica y solo afios después puedes entender lo que
hiciste. He visto negativos mios que tienen cuarenta o cincuenta afios y solo
ahora he logrado entender lo que estaba haciendo. Es como una palabra
perdida que de repente se encuentra con una palabra de hoy dia y forman
una frase que tiene un significado poético especial.

OS: ¢La eleccion del blanco y negro tiene algo que ver con responder a
una herencia fotografica? Si esto es asi: éen qué consistiria esta herencia?

LP: Hay varias posibilidades de explorar esto. Te las menciono de acuerdo
a como se me ocurren en este momento. La fotografia como tal sintetiza y
sugiere mucho a partir de esa imagen que construye basada en la realidad.
En verdad, se trata de la construccion de un mundo aparte. El blanco y negro,
en particular, se aparta de la anécdota. Técnicamente, también, el blanco
y negro es mas dificil que el color. Requiere un trabajo mas profundo en el
laboratorio. Aqui hay que sefalar una diferencia importante: toma y creacién
no son lo mismo. Una equivalencia interesante ocurre cuando se sefiala que
el negativo es la partitura mientras que el laboratorio es la ejecucion de esa
partitura. Y, de verdad, la ampliacién de un negativo es siempre diferente
porque, en el momento de realizarla, depende de cambios objetivos (técnicos,
digamos) y subjetivos (mi estado emocional particular en un dia especifico).
Otro aspecto mas biografico de esta eleccion: yo naci en diciembre de 1940
y en enero de 1941 mi padre partié de Valparaiso con otros franco-chilenos
a unirse con los franceses libres del general Charles de Gaulle. Estuvo cuatro
afios afuera. Mi madre, desde que yo tenia unos meses, me llevaba a un cine
en Ahumada que era El Principal, donde pasaban documentales y noticiarios.
Me llevaba ahi porque pensaba que de pronto tal vez ibamos a ver pasar
imagenes de mi padre. Entonces yo creci, por esa razén, viendo imagenes
en blanco y negro.

OS: De todas formas: éHas realizado un trabajo con la fotografia en
color?

LP: La verdad es que me gané la vida haciendo foto en color. Pero no
me interesa y no tengo nada guardado. No guardo archivo en color. Uno
tiene que hacer opciones. En un momento, opté por no hacer mas foto de
encargo. Opté por la foto de expresidn personal, por un lenguaje personal.
Entendi que solo puedo hablar de aquello que conozco para que pueda ser
reinterpretado por la persona que mira. Un mundo no cerrado, que sugiere.
La fotografia que yo hago es aquella que no obedece a un encargo, sino a un
impulso muy personal y secreto. La poesia es quizas el Unico lenguaje que
no acepta el encargo. Todas las demds han sido un encargo. Pintura, arqui-
tectura, prosa. La poesia es un arrebato personal. Hay un texto de Sergio
Larrain que es para mi la definicién de la fotografia, y que muchos todavia

H 204



OSCAR D. SARMIENTO EN TORNO A LA EFIMERA VULGATA: UNA CONVERSACION...

no llegan a entender: “Cuando paseo la mirada por fuera con el rectangulo
en la mano, es en mi interior que yo busco”.

OS: En esta cita se produce, en el acto, una interseccion interesante de
los dos planos: el interior y el exterior. ¢Esto nos acerca de alguna manera
a la poesia?

LP: Si, ahi nos acercamos a la poesia. En mi caso, los mejores didlogos
los he tenido con poetas: Neruda, Rojas, Uribe, Lihn, Zurita. Ellos sabian
leer imagenes aunque no tenian idea de fotografia. Por ejemplo, Zurita ha
hecho una lectura de mis fotos con una tremenda lucidez. Por otro lado, Lihn
produjo una lectura muy lUcida y hermosa de mis fotografias. En ese texto
que escribidé sobre mis postales, Lihn no dice si le gustan o no las fotos:
sus textos son un punto de partida®. Es, pienso yo, lo que verdaderamente
debiera ser la critica a partir de la creacién de otro.

OS: Lihn habia escrito sobre tus postales. éManifestaba el poeta un interés
cotidiano por la fotografia?

LP: Varias veces salimos con Lihn al mercado fuera de San Antonio. Yo lo
vi varias veces comprar postales viejas. Le pregunté: éPor qué te interesan?
Me interesa la novela gdética, me respondié.

0OS: Tu diadlogo fotografico con la poesia y los poetas no es nuevo. La pu-
blicacion de Pablo Neruda: Retratar la ausencia, en el 2004, asi lo evidencia.

LP: Respecto de ese libro algunos poetas me sefialaron que rara vez habian
visto un matrimonio mejor entre poesia e imagen. Ninguno es comentario del
otro. Yo no ilustro un poema ni la poesia hace explicita una imagen. Estamos
juntos pero cada uno tiene su mundo.

0S: ¢Intentaste llevar a cabo proyectos con otros poetas?

LP: A Gonzalo Rojas le propuse que hiciéramos un libro sobre el amor
y la muerte. Me contestd que con esos temas él se incorporaba gustoso al
proyecto. Luego murid y no logramos realizarlo. Pero algo voy a hacer con él.

OS: La Efimera Vulgata se publica luego de la muerte de Lihn y el libro
incluye un retrato impactante del poeta. éQué tipo de relacion estableces
con la persona que fotografias?

LP: Trato de fotografiar a aquellos con los que tengo alguna relacion
personal. En este retrato de la portada de La Efimera Vulgata Lihn me mira

4 Crucial fotografo chileno (1931-2012). Ver Gonzalo Leiva Quijada. Sergio Larrain.
Biografia / estética / fotografia. Santiago: Metales Pesados, 2012.

5 Enrique Lihn. “Postales de Poirot”. Revista Cauce, 1986. El articulo fue republicado
en Enrique Lihn. Textos sobre arte. Adriana Valdés y Ana Maria Risco, edits. Santiago:
Ediciones Diego Portales, 2008. De acuerdo con Lihn, las postales del terremoto del 3 de
marzo de 1985 de Poirot: “...son espléndidos testimonios de nuestra ruina, de un verismo
sin par, aln tratandose de fotografias. El catastro de una catastrofe” (453).
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a los ojos y me confiesa: tengo miedo al cancer; tengo miedo pero me
enfrento. Hasta ahora me cuesta ampliar esta foto. Las personas aparecen
flotando en el liquido. Cuando los rostros aparecen en él algunos amigos,
como es el caso de Enrique, se resisten: no quieren que los revele. Pero tu
los convocas. Los obligas a venir.

OS: Para mi, tu ciertamente complejizas la idea de aquello que muestra
el retrato al sefialar que: “Un retrato es un juego, un acertijo, un misterio,
algo que insinta, pero que normalmente oculta mas que revela”®.

LP: Un retrato oculta casi todo. En realidad todos nosotros solo dejamos
salir atisbos porque lo otro nos hace vulnerables. En el amor uno empieza a
querer mostrarse. En la amistad, que es otra forma de amor.

0S: ¢{De ddénde surge el titulo del libro: “Efimera Vulgata”? En la introduccion
al libro tu sefialas que Lihn se acogié al titulo que le diste. Es decir, este no es
un titulo que Lihn mismo pensd, sino que, en tus propias palabras, “acogio”.

LP: Yo tenia un amigo bidlogo en Barcelona y le hablé de estas figuras
de Las Ramblas que solo vivian por unas horas. Me dijo: esa es “la efimera
vulgata”, una mariposa que solo vive unas horas para el vuelo nupcial.

OS: (Por qué el libro no se publicé anteriormente y por qué si ahora?
¢Qué significacion tiene que se haya publicado ahora? En tu blog escribiste
que una mafiana: “...Fernanda las desenterrd con palabras de admiracion”.

LP: Siempre trabajo en dos o tres ideas. Son proyectos de largo plazo.
Ahora trabajo para una exposicion y un libro que lleva quince afos de reali-
zacion. Son retratos de una misma persona. Tenia olvidado este libro. Pero
tenia una deuda personal con Enrique. No estaba tranquilo. Mi mujer, Fernanda
Larrain, me insistia. Para mi, un muerto es una persona que esta de viaje. Y
me pregunto: por qué lo voy a borrar. Me visita. Ademas, a medida que uno
envejece empiezas a tener mas amigos muertos que vivos. Un dia estaba
con los alumnos de mi taller de fotografia. Les dije que habia decidido hacer
una edicién digital de cincuenta ejemplares con suscripciones. Un estudiante
me sugirié contactar a los editores de la Universidad Diego Portales porque
estaban publicando libros de Lihn. Asi que hablé con Matias Rivas a quien no
conocia. Y después de treinta afios de esperar y pelear para que el libro se
hiciera, en menos de veinticuatro se produce la decision de la publicacion.

OS: En la introduccion a la Efimera Vulgata seialas que Lihn, a un mes
de haber visto, en Barcelona, las fotos que habian quedado sin publicar, te
envidé su poema: “...me confesaba que las fotografias que le habia mostrado
esa noche no dejaban su cabeza..”® y que, por ello, habia escrito el poema
como una respuesta que entraba en didlogo con las fotos. ¢Hay una expli-
cacion posible para esta obsesién?

6 Blog de Luis Poirot. “Exposicién de retratos”. 8, Agosto, 2006. <http://luispoirot.
blogspot.com/2006/08/exposicin-de-retratos.htmi>.

7 Blog de Luis Poirot. “Efimera Vulgata”. 11, Agosto, 2007.

8 FEfimera Vulgata, 8.
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LP: El tema de la mascara es lo que le llegd a él. No el de la homosexua-
lidad ni el del travesti. La triple identidad. Parece que nadie quiere ser como
es ni ser uno. Y, como tu sabes, jugar a ser otro es la esencia del carnaval.
En las fotos, a través del maquillaje, se veia otra cara: esa doble identidad.
Eso lo golpeé. Claro, también estd esa atmdsfera de Barcelona saliendo de
la dictadura: una liberacion en la que todo era posible. Esa Barcelona de Las
Ramblas que ya no existe.

OS: En la entrada “Efimera Vulgata” de tu blog sefialas que las fotografias
“habian sido para su publicacién en Espafia y Francia (la revista “Photo” dijo
gue eran insoportables a la vista)”. ¢Esta reaccidn visceral corresponde a
una reaccién esperable respecto de la propuesta visual de esta secuencia?

LP: En el trabajo de creacién uno siempre estd en esa tesitura del
rechazo y la aprobacién. A alguien algo tuyo puede gustarle y otra foto
posterior puede que no. Esto es algo usual. También es posible que un
trabajo tuyo no sea aceptado porque no cabe dentro de ciertas lineas
editoriales. En el caso de La Efimera Vulgata un agente fotografico fue
el que me envid a hablar con esta persona de Photo. El tipo vio las fotos
y dijo, en francés: “Imposible recomendar esto. Nuestros lectores no
estan preparados para aceptar este mundo”. Creo que el tema de la doble
mascara lo tocd a él. Fue un rechazo visceral. No era una cuestidon moral.
Cuando regresé a contarle lo que habia ocurrido, la persona de la agencia
fotografica no podia creerlo porque sabia que las fotos podian caber en
esa revista. Por eso me habia conseguido la entrevista. Ahora, hay que
entender que en las fotos yo no toco la sexualidad, sino la identidad; es
decir, la mascara. Por eso el rechazo.

OS: En la introduccion a La Efimera Vulgata tu haces referencia a ciertos
personajes: “La vieja prostituta Maria de Las Ramblas, Ocafia y su amigo
Camilo...” (9). ¢Quiénes son estos personajes? ¢Ddnde aparecen en la secuencia?

LP: La prostituta no estd. Ocafia aparece en la pagina 36; Camilo, en
la 35. Todo el mundo en Barcelona los conocia. Eran personajes del folclor
popular, miticos. Aqui en Santiago tenemos una ciudad de guetos. No somos
una sociedad entrecruzada. Pero en Barcelona Las Ramblas era un lugar
donde se encontraban todos: pobres, ricos, famosos, y la fauna variaba
dependiendo de la hora del dia. Esto marcaba a los barceloneses.

0S: También escribes en la introduccion del libro: “La dura luz del flash
frontal, que empleaba como un reportero de los afios cincuenta, revelaba la
doble mascara de quienes posaban desafiantes para mi cdmara” (8). éHay
aqui una sefal de la disputa entre la posible violencia del acto de fotografiar
y la asertividad del otro frente a la dureza del flash?

LP: Yo los miraba y les pedia permiso. Me encaraban desafiandome para
que los fotografiara. Era como si me dijeran: “Me he estado preparando un
afo para construir esta mascara”. Nadie se negd nunca.

OS: ¢Hay razones especificas para el ordenamiento de la secuencia
fotografica?
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LP: Aunque normalmente decido todo, esta vez yo no ordené la secuen-
cia. Le dije a Carlos Altamirano que creara la secuencia porque me sentia
incapaz, ya que estaba muy involucrado emocionalmente. Y también les
dije a Matias y Carlos: no quiero un libro que sean dos libros. El poema hay
que fragmentarlo para que navegue entremedio de las fotos. Va todo junto.

OS: En la introduccién también se lee: “Un amigo catalan me dijo casi en
secreto que esa noche de cuaresma aparecerian en Sitges unas mariposas
efimeras” (7). éLa descripcion eufemistica corresponde a las condiciones de
la época y al temor de expresar directamente lo prohibido?

LP: Son las primeras sefales publicas de una rebelidn contra una dicta-
dura. Es todo lo que prohibié el régimen. Se murié el papa: ahora podemos
hacer todo lo que queremos. No sé si correspondié a un fendmeno de unos
pocos afos.

0.S: iCrees que en Chile es posible entender adecuadamente el contexto
carnavalesco del cual surgen las imagenes del libro?

LP: Aqui en Chile nosotros no entendemos qué es la cuaresma porque
este fendmeno obedece a una cultura campesina, pagana. Se trata del car-
naval recuperado por la Iglesia. Hay dias en que todos los desmadres estan
permitidos. En la Edad Media hay inclusive monjes de conventos que salen
a la calle. Los brasilefios tienen el martes de carnaval. Nosotros tenemos
borrada gran parte de la huella hispanica. El “huacho” Bernardo O’Higgins
borrd, por rechazo con su padre, las huellas hispanicas. Eso nos pena hoy en
dia. Somos bastantes “huachos” culturalmente. No ocurre asi, por ejemplo,
con argentinos o bolivianos. Nos quedamos como “huachos” desamparados.
O’Higgins impone un modelo de cultura inglesa, que es la suya porque es-
tudia en Londres o francesa porque estaba en boga. Pero la raiz hispanica
desaparece.

OS: En toda la secuencia fotografica solo se encuentran tres imagenes
-en las paginas treinta y cinco, sesenta y nueve, y setenta y siete- donde
un personaje aparece de cuerpo entero mientras que en el resto se trata de
tomas que se acercan al retrato. éHay alguna razén para esto?

LP: En la noche casi no se ve. Las calles son oscuras. Al caminar, de repente
me encuentro con el personaje. No tengo la distancia para ver a la persona.
Estan vestidos de la mama, tia, amiga, o personaje de pelicula. Claves que
a veces entienden solo ellos. Por ejemplo, de un cine de Hollywood que no
conozco necesariamente. Otras veces es mas evidente como en el caso de
Carmen Miranda.

OS: El libro se abre con tu retrato de Lihn y se cierra en la contratapa con
un retrato tuyo. La expresién de tu rostro sugiere, me parece, la de un sujeto
gue mira incisivamente —sus ojos miran de lado, no a la cdmara- como quien
de manera aguda, severa, percibe lo que entra dentro de su campo visual.

LP: Aunque el libro sefala que yo la tomé, la de la contratapa es una foto

gue me tomd Fernanda. El rostro parece salir hacia la luz. La interpretacion
de esta foto queda ciertamente a manos de su lector.
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OS: (Tuviste oportunidad de visitar a Enrique Lihn en sus Ultimos dias?

LP: No lo visité cuando estaba enfermo. No pude. Enrique murié con rabia.
No queria morirse porque oportunidades, que antes le habian sido negadas,
se estaban abriendo para él. Después la vida me ensend que lo Gnico que
una persona enferma necesita o pide es un gesto de carifio: afecto, porque
se esta muy solo en la proximidad de la muerte.
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