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Como es sabido, aquello que se margina siempre vuelve
con mayor fuerza.

Peter Burger

La llamada Escena de avanzada, a cuya emergencia el nombre de Nelly
Richard esta inextricablemente unida, atraveso el cambio de siglo como un
documento al que las firmas mas relevantes del respectivo debate (nacional)
le han dedicado algun texto, firmas que por lo demas encontramos inscritas
en dos o tres generaciones. De manera que por cerca de treinta afios es dable
encontrarnosla al centro del “campo” intelectual chileno, no siempre de forma
dominante, pero si generalmente en él o junto a las reflexiones y polémicas
mas atractivas y fecundas que alimentaron (y alimentan) aquello que aun
llamamos critica. Aqui podria radicar la (mi) sensacién de hallarnos “hoy”
ante una escena/Escena que, en cierta medida, emerge un tanto saturada/
suturada, dispuesta mas para el ojo histérico que discernidor. Por supuesto
que este agotamiento no se debe tanto al debate sobre —o a las obras reu-
nidas en torno a- la Avanzada, sino a una sensacion de encontrar, a partir
de una heterogénea estructura del sentir, como diria Raymond Williams, més
placenteros otros textos con los que trabajar. En mi caso (pero no solo en mi
caso), la literatura de Roberto Bolafio (pienso en Estrella distante, Nocturno
de Chile, 2666), el cine de Raul Ruiz (y aqui pienso en E/ techo de la balle-
na, aunque practicamente toda la obra de Ruiz estd esperando) o la posible
relacion entre Parra, Warhol y Cage, centrales para pensar /os fines del arte,
constituyen un lugar que me resulta mucho mas pulsional y productivo como
para atreverme a escribir, pues reconozco la relevancia de la fuerza afectiva
que para ello se requiere. De ahi que no intente desconocer su relevancia
para la reconfiguracién de la critica misma en tiempos de posdictadura (y de
post-posdictadura), pero si percibo que su larga centralidad ha terminado
cerrando y restringiendo la apertura y la potencia de la reflexién, asi como
también los materiales con los que es posible problematizar la artefactualidad
de nuestro aciago presente, el que tan solo en los Ultimos afos parece dar
muestras de una heterogénea disposicion,! con cierta poesia, cierto cine y

1 Las relecturas del cine de Raul Ruiz o la poesia de Enrique Lihn, Gonzalo Millan y Juan
Luis Martinez, por dar tan solo unos pocos nombres, estan adquiriendo una fuerza que nos
permiten percibir que sus obras fueron en “su” tiempo innecesariamente desplazadas o
no debidamente consideradas, En cuanto a |as firmas que aglutina la Avanzada, también
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cierta narrativa, cobrando un impulso capaz de rearticular otros y diversos
debates, en particular cuando prestamos atencion a aquellas obras que se
distancian de las ficciones del yo —tan exaltadas por el mercado y las redes
sociales, que nos “entretienen” haciéndonos repasar, por ejemplo, /as peliculas
de mi vida-y apuestan mas bien por relatos que insisten en la rearticulacion
de lo comdn como problema, algo en lo que también se insiste en el libro
gue comentamos (Aqui habria que agregar, asi sea de paso, que también se
ha desplegado una mayor libertad para trabajar sobre obras que ya no res-
ponden exclusivamente a la ansiedad por lo local, comprensible y necesaria
en su momento. En “La parte de los crimenes”, por ejemplo, Bolafio inscribid
en el desierto de México un basurero, depositario de horribles crimenes, al
que llamé Chile)?2.

Por el contrario, lejos de una extenuacién —irreductible, por cierto, a las
obras mismas—, el trabajo de Nelly Richard ha mantenido una vigencia que
nos permite sefialar, gracias a Critica y politica, que su aguda mirada, que su
escritura, logran inscribirse en el siglo XXI con la misma |ucidez que desde
Cuerpo correccional (1980) no ha dejado de provocar/convocar al lector o
a la lectora. Como veremos, Richard persiste en aquello que Gramsci refirié
como “optimismo de la voluntad”, sentencia que en su reflexién responde al
nombre de critica, palabra esta que ya no nombra una distancia moderna,
sino el deseo de interrumpir, desde el interior, atado al objeto, si se quiere,
las decodificaciones y recodificaciones que asechan la vida bajo la libertad
neoliberal.

Hay consenso en referir a 1973 como el afio en que comenzd la deriva
(de ninguna manera solo nacional) de aquello que por comodidad nos acos-
tumbramos a llamar “campo” intelectual. Asesinados unos, exiliados otros,
reprimidos (torturados) y censurados miles; una dictatorial violencia que,
sumada al despliegue del neoliberalismo, inscribe a 1973 como el comien-
zo del fin de la figura del intelectual (y de la institucién que le cobijaba, la
universidad), asi como del ejercicio que blandia como practica, la critica,
gue desde entonces parece extraviada, a veces, en algunas manos, incluso
desubicada (sobre todo cuando opera como si nada la hubiera trastocado),
perdiéndose en una multiplicidad de discursos que los medios y el espacio
ciber remultiplican buscando invisibilizarla. Eso es claro. Lo que no se percibe
del todo es si ese fin llegdé y aun no lo hemos percibido, o si falta poco para
que arribe. O al revés... si todavia tiene posibilidades. En este escenario,
infausto y turbador, la critica cultural es una de las estrategias del pensa-
miento que no arredra, que no se rinde ante “el signo de los tiempos”, ese
signo sobredeterminado por las “ventajas” que ofrece la legibilidad requerida

se puede decir que la singularidad ha logrado emerger luego de afios de reunién y recorte
conceptual, Por otra parte, libros como Modernismos historiogréficos, de Miguel Valderrama
(2008), o ensayos como “Ni Richard, ni Thayer”, de Zeto Bérquez (2012) y “Modernismo
y desistencia”, de Sergio Villalobos-Ruminott (2009), permiten ver claramente que la
reflexion sobre, en torno a o desde |a Escena sigue siendo productiva, incluso cuando se
trata de describir las obras de su reconocido recorte.

2 Pienso que esta misma posibilidad permite leer de otra manera las obras reunidas en
torno ala Avanzada, como hace, por ejemplo, Willy Thayer en “Tierra de nadie en pinturas.
El entrelugar en la aeropostalidad de Eugenio Dittborn” (2013),
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por un mercado axiomatizador que, en nombre del publico, solicita “hacerse
entender” (y entretener). Un pensar que actla, que se levanta para desac-
tivar tal significacién temporal es el de Nelly Richard, nombre que encarna
aquella inconfundible escritura por medio de la cual se (la) ha singularizado;
una escritura para la que inventa una cadencia heterogénea y una gramatica
propia, imaginativa, con las que altera y politiza la sintaxis, al llevarnos a
leer de otra manera (y con otro ritmo), inapropiable para el sensorium con
el que se domestica firme junto al pueblo. De ahi que la critica cultural ejer-
cida por Richard se inscriba en lo que resta de una critica latinoamericana
gue se distancia tanto del neoconservadurismo como del neopopulismo,
pero también de aquella critica que ha cedido a la postautonomia de lo real-
virtual, timorata de su propio ejercicio. En un escenario marcado no por el
sinuoso fin de la locura, como diria Jorge Volpi, sino por necesidad de su
inteligencia (Bolafo), la critica cultural de Richard combate intentando no
dejarse capturar por ningun fin.

II1

Critica y politica es el primer libro de la coleccion “Conversaciones”,
intervencidn con la cual la editorial Palinodia inicia una serie de publicacio-
nes con el objetivo, declarado en una nota que hace de “Advertencia”, de
“poner a disposicion de los |lectores y |lectoras de habla castellana el trabajo
de aquellos intelectuales latinoamericanos que han hecho de la funcién
intelectual el lugar de una practica critica” (9). La coleccion incluira como
proximos firmantes a Anibal Quijano, Silviano Santiago y Roberto Schwarz,
nombres que reunidos junto al de Richard, nos indican la intencién de una
empresa a la que se le otorgara un caracter continental, y, por lo mismo,
nos da razones suficientes para agradecerle a Palinodia por una politica
editorial que ya lleva desarrollando por cerca de 10 afios, una politica que
sin duda ha contribuido enormemente a la dinamizacion de la reflexién
local. En la advertencia mencionada se sefiala también la relevancia de la
estrategia escritural adoptada para este libro, la conversacion, el dialogo
con el que se pretende “ante todo situar un pensamiento, corporizarlo,
exponerlo en sus relaciones de hospitalidad y hostilidad con otros corpus
y cuerpos” (8). Pero en verdad el didlogo hace algo mas, pues al ser este
libro un libro que contiene preguntas e intervenciones de Alejandra Castillo
y Miguel Valderrama, “rigurosos interlocutores”, al decir de Richard, el
tradicional anudamiento que fija la triada “obra-autor-estilo” es puesto en
cuestién por “un trabajo que se realiza a plena luz, en la publicidad de un
encuentro, en el choque de unos cuerpos, en el desorden de un lugar”,
todo lo cual da cuenta “de una practica de escritura que busca ejercitarse
sobre el propio lugar, sobre las condiciones que la dan a leer y la escri-
ben” (9). En otras palabras, este es un libro que ha sido descodificado,
desautorizado, mediante el cruce de voces que se despliegan en la hoja,
derramadamente como diria Deleuze, y que en ningln caso se limitan a
quienes formulan preguntas y a quien las responde, pues Critica y politica
incluye al final de cada uno de sus cuatro apartados, los textos, las voces,
de quienes han referido y problematizado el trabajo de Richard, voces que
responden a los nombres de Jean Franco, JesUs Martin-Barbero, Francine
Masiello, Ticio Escobar, Néstor Garcia Canclini, Leonor Arfuch, Andrea Giunta,
Diamela Eltit, Martin Hoppenhayn, Julio Ortega, Carlos Pérez Villalobos, Ana
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Longoni, Alberto Abreu, Michael Lazzara y Gonzalo Diaz, intelectuales que
desde distintos lugares y momentos han resaltado la fuerza de un trabajo
que en este libro se articula de manera ejemplar, gracias al tejido que han
hilvanado Castillo y Valderrama, diria que de manera artesanal, pues tales
voces han sido ademads suplementadas por dos tipos de imagenes: por
un lado encontramos fotografias que explicitan una amistad (y en las que
aparecen, por ejemplo, Julio Ramos, Alberto Abreu, Toni Negri, ademas de
los iniciadores de la conversacion al centro de este libro), y, por otro, un
material de archivo que muestra algunas de las intervenciones politicas en
las que ha participado Richard desde los afos ochenta, como el “Primer
encuentro nacional de mujeres” (1984), hasta los “Imaginarios Culturales
para la Izquierda”, de hace tan solo unos afios (2009-2010). De manera que
el que hoy comentamos es un libro que, con Michel de Certeau, podemos
considerar sin ambages como heterologico, pues descentra la economia
escrituaria que generalmente se impone en obras de este tipo (lo que hace
gue podamos considerar a Critica y politica como un nuevo evento de la
critica cultural), a la vez que su “vocacion politica” le lleva a inscribir un
discurso otro respecto de las lineas de fuerza autorizadas por el régimen
mercantil y telematico que habitamos.

III

Critica, Feminismo, Arte y Politica son, en tal orden, los titulos de cada
uno de los apartados que, a partir de preguntas que retoman el trabajo que
Nelly Richard ha desarrollado por mas de treinta anos, vertebran Critica y
politica. No obstante, es dable sefalar que no se trata de conceptos que se
cierran, puesto que siempre estan en dialogo constante, en tensiéon entre
si. Desde el feminismo, por ejemplo, es que Richard lee tanto a Michelle
Bachelet como a Camila Vallejos, y desde el feminismo es también que
devela los limites del pensamiento critico (en particular de la filosofia local)
o resalta la potencia de cierto trabajo artistico. Lo mismo sucede cuando
consideramos la politica, pues la critica cultural aqui esgrimida y defendida
es indefectiblemente una critica que toma a su cargo un arte que busca la
emancipacion y obra en consecuencia (166).

El libro inicia con el posicionamiento de la practica intelectual desplega-
da por Richard, “viva y cambiante” (15), como indica enfaticamente, dado
qgue, a su juicio, “las denominaciones no valen en si mismas sino por el uso
circunstancial y a menudo polémico que les asignamos a ciertos términos
en la geografia de los discursos en donde se ubican, es decir, donde toman
lugar y posicion, para diferenciar a estos de otros que designan y clasifican
lo ya establecido” (15-16). Con ello o que se pretende es asentar la singu-
laridad de su escritura, claramente diferenciada de otros trabajos culturales,
e impugnadora de aquel pensamiento que le entregd complacientemente sus
herramientas de anélisis a la oficialidad transicional: “en ambos casos”, sefiala
Richard, “la defensa que yo hacia de la ‘critica cultural’ trataba de llamar la
atencion sobre las zonas mds convulsas y secretas, mas tormentosas, de
nuestra posdictadura que habian sido dejadas de lado por ambos aparatos
de saberes (el aparato académico-metropolitano de los ‘estudios culturales
latinoamericanos’ en Estados Unidos; el aparato disciplinario-profesional de
las ciencias sociales y politicas locales”) (17).
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A partir de este comienzo, me gustaria resaltar la insistencia con que la
critica cultural de Richard devela una obliteracidn que, si bien se imputa a los
estudios culturales (“latinoamericanos”), no es en ningun caso exclusiva de su
practica: lo tedrico, lo critico-intelectual y lo estético. La obturacion de lo que
podriamos llamar, desde las humanidades, la posibilidad de una metacritica, en
tanto articuladora de aquello negado, se encuentra induso en académicos que
dicen resistir la opacidad imaginativa que hoy campea en las universidades,
publicas y privadas; situacién mas inquietante aun si consideramos el pobrisimo
esfuerzo que se hace para entrar en debates que interpelen pdblicamente (y
no entre amigos) nuestro quehacer, una situacioén caracterizada por un boom
de manifiestos bienintencionados (principalmente de historiadores) y un ami-
noramiento de la efectiva y urgente contienda, reducida lastimosamente al
pelambre de pasillo, Al contrario, con este libro Richard polemiza directamente
con los estudios culturales, que resistieron poco o nada |a légica neoliberal; con
la filosofia local, “que no lee teoria feminista” (85), precisamente hoy, cuando
“ya no es dable pensar que el feminismo es asunto de mujeres o que su teoria
solo concierne al género como objeto de estudio” (86); también retoma su
relevante debate con Willy Thayer —quiza el mejor interlocutor de Richard, re-
ferido aqui, dependiendo del tema tratado, unas veces como Willy, otras como
Thayer—, cuya importante tesis sobre |a nihilizacion es considerada “como otra
capa interpretativa mas a lo ya sedimentado en torno a arte y politica, ‘abas-
teciendo’ asi el corpus de proposiciones y contraposiciones que son parte de
la ‘fetichizacion historiografica’ de la Avanzada” (167); por otra parte, Richard
realiza una aguda y contundente critica a Gabriel Salazar, no sin previamen-
te celebrar el que “le haya devuelto a la disciplina de la historia un merecido
lugar” (239), dejando “atras a la banal sociologia profesional de la transicion”
(240) (Garretdn, Tironi, et. al). De manera que su diferendo pasa porque, en
el rescate de lo popular, Salazar termina esencializando el lugar de lo subalter-
no en nombre de una representacion pura y transparente, a la cual él, por su
puesto, tendria acceso privilegiado: “un conocimiento que suprime la huella de
los recursos del hacer hablar y del decir que son los encargados de producir
la inteligibilidad en torno a los objetos y los sujetos” (241); en el mismo tono
Richard realiza una demoledora critica a Rafael Gumucio, quien en su momento
ataco los Imaginarios Culturales para la Izquierda, por considerarios aburridos y
pasadistas: “una version light de la Revista de Critica Cultural de Nelly Richard,
y una version FOME del Clinic”, afirmé el hiperentretenido escritor. Pero “las
revueltas sociales que se desplegaron durante el 2011 fueron el argumento
mas contundente que pudiéramos haber encontrado para replicarle a Rafael
Gumucio sobre la vigencia de nuestro proyecto”, sentencia Richard (238), poco
después de haber realizado un detenido analisis de lo acontecido el afio en
que el movimiento estudiantil sacudio al pais. En un registro distinto, también
aborda y problematiza el feminismo y sus debates contemporaneos, al dar
cuenta de las dificultades que enfrentan algunas reconfiguraciones feministas,

3 En La historia desde abajo y desde dentro, Salazar llegé a sefialar: “No siendo los
sujetos y acciones sociales observados por el historiador una ‘cosa’ ajena a él[...] Nole es
prohibido acercarse alos ‘sujetos’ que estudia, ni socializar con ellos, ni interiorizarse en
ellos, Como tampoco hablar o sentir ‘por’ ellos (pues, en su mayoria, vivos 0 no, estan en la
historia, de alguna manera, mudos” (11. Enfasis de Salazar). Aqui hay una desconsideracién
radical lo que implica una politica de la representacion, cuestion lamentable en una obra
tan relevante como |a suya,
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precisamente aquellas que han vuelto a colocar al “cuerpo como fundamento”
(115), una politica con la que, a su juicio, se cae en una fetichizaciéon de “la
experiencia como clave fundacional de una verdad inmediata” (117). En este
apartado Richard también considera las restricciones del MOVILH, asi como
de ciertas agrupaciones de la diversidad sexual, para terminar afirmando que
“mientras los activistas homosexuales no sean capaces de incorporar la critica
feminista a su construccién de nuevos modos de subjetivacion politica como
necesidad de desmontaje tedrico-politico de la ideologia genérico-sexual domi-
nante, ellos van a quedar entrampados en el discurso simplemente defensivo
y reivindicativo de las demandas de ‘reconocimiento de identidad” (108). Por
ultimo, no tanto una critica como un distanciamiento tajante, es lo que la (su)
critica cultural realiza ante las actuales posiciones post-autonomas esgrimidas
para el arte (Garcia Canclini) y la literatura (Ludmer), dado que para Richard
de ninguna manera resulta “saludable prescindir de todo marco, recuadro y en-
marcacion en el andlisis cultural de las practicas que convergen mezcladamente
en el presente” (145). No porque la légica del mercado tenga como estrategia
privilegiada realizarse mediante la axiomatizacién de |a cultura es que se deba
renunciar al ejercicio del juicio. Empero, tal ejercicio debe dejar la rigidez que
le caracterizd para aprender a moverse por los intersticios en los que pueda
maniobrar y gatillar filtraciones. “Los marcos de lectura critica (con bordes y
encuadres suficientemente flexibles) sirven para contrastar efectos y desmarcar
operaciones entre todo lo que circula, desreguladamente, como signos de mer-
cancias en las redes de trafico cultural” (145). Lo anterior nos permite pensar
facilmente en la figura de |a critica como en la de un francotirador, blandida por
Edward Said en sus famosas Representaciones, para quien el intelectual era
un “perturbador del statu quo”, en constante oposicion a la politica instituida,
dentro y fuera del ambito intelectual.

Otro punto que quisiera resaltar de Critica y politica es el de la condicion
post en la que se inscribe largamente la escritura de Richard, puesto que la
critica neoconservadora chilena constantemente invoca la nocién de postmo-
dernismo para depotenciarla. Desde los afios ochenta que Richard ha tenido
cautela con esta etiqueta, tal como lo explicita en La estratificacion de los
margenes, donde leemos: “hace falta seguir averiguando hasta dénde esta
glorificacion posmodernista de lo descentrado llega a ser algo mds que un
mero subterfugio retérico, en circunstancias en que el centro —aunque se
valga de la figura del estallido para metaforizar su mas reciente descompo-
sicion- sigue funcionando como base de operaciones y puesto de control del
discurso internacional” (58). Esta misma desconfianza persiste en Critica y
politica, aunque agrega la importancia de diferenciar “los significados que
nombra el*posmodernismo’ [...] para introducir el rigor de ciertas precisiones
necesarias en contra de las trivialidades reinantes y corregir asi la utilizacion
indiscriminada de esta etiqueta de lo ‘posmoderno’ cuando va solamente
destinada a invalidar cualquier problematizacion critica de los dogmas de
la modernidad” (32). Se trata este de un rigor poco ejercido por nuestra
intelligentsia méas reputada, que acostumbra laxamente a invocar lo post
(generalmente desde |os dictados de Jirgen Habermas) para desacreditar,
por igual, a un Michel Foucault, a un Jacques Derrida, a un Jean Baudrillard
0 a un Gianni Vattimo, desconociendo olimpicamente sus marcadas disimi-
litudes. Tal proceder, arriesgo a sefialar, estriba no tanto en su ignorancia,
como en su intento por alivianar el trabajo que significaria tomarse en serio
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la critica en los tiempos que corren, colaborando asi no a la resistencia de la
desacreditacion de la teoria y su practica, sino a su profundizacién.

Richard, por tanto, una vez mas da muestras de la tiesura con que aborda
su tarea, como ejemplifica, para ir cerrando este comentario, su propia dife-
renciacién de lo “post” y del lugar que en él le cabe a la critica cultural. Sila
critica surgié modernamente a partir de una pretendida distancia respecto de
su objeto, que ello no sea hoy posible, sefiala nuestra ensayista, “no quiere
decir que no existan lugares eventualmente disponibles para actuaciones que,
en lugar de confundir pasivamente los engranajes del sistema capitalista,
tratan de obstruir parcialmente su funcionamiento generando algun tipo de
cortocircuito e interferencia en el interior de sus cadenas de transmision de
signos” (37). De manera que para Richard la abolicién del punto de vista no
equivale a la “muerte de la critica”, mas bien tal acontecer implicaria una
lucida reconfiguracién de las estrategias que “en el interior de los sistemas
y subsistemas que configuran una totalidad (37), deben acontecer, estra-
tegias que bien podrian dar lugar a la potencia de una ficcion (compartida
por quien estas lineas escribe) que podria llamarse, siguiendo a Hal Foster,
“autonomia relativa” (150), esto es, “una autonomia parcial de lo critico y
artistico” que permita “enmarcar’ |as operaciones del arte cuando conside-
remos que vale la pena diferenciarlas de otros tipos de performatividad de
los sighos que recorren lo social, aunque sea para luego ‘desenmarcarlas’
(150). Posiblemente esta estrategia no resulte atractiva para criticos post-
autéonomos, de manera que me gustaria recordar que las categorias no son
esencias, ni sus contenidos inalterables, de lo contrario, aquello que desde
hace solo dos siglos llamamos literatura nunca se habria movido desde Homero
en adelante, pero Vico nos ha ensefiado que si, que de un periodo a otro, los
contenidos de las categorias se modifican, que algunas categorias desapa-
recen y otras se inventan o reemplazan. En “Notas sobre la deconstruccion
de lo ‘popular’”, Stuart Hall también insistia en la importancia de reconocer
“las fuerzas y las relaciones que sostienen la distincion, la diferencia [...]
entre lo que, en un momento dado, cuenta como actividad cultural o forma
de élite y lo que no cuenta como tal”.

Si en el momento fordista la cultura llegd a ser considerada “una especie
de campo de batalla constante” (Hall), no hay razén para pensar que en el
posfordismo no lo siga siendo, aunque bajo unas condiciones de lucha ra-
dicalmente distintas, pues lo que antafio fue considerado elitista, hoy bien
puede blandir como arma, aun mas cuando recordamos que la légica del
capitalismo se apropid de la cultura. Critica y politica, he pretendido mostrar,
resulta un libro fundamental para quien se preocupe por aquellas condiciones,
gue es lo mismo que preocuparse también por el futuro de las humanidades,
y ello no tanto por la actualizacién de una obra cuya riqueza ya conocemos,
sino por lo que podriamos llamar su vocacién polemista, una vocacion que
la critica en general (y, por cierto, no solo la chilena) ha dejado de lado en
pos de ajustarse a los requerimientos de la universidad contemporanea (otro
de los temas revisados |icidamente aqui por Richard), apaciguada por los
fondos que gustosamente recibe (o por los que compite mas bien), a cambio
de una estandarizacion que nos permitira, supuestamente, lograr un pais
desarrollado. El costo serd nuestra propia desaparicion, a menos que las
generaciones por venir sepan de donde aprender.
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