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Este trabajo propone una lectura de la novela Ramal (2011) de Cinthya Rimsky desde 
la eventual articulación entre desplazamiento y pertenencia que se plantea en el texto, 
para determinar cómo se significan los conceptos de distancia y de retorno en relación 
con los viajes que el protagonista realiza y a sus motivaciones. También se analiza el 
papel que la visualidad adquiere en dichos desplazamientos y en la ubicación de un 
interior/exterior de las comunidades que la novela va mostrando desde la perspectiva 
de los personajes. 
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This paper offers a reading of the novel Ramal (2011) by Chilean writer Cinthya Rimsky 
from the eventual articulation between displacement and belonging stated in the text, 
in arder to determine how the concepts of distance and return are signified in relation 
to the travels done by the protagonist and to his motivations far undertaking them. 
The essay also analyzes the role played by visual aspects in relation to displacement 
and to the location of an inside/outside of the communities shown by the novel, from 
the point of view of its characters. 
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Las novelas de Rimsky (1962), escritora chilena de ascendencia 
judía, han sido estudiadas como parte de la serie propuesta por Rodrigo 
Cánovas "voces inmigrantes en el relato chileno" (2006) junto con otras 
escritoras de similar origen, como Andrea Jeftanovic y Marjorie Agosín. 
En este trabajo me interesa leer su novela Ramal (2011) no ya desde 
esa serie, sino analizando la eventual articulación entre desplazamiento 
y pertenencia que se plantea en el texto. También me interesa ver cómo 
se significan los conceptos de distancia y de retorno, así como el papel 
que la visualidad adquiere en la ubicación de un interior/exterior de las 
comunidades que la novela va mostrando en relación con su protagonista: 
"el que viene de afuera". 

Ramal, cuarta novela de Rimsky, cuenta la historia de varias generacio
nes de una familia entre las que se impone una brecha que el protagonista 
del relato intenta ver y recorrer en un desplazamiento que al mismo tiempo 
va desestabilizando tanto las certezas de lo visible como la experiencia de 
la distancia. El retorno como búsqueda de un origen, como posibilidad de 
pertenencia, se verá obstaculizado por formas conflictivas de experimentar 
la espacialidad y la temporalidad que se evidencian en los esfuerzos por si
tuarse que lleva a cabo el personaje al intentar recomponer una genealogía 
en la que pueda arraigarse. Aunque todas las novelas de Rimsky hablan de 
distintos modos sobre la experiencia de ser judía, de la condición de migrante 
que eso impone y de la constante búsqueda de un origen que fracasa, su 
primera novela Poste restante (2001) es la más explícita en este sentido, 
mientras que Ramal parece explorar un ángulo opuesto, ya que la pregunta 
por el judaísmo está narrada en un segundo plano y de forma indirecta en 
la dificultad del retorno. 

Marc Augé dice que "No hay nada más difícil de llevar a cabo con éxito que 
un retorno1" (2008 72), ya que este requiere una gran capacidad de olvido. 
Sin el olvido del pasado próximo no se podría anexionar un pasado anterior. 
En eso fallarían por ejemplo quienes buscan el retorno por venganza: la 
presencia del odio que los mueve les impide olvidar lo necesario para reto
mar el pasado, consiguiendo más bien que el regreso no sea sino la marca 
del paso de la nostalgia a la soledad. En el caso de la novela de Rimsky se 
intenta concretar un retorno: un nieto vuelve tras los pasos de un abuelo que 
dejó la provincia. Aunque no lo mueve el deseo de venganza, hay hechos 
de dolor y violencia que se han callado en las historias que el protagonista 
intenta recuperar; su abuelo Salomón Bórquez huyó de un pequeño pueblo 
en el ramal Talca-Constitución, Colín, y aunque no se dice qué lo llevó a ha
cerlo, sí sabemos lo que no pudieron hacer desde entonces ni él ni su hijo: 
salir de la frontera que representaba el barrio Maruri2 cerca de la Estación 

1 Dentro de las figuras del olvido que Augé distingue están el retorno, el suspenso y el 
comienzo. Sobre el retorno señala que "su principal pretensión es recuperar un pasado 
perdido, olvidando el presente -y el pasado inmediato con el que tiende a confundirse- para 
restablecer una continuidad con el pasado más antiguo, eliminar el pretérito 'compuesto' 
en beneficio de un pretérito 'simple"' (2008:66), 
2 El barrio Maruri es literariamente conocido porque Pablo Neruda vivió allí cuando 
recién llegó a Santiago desde Temuco en 1921 para estudiar pedagogía en francés, y 
ahí habría escrito algunos poemas de Crepusculario. Maruri era en esa época un barrio 
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Mapocho en la capital. El protagonista, nieto del fugitivo, también prefiere 
este lugar fronterizo que le permite observar el paso que sus antepasados 
no se atrevieron a dar hacia el oriente de la ciudad y hacia una inserción en 
la sociedad santiaguina, como si anticiparan la necesidad de volver al sur 
o la posibilidad de tener que huir de nuevo. Desde los alrededores de una 
estación de la que ya no salen trenes, el protagonista va a emprender el 
viaje hacia la provincia de la que huyó su abuelo en un retorno que si logra 
concebirse es porque la cuota de olvido de la que hablaba Augé está dada 
por tratarse de una historia en parte propia, pero también en parte ajena, 
que en la huida del antecesor quedó recortada de una vivencia posterior en 
ese espacio para su familia. 

El retorno a la provincia se busca a través de un trazado que no es solo 
el de una historia familiar, sino que involucra una historia colectiva, la del 
antiguo ramal que unía Talca y Constitución, hoy perdido en un mapa rutero 
en el que no se inscribe ni siquiera como una curiosidad turística. Se trata 
de un viaje discontinuo, marcado por constantes idas y regresos, por cortes 
en el ramal y por desfases que se refuerzan a nivel visual por las imágenes 
que interrumpen el texto, instantáneas que muchas veces parecen captadas 
a través de una ventana que desdibuja el exterior mediante la velocidad del 
tren, las trizaduras en el vidrio y la dispersión de los objetos que el lente 
atrapa. Así, el imperativo de la transparencia "y la suposición de que todo es 
visible, de que la verdad debe necesariamente dejarse ver" (24) que según 
Gérard Wajcman caracterizan el paradigma cultural actual, encuentra aquí 
una resistencia explícita desde el inicio. 

Por otra parte, cuando la mirada detrás del lente está instalada fuera del 
marco de la ventana del tren en movimiento -desde la altura de un cerro 
por ejemplo- y aunque las fotos muestran la intención del panorama3, las 
imágenes de la naturaleza no logran transformarse en paisaje en un sentido 

de mala reputación, Según el escritor José Leandro Urbina (2013), en parte de los años 
cincuenta y sesenta, la calle "se convirtió en un microcosmos, en un pequeño país con 
una geografía en transición: pavimentación de las calles empedradas, iluminación, mayor 
cantidad de automóviles y motos, allí convivían las clases sociales, Los obreros de las 
cervecerías Ebner y de la fábrica de chocolates Congo; médicos, enfermeras, dentistas 
que trabajaban en los hospitales del área; el zapatero anarquista, los diversos tipos que 
trabajaban en la Vega Central, comerciantes, pequeños empresarios, funcionarios del 
Cementerio General, las prostitutas, los conocidos cogoteras locales, etc". Otro testimonio 
que registra un texto de Sara Vial publicado por el diario La Estrella de Va/paraíso lo 
describe en una época un poco anterior, Su amigo Sergio Rodríguez Maturana le cuenta: 
"Soñé tantos años con esa calle ... Jamás la olvidé, La recordaba con su pavimento de 
adoquines sobre los que en las noches de verano transitaban las carretelas venidas 
desde las afueras de Santiago, tiradas por caballos y cargadas al tope con sus productos 
agrícolas de paso hacia el Mercado, la Vega Central de avenida La Paz y Lastra, Y que 
nosotros, los niños de entonces vitoreábamos con el fin de recibir al vuelo alguna fruta, 
Las veredas de Maruri, con una frondosa arboleda, tan agradables en verano, Y al 
atardecer, por las escasas luminarias, contribuían a una oscuridad cómplice de nuestra 
persecución a las chicas del barrio, a quienes cortejábamos" (Sara Vial, 2004). 
3 El panorama ha sido estudiado como un cronotopo de la novela realista decimonónica, 
Dentro de las características del panorama está la de reflejar el estado emocional del 
personaje que mira y, por lo tanto, se trata de vistas que no invitan al movimiento ni a la 
pesquisa, La ficción realista construye panoramas no sola a partir de paisajes naturales, 
sino también urbanos, pero los enfrenta tal y como si se tratase de paisajes naturales, es 
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convencional4 en la medida en que la tensión que se va generando con las 
otras fotos incluidas y con la información que da el texto no invita a la con
templación bucólica de esos panoramas como algo pintoresco, sino que más 
bien los muestran como lo que Marx llamó un jeroglífico social, "un emblema 
de las relaciones sociales que esconde" (Mitchell 2002 15): troncos cortados 
y bosques de pino recuerdan la ruina del ramal con la llegada de la empresa 
de celulosa. El protagonista en sus desplazamientos por el ramal intenta 
muchas veces ejercer una mirada panorámica -desde un mirador o de un 
promontorio-, pero sistemáticamente pierde los referentes y se desorienta, 
lo que mina su capacidad de controlar el entorno. Más que un horizonte 
plano y refractario, el paisaje permanentemente se vuelve una pregunta 
que no logra responder, 

La vista no abarca todo el valle como anunció la dueña 
de la casa de la prosperidad, piensa tendido en el suelo, 
bajo las ramas de un espino. El pino que hay más abajo 
tampoco posee la estampa para ser distinguido desde la 

decir, desde un lugar de dominio (generalmente desde la altura y la distancia), y desde 
una mirada masculina y abarcadora (Zubiaurre, 2000 104-106), 
4 En su libro Landscape and Power, W,J,T. Mitchell contrasta su visión del paisaje como 
una mercancía cultural fetichizada, con el valor puramente espiritual que le asignan 
pensadores como Emerson, quien cree que la contemplación del paisaje se arruinaría al 
incorporar consideraciones económicas, algo que también ve Raymond Williams cuando 
señala "un campo en el que se trabaja muy pocas veces constituye un paisaje" (Traducción 
mía, ver Mitchell, 2002 15), 
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Rimsky, 2011 87. 

casa de la mujer. Por momentos tiene la certeza de que 
no está en el mirador y por momentos le da lo mismo. El 
jubilado comentó que la gente subía hasta allí para hablar 
por celular. De ser así habría colillas de cigarros y única
mente ve piedra. Había pensado esperar bajo las ramas 
del espino las nueve horas que faltan para que pase el 
tren, pero el pensamiento de que el mirador está en otra 
parte lo inquieta (115-16). 

Por otra parte, los lagares que el protagonista visita se muestran en un 
primer plano estático, sin funcionar, sin trabajadores que los operen, como 
si fueran piezas de museo y no tuvieran ya nada que ver con la naturaleza 
que se exhibe en las imágenes panorámicas. 

Las vistas fotografiadas tampoco convencen como espectáculo, no llegan a 
ser postales, como esperarían los funcionarios de Servicio Nacional de Turismo 
que permiten al personaje concretar su proyecto de volver al encomendarle 
un estudio del potencial turístico de la zona, más bien la ausencia de testigos 
del paisaje refuerza la impresión de la provincia como un espacio en ruinas, 
arrasado por la explotación maderera. En un plano narrativo, las imágenes 
tampoco logran situar referencial mente el recorrido narrado ni los encuentros 
que se describen en él, ya que la manera en que se ordenan no es lineal; no 
están allí para ilustrar un argumento ni son usadas de manera tautológica 
de modo que la fotografía se limita a repetir lo que se está diciendo con 
palabras, como decía John Berger en 1978 al contrastar el uso capitalista 
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de la fotografía con un uso que le restituyera su función en la experiencia y 
en la memoria social (64-65)5• 

Este desfase que se produce entre imágenes y texto hace borroso el 
criterio que guía la división entre afuera y adentro en la novela, lo que se 
ve reforzado por la peculiar voz de un narrador que se sitúa en una frontera 
difícil de fijar con relación al protagonista que observa y al que siempre se 
refiere como "el que viene de afuera", de quien sabemos que antes de em
prender el proyecto del ramal pasó nueve años en Europa tras la muerte de 
su padre, quizás en otra búsqueda de un origen que en esta historia queda 
apenas esbozada cuando se alude al ritual judío de tapar los espejos como 
parte del duelo. lDónde radica esa cualidad de extranjero que no cambia a 

5 Al reconstruir un contexto para la fotografía con palabras o con otras fotografías de 
modo radial (no lineal), la fotografía vuelve al ámbito de la experiencia y de la memoria, a 
diferencia de lo que ocurre en su uso capitalista, Las fotografías para Berger son huellas 
de lo que ha sucedido y en ese sentido constituirían la profecía de una memoria social y 
política por alcanzar (62-65), 
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pesar de los incesantes desplazamientos que el personaje realiza?, len su 
condición de chileno en Europa?, len el hecho de pertenecer a una familia 
provinciana en Santiago?, len su ascendencia judía?, len su calidad de turista 
en la provincia o en su intención de permanecer en la frontera que señala el 
barrio Mapocho respecto del resto de la ciudad? Quizás todas estas divisiones 
lo atraviesan de un modo tan visible y definitivo como su no pertenencia a 
la familia que él mismo formó y que también se muestra fracturada en la 
crianza de un hijo que solo pasa tres días del mes con él y que también lo 
ve como extranjero. 

Es en este sentido que la idea de distancia como un obstáculo en el viaje 
moderno se va desestabilizando y convirtiendo más bien en un rasgo de la 
experiencia interna del protagonista en relación con su entorno. No es que la 
distancia que él percibe no exista, es que esa distancia ya no es un atributo 
del territorio y por lo tanto no puede salvarse mediante un desplazamiento 
concreto. O como dice Renato Ortiz desde un ángulo diferente, la distancia 
en términos convencionales "dejó de ser un obstáculo físico para el des
plazamiento". En lo que el autor llama la "modernidad-mundo" la distancia 
"es apenas una variable administrada racionalmente por las instituciones 
sociales" (39). De hecho el regreso a Chile al cabo de nueve años parece 
suponer la anulación del tiempo vivido en Europa, ya que más que como un 
desplazamiento significativo se narra como la necesidad de reparar un olvido 
cotidiano en un pasado casi inmediato en el tiempo y el espacio: 

Al cabo de nueve años en el extranjero, comenzó a tener 
la sensación de que había olvidado algo. Lo que partió 
como un fogonazo se asentó como un desvelo. Por más 
que buscó el origen de la falta -creyó haber dejado una 
olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa 
en el extranjero en otra parte- la falta estaba más allá 
de él. Habiendo prometido que no volvería al país ni a la 
casa de Maruri, volvió al país y a la casa (123). 

La noción misma de desplazamiento ha cambiado y eso le impone además 
una barrera generacional con el tipo de espacialidad y temporalidad que su 
hijo habita: "El hijo no conoce vagos como Tom Sawyer y Huckleberry Finn. 
Los únicos vagos que conoce son los delincuentes que aparecen en la tele
visión. El padre hubiese dado cualquier cosa por parecerse a Tom Sawyer y 
a su amigo Finn" (141). Es decir, habría dado cualquier cosa por embarcarse 
en un viaje en que las fronteras aludieran a la discontinuidad en el espacio 
y pudieran salvarse mediante un recorrido en tren. El hijo le muestra que 
habita un mundo desterritorializado y que los únicos vagos que conoce son 
los perros vagos; para él, quienes quedan fuera de la productividad de los 
circuitos urbanos no deambulan ni vagan movidos por la voluntad de aven
tura, de prosperidad o la necesidad de autoconocimiento, sino que más bien 
se desplazan la mayor parte de las veces de modos involuntarios y como 
una forma de supervivencia. Los que han permanecido en los poblados que 
rodean el ramal y que el protagonista va encontrando tampoco parecen ha
cerlo por un sentimiento de arraigo, sino que en muchos casos lo han hecho 
por simple y brutal desconcierto ante la rapidez de las transformaciones 
económicas y sociales que los han afectado. 
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Zygmunt Bauman propone entender la modernidad y la posmodernidad, 
aunque no las divide tajantemente, a partir de figuras que representarían el 
predominio de cierto tipo de desplazamientos. La modernidad para él puede 
entenderse como un momento en que el tiempo determina fuertemente la 
percepción del espacio: el tiempo de la modernidad se concibe como un 
vector lanzado hacia el futuro. Si eso es posible es porque el espacio se ima
gina como algo estructurado y lo suficientemente sólido para que el tiempo 
se despliegue sobre él y la vida pueda concebirse como un peregrinaje; 
el movimiento espacial es así una progresión hacia algo que se desea, no 
importa que apenas obtenido ese objetivo vuelva a desplazarse. Una de las 
implicancias que esto tiene es que el sujeto moderno puede pensarse como 
un nómada, pero al mismo tiempo resulta un advenedizo, ya que estar en 
movimiento es no pertenecer a ninguna parte ni contar con la protección de 
nadie. En términos de Bauman, la esperanza del paria sería la condena del 
advenedizo6, solo que el hombre moderno podía vivir del aplazamiento de 
la satisfacción, mientras que lo que ocurre hoy es que el tiempo ha dejado 
de estructurar el espacio y por lo tanto no hay ningún decurso en forma de 
flecha que pueda medir ni darle sentido al aplazamiento. 

De esta forma, a partir de la figura del vagabundo adquiere más sentido 
el conflicto de temporalidades en que se baten padre e hijo en la novela 
de Rimsky. El vago para el hijo es una figura amenazadora, no la versión 
moderna del advenedizo que se traza un itinerario como anhela el padre. 
También representa todos los temores de desprotección que su familia le 
infunde y tiene un efecto paralizante en él: "El niño estuvo horas caminando 
arriba y abajo del andén, no se cansaba de caminar. Pensándolo bien eso 
fue al principio, después no se levantó más del asiento, como si tuviera 
pegamento, no sé cómo no le dolió el trasero de tantas horas que estuvo 
ahí solo ... Tal vez fueron esos de ahí que lo asustaron. Están todos los días 
en el sitio eriazo ... " (140). Desde esta descripción posterior de un testigo 
que lo vio allí tras abandonar su casa y justo antes de lanzarse a la vía, 
tanto el niño como los supuestos vagos tienen las mismas posibilidades de 
desplazamiento: el niño que primero se mueve por el andén y luego se fija 
a una silla todo un día, está repitiendo de alguna forma el movimiento de 
los "vagos" contemporáneos en la novela, cuyo movimiento es permanecer 
todo el día en el sitio eriazo tomando cerveza. El movimiento inicial pronto 
se estanca ante la ausencia de objetivos desplegables en una trayectoria a 
seguir y la constatación de la desprotección. Así, el padre, aferrándose a la 
figura del advenedizo moderno no hace sino condenar al hijo a ser un va
gabundo posmoderno7, es decir, a ejecutar un movimiento que para él solo 
implica desprotección y parálisis. 

6 Según Bauman, la modernidad proclamó que ningún orden era intocable y por lo 
tanto constituye la esperanza del paria, "Pero el paria solo podría dejar de ser un paria 
convirtiéndose -bregando por convertirse- en un advenedizo, Y el advenedizo, al no haber 
logrado nunca quitarse la mancha de su origen, avanzaba penosamente bajo la amenaza 
de ser deportado a la tierra de la que intentaba escapar, Deportado en el caso de que 
fracasara; deportado en el caso de que triunfara demasiado espectacularmente para la 
comodidad de quienes lo rodeaban" (2009 100), 
7 El vagabundo y el turista son según Bauman las figuras paradigmáticas de la 
posmodernidad. En nuestra época, todos estaríamos "repartidos entre un continuo que 
se extiende entre los polos del 'perfecto turista' y del 'vagabundo sin remedio' y nuestras 
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La idea de una huida silenciada por los antepasados desgarra la histo
ria que la novela intenta reconstruir y tensiona los valores y las funciones 
que el desplazamiento adquiere en el relato. Caren Kaplan, al estudiar la 
supuesta dicotomía entre exilio y turismo como imágenes privilegiadas del 
desplazamiento en el modernismo y el posmodernismo respectivamente, 
ha señalado que el exilio como experiencia sufrida por variados sujetos a 
fines del siglo XIX y comienzos del XX -ella piensa en el contexto europeo y 
anglosajón principalmente- se diferencia del exilio como tropo en el mismo 
período; según la autora, el exilio como tropo se vacía de su contenido his
tórico y político para asumir categorías estéticas y valores ahistóricos. Así, 
los expatriados de clase media habrían adoptado los atributos del exilio como 
una ideología de producción artística. El artista modernista en el exilio estaría 
siempre solo existencialmente, y la presión del desplazamiento lo haría vivir 
experiencias y tener percepciones significativas; el sujeto exiliado sufriría 
además la eterna melancolía de haber sido desgarrado del lugar de su fami
lia y sus seres queridos. Por otra parte, el turismo como oposición al exilio 
surge de la posibilidad de elegir, es un producto de la cultura de consumo y 
de la idea de una comunidad a escala global. Al pensar en estas formas de 
desplazamiento como prácticas culturales e históricas más que como catego
rías estéticas, esta oposición según Kaplan se vuelve problemática y es este 
punto el que me interesa tomar aquí para profundizar lo que ocurre en los 
desplazamientos que narra Ramal, esta vez desde la perspectiva del padre. 

La función atribuida al viaje del personaje oscila entre la necesidad de 
volver a un origen del que su abuelo habría sido expulsado y que ha sido 
estetizado desde una memoria mediada que se construye desde lecturas 
acerca de todo lo relativo a la historia y el funcionamiento del Ramal desde 
su época de oro en 19158, y un proyecto turístico impulsado erráticamente 
por las autoridades a cargo y que se le ha confiado paradójicamente por 
venir de afuera, aunque no queda claro si eso supone la atribución de una 
competencia que se juzga imposible entre los pobladores de las localidades 
vecinas -disminuidos tras la instalación de una planta de celulosa y tras los 
cortes y alteraciones que ha sufrido el trazado y el funcionamiento del ramal 
en los últimos años-, o si más bien se le ha encomendado precisamente 
para que no llegue a ver el proyecto sino desde la perspectiva de un turista. 

Si pensamos ahora de nuevo en las fotos más allá de su materialidad y 
de su relación con el texto, o de aquellas que muestran espacios solitarios 
-la mayoría-, podemos detenernos con más atención en aquellas en las que 
se ven personas: un niño cruzando un puente junto a la línea del tren; un 
hombre sentado dentro de un vagón y que mira hacia la ventana, del que 

respectivas posiciones entre los polos se asignan en función del grado de libertad que 
poseemos a la hora de elegir nuestros itinerarios de vida", Nuestra ubicación en este 
espectro equivaldría a lo que antes fueron las clases sociales y el vagabundo como alter 
ego del turista sería la exhibición pública de sus culpas, sus miedos y sus sentimientos 
inconfesados; el vagabundo es el basurero y el espejo del turista, la "exhibición pública 
de lo más secreto de lo privado" (Bauman, 2009 118-19), 
8 En un pasaje informativo, la novela señala que en 1915 llegaron a circular diez vagones 
diarios desde y hacia la costa por el ramal. Constitución en ese entonces era un balneario 
con varios hoteles que atraían a los veraneantes, hasta que "el nieto de una familia 
aristócrata instaló una planta de celulosa" (Rimsky, 2011 96), 
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solo captamos el sombrero y un fragmento del perfil por encima del respaldo 
de su asiento; un grupo de hombres que conversa en el andén -uno de ellos 
distraídamente sobre los rieles-, y otro grupo de personas mientras cami
nan para abordarlo. Llama la atención que casi todos ellos son captados de 
espaldas a la cámara y sin darse cuenta de que están siendo fotografiados, 
lo que hace que más allá de los sujetos captados, las imágenes nos hablen 
del ambivalente estatus de la mirada que está detrás del lente. Si asumimos 
que es la del protagonista, que las fotos componen una especie de álbum de 
sus ideas y venidas por el ramal, se refuerza la ambivalencia de su mirada en 
relación con la oposición adentro y afuera, y también como potencial víctima 
y victimario: como víctima, en tanto a pesar de sus esfuerzos no logra entrar 
en un mundo que lo mira con desconfianza, pero también como victimario en 
la medida en que su mirada en estas fotos es la de un eventual depredador 
que no se ubica en una posición fija y que observa la vulnerabilidad de estas 
personas de espaldas y muchas veces junto a los rieles. 

Esta violencia que se muestra por medio de las fotos y de la que participa 
el protagonista mucho más que como un simple testigo parece actualizar 
una historia familiar de violencias calladas que no están solo en ese origen 
al que el personaje busca volver, sino que siguen latentes y pueden terminar 
agrediéndolo también a él. El abandono en que quedó la casa de Maruri tras 
la muerte de su padre le permite sentir -al volver- que nada ha cambiado, 
que el retorno después de nueve años se ha producido sin fricciones, "La 
primera mañana que el de afuera despertó en Maruri, tras nueve años fuera 

Rimsky, 2011 58; 23;25;24, 
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del país y de la casa, se encontró con que no necesitaba emprender ningún 
cambio para seguir viviendo allí. Como si nunca hubiese dejado de hacer
lo ... " (128). Pero al ir y venir por el ramal sin lograr situarse ni como parte 
de él ni como turista se hace evidente que lo que creyó el retorno no se ha 
producido ni se producirá como consecuencia directa del desplazamiento. 

Del lado de afuera observa la vida que se lleva afuera. 
Si pudiese dejar el proyecto y meterse dentro. lBastaría 
con la casa o sería necesario comprar el árbol, el parrón, 
el mantel, el florero, las plantas, los juguetes, la bolsa 
con el tejido, el saco con porotos, la radio, la batidora, la 
cocina, la lavadora, las zapatillas, el televisor, el sistema 
eléctrico en paralelo? (125). 

Volviendo a Augé y concediendo con él la difusa posibilidad de un retorno, 
podemos decir que este solo se produce cuando hay dos, dos para poder ol
vidar el pasado intermedio y anexar el pasado anterior, "dos para gestionar el 
tiempo" (Augé 198 70). Esto no ocurre en la novela de Rimsky, pero la opción 
que queda para ese encuentro también la anticipa Augé: lo que no logra el 
desplazamiento físico se produce en el parecido de la descendencia familiar. 
Es ese parecido de la filiación el que permite sentir el retorno y el encuentro 
entre dos o más generaciones como ya realizado. A pesar de los desfases, 
los cortes y los desvíos en el ramal, la genealogía termina articulándose en el 
último descendiente -el hijo- que al morir aplastado por el tren tras su "va
gabundeo" es reconocido por todos los que están en la estación como el vivo 
retrato del padre. Así, paradójicamente, el tiempo finito de la tragedia desen
cadena el tiempo contiguo del retorno, permitiendo ver de manera muy clara 
eso que la huida del abuelo parecía sugerir: la violencia del suicidio mostrando 
al protagonista lo que quedó interrumpido con la fuga del abuelo a Maruri. 

Este retorno a un origen que se concreta precisamente en el ramal, fugaz 
e irónico respecto de las expectativas del protagonista, lo va a llevar de 
nuevo a la casa junto a la Estación Mapocho donde envejecieron y murieron 
sus antepasados, en un movimiento que lo instala en un presente que hasta 
ahora no ha habitado: allí el protagonista va a enfrentar la imposibilidad de 
ser un advenedizo como el abuelo y el padre, y asume más bien el tipo de 
errancia estática que veíamos en el hijo. Si se produce algún aprendizaje 
en este relato de viaje, no se puede pensar en términos del surgimiento de 
nuevas certezas, sino que lo instala en un espacio fronterizo -el que habi
taron sus antepasados- y no se explicita narrativamente, sino más bien en 
una clave visual. El hecho de que sea la última imagen del hijo lo que cierra 
el viaje y articula la genealogía, sumado a la importancia de las fotos y sus 
ambivalentes funciones en la novela, indican que el aprendizaje pasa por 
constatar que la pérdida no está solo en el deterioro o en la ruina del ramal, 
sino más bien en un desfase en la mirada que ha hecho anacrónicos todos 
los esfuerzos de "el que viene de afuera" por formar parte de algo. Así, esta 
novela de Rimsky efectivamente es una reflexión sobre la migración, sus 
efectos concretos en varias generaciones de una familia, y las hibridaciones 
que eso supone, pero lo es también especialmente acerca de la tensión que 
esto impone sobre una temporalidad que no puede ser concebida como 
homogénea. 
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