TALLER DE LETRAS N° 54 73-108, 2014 ISSN 0716-0798

Vinicius de Moraes, Orfeo y las ambigliedades de
la muasica*
Vinicius de Moraes, Orfeo and the Ambivalence of Music

Fernando Pérez Villalon
Universidad Alberto Hurtado
fperez@uahurtado.cl

El presente ensayo aborda la obra Orfeu da conceicdo (1956), de Vinicius de Moraes
(1913-1980) a partir de la ambigliedad de la representaciéon de la musica en la obra,
centrandose en particular en los paratextos e indicaciones escénicas. Se propone que
la musica sintomatiza de manera particularmente importante algunas de las tensiones
binarias que subyacen a la escritura de la obra, y que corresponden a oposiciones no
resueltas de la modernidad brasilefia y del proyecto poético de su autor,
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The present essay proposes an interpretation of the play Orfeu da conceigdo (1956),
by Vinicius de Moraes (1913-1980), focusing on the ambiguity of its representation of
music, specifically in the play’s performance indications and paratextual materials. The
essay argues that the representation of music functions as a symptom of some of the
binary oppositions that articulate the play, and that correspond to some unresolved
tensions in the general context of Brazilian modernity and in Vinicius’s literary project.
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La figura de Vinicius de Moraes (1913-1980) se ha ido convirtiendo en
un mito en Brasil, Latinoamérica y el mundo, en un emblema del poeta he-
donista, bohemio y seductor, irresistiblemente simpatico y al mismo tiempo
desgarrado por los impulsos antagoénicos de la pasion y de la muerte. Es
esta la imagen que consagran biografias como la de José Castello (Vinicius
de Moraes: O poeta da paixdo, 1994), antologias como la recientemente
editada y traducida por Cristian De Napoli (Antologia sustancial de poemas
y canciones, 2013), que tiene por otra parte el indudable mérito de ampliar
considerablemente la diversidad de textos disponibles en castellano, o el
exitoso documental Vinicius de Moraes, de Miguel Faria Jr. (2005). Parte
importante de este mito tiene que ver con la capacidad de este autor de
reconciliar armonicamente alta cultura, cultura de masas y cultura popular
en su obra como poeta, dramaturgo, cronista y letrista de la bossa nova,
capacidad que |le gané el sobrenombre, carifioso aunque también a veces
depreciativo, de poetinha.

En este sentido, podria afirmarse que Vinicius consigue |levar a cabo lo
que los modernistas de los afios 20 se habian propuesto sin llegar a realizarlo
plenamente! Esto sucede, paraddjicamente, a pesar de que forma parte de
una generacion que privilegia un cierto clasicismo y formalismo en el uso
del lenguaje y en los temas como reaccidn contra el predominio del poema-
piada (poema humoristico), el antitradicionalismo y el coloquialismo que
definieron al modernismo y a los que el propio Mario de Andrade, uno de los
protagonistas del movimiento, criticd en los afios 402, Me interesa proponer
aqui que esta reconciliacion no se produce sin conflictos ni complicaciones,
sino que por el contrario es altamente compleja y contradictoria.

Queda todavia mucho por hacer en la lectura de la obra de Vinicius para
problematizar la imagen un tanto facil y simplista que ha prevalecido de su
obra, y que él mismo contribuyd a construir. Un lugar interesante para ha-
cerlo es la “tragedia carioca” Orfeu da conceicdo, escrita entre 1942 y 1953,
estrenada en 1956, adaptada al cine por Marcel Camus el 59 y por Carlos
Diegues el 99 y remontada como musical el 2010 (http://www.showbras.
com.br/orfeu/orfeu_ABERTURA.html). Se trata de una obra conocida sobre
todo en la version cinematografica de Camus, que contribuyd muchisimo a
dar a conocer la bossa nova mundialmente, pero que ha sido con frecuencia
criticada por su manera simplista y estereotipada de representar la realidad
brasilefia3. Tal vez sea por lo mismo que el texto mismo de la version teatral
no ha sido suficientemente comentado: gran parte de los ensayos dedicados

1 Para una discusion de la relacién entre el modernismo de la semana de 1922 vy la
cultura de masas, ver mi propio texto “'Discos a todos os pregos’: modernismo, musica
y mercancia de Oswald de Andrade a Carmen Miranda”, http://www,revistalaboratorioc
1/2012/06/ discos-a-todos-os-precos”-modernismo-musica-y-mercancia-de-oswald-de
-andrade-a-carmen-miranda/

2 Ver su texto “O movimiento modernista”, de 1942,

3 Caetano Veloso resume bien las criticas en un pasaje de su Verdade tropical: “Eu e
toda a plateia rlamos e nos envergonhavamos das descaradas inautenticidades que aquele
cineasta francés se permitiu para criar um produto de exotismo fascinante” (252). Ver
también una revision ecuanime de las criticas y méritos de la pelicula en Robert Stam,
Tropical Multiculturalism 167-178,
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a la obra se centran en las versiones cinematograficas de Camus y Diegues®.
Orfeu da conceigao es una obra que pone en escena una serie de oposiciones
no resueltas que se vinculan de manera interesante a algunas de las con-
tradicciones de la modernidad brasilefia y del proyecto literario de Vinicius.
La obra articula estas oposiciones, sin llegar a ningun tipo de sintesis, sino
gue exponiendo esas tensiones como constitutivas de la realidad a la que la
obra alude y en la que se inscribe®, El presente ensayo aborda algunas de
estas oposiciones a partir del hilo de la ambigliedad de la representacién de
la musica en la obra, centrandose en particular en los paratextos e indica-
ciones escénicas, o sea, textos destinados al lector y no al espectador de la
version teatral, textos (y esto no es casualidad) para ser leidos en silencio
y ho dramatizados en voz alta.

XKk

Desde su titulo se oponen en la obra el mundo griego antiguo del que pro-
viene el mito en el que se basa el argumento y el Brasil moderno, socialmente
marginal, en que la obra tiene lugar: Orfeu da Conceicédo, tragedia carioca.
Este titulo coloca lado a lado el mito de Orfeo y el morro de la Concepcion, la
tragedia griega y Rio de Janeiro, realidades que se superponen sin fundirse
nunca totalmente. Por otra parte, el propio mundo griego no es univoco: es al
mismo tiempo el mundo de la Grecia clasica, un mundo de orden y armonia
atemporales, apolineos, opuesto al desorden de la cultura afrobrasilefia y
a la cotidianeidad de la vida en el morro, y el mundo arcaico del desorden
dionisiaco, del trance, de los ritos primitivos que dieron origen a la tragedia,
lo que desarma la polaridad obvia entre lo clasico y lo contemporaneo, lo
griego y lo afrobrasilefio, que parece sugerir el inicio del filme, en el que una

4 Ver, por ejemplo, los textos de Charles Perrone, que se centra en la recepcidn
internacional de la pelicula de Camus ("Myth, Melopoeia and Mimesis”); Marilia Scaff Rocha
Ribeiro, que compara las dos versiones filmicas a partir de su tratamiento de la figura
de Orfeu (“Variations on the Brazilian Orpheus Theme”); Jonathon Grasse, que se centra
especificamente en el rol de la musica en las versiones filmicas de la obra (“Conflation and
Conflict in Brazilian Popular Music”); Jared Banks, que estudia desde un punto de vista
formalista la adaptacién de la obra teatral al cine (“Cinematic Adaptation: Orfeu Negro da
Conceigao”) y Edwin Murillo, que propone una defensa de los méritos de la version filmica
(“Orfeu Carioca: Reassessing Orphic Mythology in Rio de Janeiro”). Varios otros estudios
abordan la obra desde la perspectiva de su adaptacién del mito de Orfeo: ejemplos de
este enfoque son |os textos de Celso de Oliveira (“Orfeu da conceicdo: Variations on a
Classical Myth”), German Campos-Mufioz (“Contrapuntos 6rficos: mitografia brasilefia y
el mito de Orfeo”). La tesis doctoral de Maria Claudete de Souza Oliveira (Presencas de
Orfeu) adopta este enfoque, pero si contiene un comentario detallado de varios aspectos
de la obra, Una excepcidn al enfoque centrado en las versiones cinematograficas es el
trabajo de Victor H. Adler Pereira “O negro e o pobre na construcdao do *homem novo’-
revendo o mito de Orfeu”, que si propone una lectura detallada de algunos pasajes de la
obra a partir del contexto del Estado Novo y sus discursos sobre raza, Volveremos mas
adelante sobre algunos aspectos importantes de esta interpretacion,

5 Latesis delicenciatura de Kathica Moscoso (Las (bi)polaridades de Orfeu da Conceicdo:
una aproximacion a la tragedia de Vinicius de Moraes a partir de su deconstruccion en
elementos binarios), realizada en el marco de este proyecto de investigacion y guiada
por mi, aborda la obra desde la perspectiva de su relaciéon con lo tragico y desde
estas oposiciones no resueltas. Aprovecho aqui de agradecer a la autora, dado que las
conversaciones sostenidas con ella durante la elaboracién de su tesis aportaron mucho
a la escritura de este trabajo,
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batucada de negros irrumpe en escena trizando literalmente un bajorrelieve
de piedra blanca que representa a Orfeo y Euridice. Varios textos criticos
han recordado las declaraciones de Vinicius respecto de cémo la obra fue
concebida en el momento en que, leyendo una versién francesa del mito de
Orfeo, escuchd una batucada de negros, o su afirmacion de que con ella se
proponia “pensar en la vida de los negros de los morros y helenizar sus vidas”
(Mello 59, citado en Murillo 5), o su conclusién, luego de una conversacion
con Waldo Frank, de que el negro carioca era “um grego en ganga”®. Como
ha analizado muy bien Victor H. Adler Pereira, la oposicién, superposicion
e identificacidn entre lo griego y lo africano implica entonces un complejo
juego en el que se conjugan el rescate de lo negro, la problematica de su
representacion por parte de un escritor blanco, discursos e ideologias racistas
propios de los afios en que fue escrita la obra, y una identificacién de lo negro
con |o barbaro, lo incivilizado y primitivo, pero también con |o dionisiaco en
oposicion a lo apolineo.

Algo semejante ocurre en e| curso de |a obra con otras oposiciones que
la articulan, como la de vida y muerte, musica y lenguaje, sonido y silencio,
cristianismo y paganismo, masculino y femenino, arcaico y moderno, docto
y popular, blanco y negro, ritmo y armonia, morro y ciudad, que se plantean
en ella para desestabilizarse de inmediato al superponerse a otras sin que
las piezas se combinen nunca en una sintesis estable. Si ya en el titulo de la
obra podemos distinguir la inscripcién de algunas de las oposiciones que la
articulan, antes de que la obra propiamente tal comience aparecen una serie
de elementos paratextuales excluidos de la puesta en escena, pero de gran
importancia para su comprension: se trata de dos epigrafes y una serie de
indicaciones escénicas en cuyo anadlisis me centraré en las paginas siguientes.

Los dos epigrafes, uno de John Dryden y otro de Pablo Neruda, prolongan
las tensiones que el titulo habia anunciado. Si el primero remite al mundo
del mito griego como un ambito elevado, digno y solemne, el segundo (que
no comentaré en detalle) vincula la figura de Orfeo con la injusticia social y
con el ambito de lo popular latinoamericano, El epigrafe de Dryden proviene
de su poema “Alexander’s Feast, or the Power of Music”, de 1697 (citado por
el subtitulo, “"An Ode in Honour of St. Cecilia’s Day”). El poema de Dryden
evoca la anécdota de cémo Timoteo, un musico legendario, consiguié con-
mover al emperador Alejandro durante el banquete en el que este celebraba
su conquista de Persépolis, inspirandole sucesivamente un orgullo exaltado
(al cantar acerca de Jupiter y sus hazafas y acerca de Baco y los placeres
de la embriaguez), tristeza (al referirse a la muerte de su adversario Dario
como un destino digno de compasion), amor (al cantar alabando a su amante
Thais) y furia. Es precisamente la estrofa que narra el paso de la excitacion
erotica a la furia la que cita Vinicius:

Now strike the golden lyre again:
A louder yet, and yet a louder strain.
Break his hands of sleep asunder,

6 “Un griego en ganga”. Ganga es la “Materia que acompafia a los minerales y que se
separa de ellos como inutil”, segln la RAE,
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And rouse him, like a rattling peal of thunder.
Hark, hark! the horrid sound

Has raised up his head;

As awaked from the dead,

And amazed, he stares around.

(John Dryden, “Ode in Honour of
St. Cecilia’s Day”, citado en Moraes, Orfeu, s/p)’.

Este poema sobre el poder de la musica remite a un tdpico clasico del
mito, la literatura y la teoria musical (baste recordar las reflexiones sobre los
modos en la Republica de Platon o en la Politica de Aristoteles), la capacidad
de la musica de afectar el animo de quien la escucha, de inspirar deseo eré-
tico, furia, tristeza o locura, de temperar o exacerbar los afectos. El pasaje
citado parece enfatizar la relacidon de la musica con la exaltacion maniaca
explorada por John Hamilton en su Music, Madness, and the Unworking of
Language,® pero alude también a la muerte y la resurrecciéon, dos motivos
que no tienen demasiada importancia en el texto de Dryden, pero que si la
tienen en el de Vinicius, como veremos mas adelante.

El poema de Dryden no menciona a la figura mitica de Orfeo, que si apa-
rece, sin embargo, en otro texto suyo con el mismo titulo, *Ode in Honour to
St. Cecilia’s day”, de 1687, que me parece relevante citar porque alude a otro
topos clasico respecto de la naturaleza de la musica que es relevante para
la obra de Vinicius, su capacidad de calmar a los animales y su relacion con
la armonia cosmica. Escribe Dryden, en la séptima estrofa de este poema:

Orpheus could lead the savage race,

And trees unrooted left their place,
Sequacious of the lyre;

But bright Cecilia raised the wonder higher:
When to her organ vocal breath was given,
An angel heard, and straight appeared—
Mistaking earth for heaven.

(John Dryden, “A Song For
St. Cecilia’s Day”, Selected Poems 83)°.

7 “Ahora tafie de nuevo la lira: / con un sonido cada vez mas potente, / Aleja sus manos
del suefio, / y lo despierta, como un estrepitoso fragor de trueno, / iOid, oid! El horroroso
sonido / lo ha hecho alzar la cabeza / como si despertara de entre los muertos, / Y
asombrado, mira en torno suyo” (traduccién mia).

8 El texto de Hamilton se pregunta por el modo en que la “desarticulacién [unworking] del
lenguaje comienza a indicar el modo en que la musica y la locura pueden desarticular el
discurso representacional, al mismo tiempo que el lenguaje inhabilita los dispositivos que
intentan evadirlo” (Hamilton xvii, traduccidon mia), Aunque esta obra se centra sobre todo
en escritores europeos, su trabajo sobre escritores que intentan aprehender érficamente
un objeto evanescente por medio dellenguaje resuena poderosamente con el tratamiento
gue propone Vinicius de la figura del musico tracio.

9 “Orfeo podia someter a la raza salvaje, / Y los arboles, desenraizandose, abandonaban
su sitio, / siguiendo e| sonido de su lira; / pero la brillante Cecilia [levé mas lejos el milagro:
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No deja de ser significativo que esta estrofa oponga el poder de Orfeo,
figura mitica de la antigliedad pagana, al poder superior de Santa Cecilia,
martir cristiana y patrona de la musica (pero también patrona de los ciegos
y de los poetas). La estrofa alude a la capacidad de Orfeo de dominar a la
naturaleza con su musica (calmando a las bestias salvajes y, en este caso,
haciendo caminar a los arboles), pero se inscribe también en el tépico que
exalta la relacion de la musica con el cosmos a través de la armonia, como
ha sefialado John Hollander en su notable The Untuning of the Sky: Ideas of
Music in English Poetry 1500-1700, un detallado comentario de la tradicion
en que se inscribe este poema. Si la cita que utiliza Vinicius como epigrafe
evoca la capacidad de la musica de afectar las emociones, asociandola mas
bien a la exaltacion dionisiaca y destacando sus aspectos violentos, ruidosos,
agresivos, el segundo texto de Dryden se centra en la capacidad de la musica
de Orfeo de domesticar a los animales salvajes y de dominar la naturaleza
(ambos vinculados a sus aspectos mas apolineos), y asocia este poder bené-
fico de la musica a la nocidén cristiana de harmonia mundi, una concepcion de
la musica humana, audible, como vinculada a la musica mundana, césmica,
divina e inteligible, que desarrolla Joscelyn Godwin en La cadena durea de
Orfeol%. Veamos como estos tépicos aparecen en la obra de Vinicius.

%k %

Al inicio de la pieza, cuando el telén se levanta y revela una escena noc-
turna, lo primero que se oye, tras un prolongado silencio, es la musica de
Orfeo: “Depois de prolongado siléncio, comega-se a ouvir, distante, o som de
um violdo plangendo uma valsa que pouco a pouco se aproxima, num tocar
divino, simples e direto como uma fala de amor...” (Moraes, Orfeu, s/p)il.
Luego de un soneto introductorio recitado por un corifeo, aparecen Apolo
y Clio, padres de Orfeo en esta version, conversando en lenguaje coloquial
acerca de su hijo y de la musica que toca. Sus parlamentos articulan algunos
de los lugares comunes ya mencionados acerca de la capacidad de la musica
de conmover (“que beleza! Que agonia!”, declara Clio, “Me da uma vonta-
de de chorar”) y de su relacién con el orden césmico (“Toca muito o meu
filho, até parece / Ndo um homem, mas voz da natureza... / Se uma estrela
falasse, assim dizia”, dice Apolo!?2), la cual implica también un cierto riesgo

/ cuando se le dio aliento sonoro a su drgano / se oy6 a un angel, que luego aparecié / y
que tomo la tierra por el cielo” (La traduccién es mia),

10 Escribe Godwin al inicio de su ensayo: “El esoterismo musical gira en torno al hecho
de que no toda musica se escucha solamente con los oidos, Hay otra musica del alma y
de las esferas, que da su razén de ser a la musica audible, aquella que es cantada por
voces o interpretada con instrumentos. Esta idea posee sus raices en las épocas miticas
de la mas insondable antigtiedad: los tiempos en que tocaban la lira dioses como Hermes,
Apolo y su hijo espiritual, Orfeo” (11),

11 “Luego de prolongado silencio, se comienza a oir, distante, un tafier de guitarra plafiendo
un vals que a poco se aproxima, en un tocar divino, simple y directo como un habla de
amor” (Orfeo 19), Citaré la traduccion de Ferrer cuando no altera de manera significativa
el sentido de| texto original, En los casos en |los que lo hace, proporcionaré mis propias
traducciones o enmendaré la suya.

12 “CLIO iqué hermoso, qué agonia! / Si me dan unas ganas de llorar... / APOLO Cémo
toca, Sefior, este hijo mio, /ies una voz de la naturaleza! Sila estrella hablara, asi hablaria”
(Orfeo 21).
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(“Até ofende a Deus / Tocar dessa maneira”!3), lo que se ve confirmado con
la arrogante declaracion con la que Orfeo entra en escena: “Toda a musica
€ minha, eu sou Orfeu”!4, un claro ejemplo de hybris tragica.

El argumento del primer acto puede resumirse del siguiente modo: luego
de la conversacion entre sus padres, Orfeo le describe a su madre su amor por
Euridice, conversa con ella intentando convencerla de que se le entregue antes
de casarse, discute con Mira, una antigua amante despechada, se enfrenta
a la Dama Negra, una figura ominosa que anuncia la muerte de alguien, y
finalmente consuma fisicamente su amor con Euridice, quien a continuacion
es apufalada por Aristeu a causa de los celos. Como ya sefalamos, la en-
trada en escena de Orfeo es anunciada antes de que se lo vea por el sonido
de su guitarra, y la primera escena aborda algunos aspectos tradicionales
caracteristicos del personaje mitico y de la exaltacién de la musica como
tema literario. La primera descripcion de la musica, citada mas arriba, se
refiere a ella como un tocar “divino, simple y directo como un habla de amor”
(Orfeo 19). Ademas del caracter sobrehumano de la musica, es interesante
destacar su caracterizacion como simple, lo que corresponderia al caracter
popular que se supone que tenga (el vals que Orfeo tocaba en la puesta en
escena original era el “Vals de Euridice”, compuesto por el propio Vinicius).
Por otra parte, su comparacién con una declaracién (“fala”) de amor no solo
remite a su relacion con los impulsos eréticos, sino también a una relacion
con el lenguaje, con el habla, que se explorara reiteradamente en el curso
del primer acto: Apolo sugiere que la musica de Orfeo es como el lenguaje
de las estrellas, mientras que la madre lo hace callar porque “andar de charla
cuando nuestro Orfeo / esté tocando, ihasta pecado es!” (Orfeo 21). Todavia
antes de que aparezca en escena Orfeo, se nos dice que

A musica, em acordes, desenrola-se solta, cada vez mais
préxima. Ja agora ritmos de samba comegam a rr]arcé—la,
aqui e ali, ritmos saudosos que enchem a noite. As vezes
chegam de longe sons, um cantar agudo de mulher, uma
voz de homem que chama, pedacgos soltos de um ensaio
de batucada. Mas o violdo cristalino predomina sempre!>,

Es interesante cdmo este pasaje marca el paso del vals inicial (una danza
de origen europeo y de caracter burgués) al samba, un género en el que se
destaca un mayor predominio del ritmo. Puede verse en la cita también como
la guitarra interactia con los sonidos ambientales (incluyendo los ritmos de
un ensayo de batucada) y sin embargo prevalece por sobre ellos, como si

13 “Hasta ofende a Dios / tocar de esa manera...” (La traduccién es mia).

14 “Toda musica es mia, isoy Orfeo!” (Orfeo 22).

15 “La musica, en acordes, se desarrolla libremente, cada vez mas préxima, Ritmos de samba
comienzan a marcarla aqui y alla, ritmos nostalgicos que llenan la noche. A veces llegan,
de lejos, sonidos: un canto agudo de mujer, la voz de un hombre que llama, trozos sueltos
de un ensayo de batucada. [Pero la guitarra cristalina predomina siempre]” (Orfeo 22, la
frase entre corchetes es omitida en la versién en castellano, la agrego en mi traduccion),
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este acercamiento al ritmo, a la tradicién musical afrobrasilefia y a lo popular
estuviera controlado por un caracter cldsico, cristalino, apolineo?®.

La musica tiene ademas durante el desarrollo de la obra la funcion de
expresar el estado de animo de Orfeo: por ejemplo, cuando su madre hace
enojar a Apolo, su padre, Orfeo antes de reprenderla “se pone a tocar des-
pacio, en acordes nerviosos” (Orfeu s/p, traduccién mia). Mientras continta
la conversacién con ella, Orfeo sigue “dedilhando soavemente” (“punteando
suavemente”) la guitarra, y cuando le faltan las palabras declara que siente
por Euridice “un gusto sin palabras, como solo / la musica puede saber...”
(Orfeu, s/p, traduccion mia). Luego “Puntea la guitarra, como buscando la
expresion que le falta” (Orfeu, s/p, traduccion mia). Este rol de la musica
como complemento del lenguaje se mantiene a lo largo de toda la escena,
Mas adelante, cuando su madre lo deja solo luego de instigarlo a que no
Sse case con su amada, las indicaciones explican que la guitarra de Orfeo
“responde al estado del alma que lo toma en acordes lancinantemente di-
sonantes” (Orfeu, s/p, traduccion mia).

Esta funcién expresiva de la musica, sin embargo, parece estar acom-
pafada de una funcion terapéutica: la angustia de Orfeo se calma cuando
invoca el nombre de la amada y de él comienza a surgir una musica, primero
una melodia punteada en la guitarra (transposicién musical de ese nombre)
y luego poco a poco una cancion, el samba “Um nome de mulher”, Luego de
cantar este samba, Orfeo “Repite la melodia algunas veces, cantando entre
dientes y dando unos pasos de samba. Cuando acaba se rie solo”. Una di-
namica parecida ocurre luego de la discusion con Mira, que deja alterado a
Orfeo, quien una vez que ella se va se serena tocando guitarra.

Comentabamos al inicio que el sonido cristalino de la guitarra de Orfeo
predomina por sobre el ruido de fondo de la vida cotidiana del morro, que
persiste a lo largo de todo el primer acto, en varios casos tefiido de presagios
funestos (por ejemplo en el aullar de perros, el piar patético de pajaros en
sus nidos, el sonido informe del viento y los rumores extranos de la noche),
Pareciera como si la organizacion del ruido en sonido, en armonia, en musica,
tuviera también la funcidon de mantener a raya una dimensién siniestra del
sonido, un caos destructor, al que mas adelante se enfrentara Orfeo en su
descenso a los infiernos'’, Pero ya durante el primer acto tenemos una
clara presencia de otra dimension de la musica de Orfeo, en contraste con
su aspecto mas jovial y juguetén, en el enfrentamiento del sambista con
la Dama Negra. Ante la afirmacién de ella de que vino porque alguien la
[lamaba, Orfeo responde airado que nadie la Ilaméd, que en el morro manda
él, y ante la insistencia de la Dama Negra en permanecer ahi esperando,
utiliza su musica contra ella: “Se pone a tocar furiosamente la guitarra, en

16 Esta es la primera de varias referencias en la pieza a lo que Pereira ha descrito como
“o contraste entre os elementos ‘dsperos’, oriundos da manifestacdo dos negros, € uma
suposta harmonia da figura mitica de uma civilizacdo mais ‘adiantada’”.

17" José Miguel Wisnik, en el capitulo “Antropologia do ruido” de su O som e o sentido,
discute esta oposicion entre el caos cacofdnico del ruido y el sonido periddico, estable y
regulado. Ver también Attali, Ruidos 44-45, sobre la musica como domesticacion de los

aspectos agresivos y amenazantes del ruido,
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ritmos y con una batida violentos. Los sonidos, a medida que su volumen
crece, van creando una impresién formidable de magia negra, de macumba,
de brujeria” (Orfeu, s/p, traduccién mia). La Dama Negra se ve obligada a
danzar al ritmo de esta musica que la posee, en una especie de trance: “El
movimiento sigue asi, en un crescendo infinito, hasta que, exhausto, Orfeo
se detiene, con un sonido macabro y demoniaco de la guitarra. La escena
se oscurece totalmente”!8, Esta musica, en la que predomina el ritmo, es
claramente de signo negativo, asociada a la violencia y a la hechiceria, pero
también a expresiones tradicionales de religiosidad africana como la macumba,
a lo dionisiaco, a lo demoniaco y al descontrol, asi como a los fendmenos de
posesion estudiados por Gilbert Rouget en su Music and Trancel®,

Sabemos que Orfeo finalmente no triunfa ante la Dama Negra, puesto que
su rival Aristeu, movido por los celos, asesina a Euridice luego de que esta
se entrega fisicamente al musico, rendida ante su insistencia, con lo que se
cumplen los presagios de los sonidos ominosos que han persistido a lo largo
de todo el primer acto y que reaparecen cuando “la Dama negra surge de
la sombra” como “una nueva musica, patética, que viene de los ruidos de la
noche” (Orfeu, s/p, traduccién mia). El primer acto concluye, entonces, con
una derrota de la musica apolinea, cristalina, clasica de Orfeo, que al mismo
tiempo habia revelado ya su ambivalencia y su complicidad con las fuerzas
oscuras de la posesién y de la brujeria20.

Xk k

El segundo acto esta marcado por el descenso de Orfeo a |os infiernos y
su enfrentamiento a las huestes de Plutén, representadas por un grupo de
hombres y mujeres entregados al furor de una musica orgiastica, de claro
predominio ritmico, un samba callejero y bailado en oposicién a los samba-
cancién (para una voz solista, acompafiados solo por guitarra) que habia
ejecutado Orfeo a lo largo del primer acto. Examinemos en detalle algunos
rasgos de esta escena, comenzando por la descripcién con la que se abre:

No interior do clube Os Maiorais do Inferno, num fim de
baile de terca-feira gorda. Cenario e ambiente caracteris-
ticos do nome, com grande margen para a sugestdo de
um ballet, sem prejuizo, no entanto, do equilibrio clasico
que debe ser mantido no decorrer da agao. [...] Como

18 “pge-se a tocar furiosamente em seu violdo, em ritmos e batida violentos, Os sons,
a medida que se avolumam, vdo criando uma impressdo formidavel de magia negra,
de macumba, de bruxedo. [ORFEU] E va dancando! (A Dama Negra, ao ritmo que se
desenvolve cada vez mais rapidamente, p&e-se a dangar passos de macumba, a principio
lenta, depois vertiginosamente, na progresséo da musica), Danga, Senhora Dama! Dancgal!
Danca! (O movimiento segue assim, num crescendo infinito, até que, exausto, Orfeu para,
com macabro e demoniaco som do violdo...)” (Orfeu, s/p).

19 Ver las paginas 237-241 para su discusion de la figura de Orfeo y su asociacién con los
poderes de |a musica y la poesia,

20 No tenemos espacio para desarrollar mas detenidamente este tema aqui, pero es
importante notar cdmo la ambigliedad de la actitud de Vinicius respecto de la negritud
se revela en un uso constante y muy notorio del adjetivo “negro” con connotaciones
claramente negativas, comenzando por |a propia figura de |a Dama Negra,
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nas orgias gregas, os homens perseguem as damas, que
aceitam e refugam, ao sabor do movimiento. Bebe-se
fartamente, com un¢do, na boca das garrafas. Num trono
diabdlico, ao fundo, sentam-se Plutdo e Prosérpina, com
uma corte de mulheres a volta?!.

Es evidente que la indicacion escénica insiste en la oposicion entre equi-
librio cldsico y éxtasis orgidstico que se habia presentado ya de manera
menos evidente en el curso del primer acto. Esta oposicion se ira desarro-
llando en el curso del enfrentamiento entre Orfeo y la corte de Plutén. El
primer parlamento de la escena es pronunciado justamente por este ultimo,
“a carcajadas, en un tono altisimo que sugiere un samba negro”, y en él se
insta a aprovechar el instante, las ultimas horas de carnaval antes de que
[legue el miércoles de ceniza, que da inicio a la cuaresma, Tanto la presencia
del vino como la alusién a una orgia evocan la idea de un éxtasis dionisiaco
opuesto a la serenidad apolinea de las armonias de la guitarra de Orfeo. Los
participantes en la celebracion repiten como un coro “E o rei” en respuesta
a la pregunta de quién manda, y marcan el tiempo con las palmas y zapa-
teando. Se trata de una practica musical colectiva, opuesta también en ese
sentido a |las canciones solistas de Orfeo.

Luego de la pregunta por quién manda, Plutdn anima la fiesta pregun-
tandoles a sus huestes “éQuién marca el tiempo, hijos mios?”, pregunta que
repite varias veces reemplazando tiempo por ritmo, cadencia, marcacao, a
lo que el grupo responde: el bombo, el tamborim, el pandero, la cuica, a los
que se suma un agogo para formar una batucada. El sonido del bumbo (un
bombo o tambor bajo) se describe como “monstruoso” en las indicaciones
escénicas (“Se oye el sonido monstruosamente ampliado de un bombo”,
Orfeu s/p, traduccion mia): no deja de ser curioso que aqui el carnaval, el
samba colectivo, ritmico, callejero, estén caracterizados negativamente, como
musica infernal, lo que queda claro en el contraste que sigue con la guitarra
de Orfeo, cuyo sonido limpido, cristalino, interrumpe la danza del grupo:

De repente insinua-se, a principio longinquo, depois numa
amplitude cada vez maior, a dominar a batucada, o som
cristalino de um violdo que plange. Uma apds outra, todas
as figuras vao se imobilizando nas posturas originais do
samba, e o0 som do batuque decresce, a medida que o
das cordas aumenta. Sé Plutdo se ergue, como aténito se
inclina para ouvir, O instrumento corre escalas dulcissimas,
em trémulos e glissandos que se aproximam mais e mais.

21 “En el interior del club ‘Los Mayorales del Infierno’, al fin de un baile, bastante espeso,
de Martes de Carnaval, Escenario y ambiente, de acuerdo al nombre; pero dejando margen
para la sugestion de un ballet que permita, no obstante, el equilibro cldsico que debe ser
mantenido en el transcurso de la accidn, [...] Como en las orgias griegas, los hombres
persiguen a las mujeres que aceptan o rehldyen, en consonancia con el movimiento. Se
bebe a saciedad, con uncidn, empinando las botellas. Al fondo, en un coro diabdlico, estan
sentados Plutén y Proserpina, rodeados por una corte de mujeres” (Orfeo 65),

W 82



FERNANDO PEREZ VILLALON VINICIUS DE MORAES, ORFEO Y LAS AMBIGUEDADES DE LA MUSICA

De vez em quando, em meio a musica, uma voz chama.
E a voz de Orfeu (Orfeu, s/p)?2.

A lo largo de la escena se mantiene este contraste entre la guitarra de
Orfeo y el ritmo de la batucada, de hecho a poco andar se convierte en un
enfrentamiento en que el Orfeo domina a la batucada “con la magia de su
guitarra”, luego de apaciguar a Cerbero con su musica. Volveremos mas abajo
sobre la relacidn de esta primacia de la guitarra y la voz sobre la percusién
carnavalesca y el origen del proyecto de la bossa nova, veamos por ahora
como concluye el acto.

Desolado por la falta de respuesta a su solicitud de que le devuelvan a
Euridice (en esto Vinicius se aparta del mito original, eliminando de hecho
su aspecto mas conocido y tipico), Orfeo comienza a beber, y a partir de ese
momento pierde su superioridad musical. Inquietantemente, en una variacién
gue habia sido insinuada desde el inicio del segundo acto, Orfeo no se encuen-
tra nunca con Euridice en el Hades, sino que, al llamarla recibe la respuesta
de que todas las mujeres que participan en la orgia son Euridice, como si
lo que le impide recordar a su amada fuera la imposibilidad de recobrar su
singularidad, asociada al nombre que Orfeo persiste en llamar y mientras
las mujeres enuncian canciones populares burlonas. La escena concluye sin
que se resuelva en triunfo o derrota de ningln lado el enfrentamiento entre
la musica dionisiaca, carnavalesca, y la musica apolinea, entre el ritmo y la
armonia o melodia, entre la colectividad y el individuo. La cortina cae sobre
una escena en la que coexisten la voz y la guitarra de Orfeo, por un lado,
y por otro los sonidos de la batucada, en pianissimo, mientras comienza a
amanecer?3,

Kk k

El tercer acto de la obra comienza con un coro que lamenta la suerte
de Orfeo, “tan puro que enloquecié de amor”, en una parafrasis del credo
cristiano en la que el musico ocupa el lugar de Cristo?4, El decorado es el
mismo del primer acto, y tal como en el primer acto al principio Orfeo no

22 “De repente, se insinla, distante al principio, después en una amplitud creciente que
llega a dominar la batucada, el son cristalino de una guitarra que llora, Una después de
otra, las figuras se van inmovilizando en las posturas originales del samba, y el sonido del
batuque decrece a medida que aumenta el de las cuerdas. Solo Plutén se yergue, como
atoénito, y se inclina para escuchar. El instrumento recoge escalas dulcisimas, en trémolos
y glisandos, que se aproximan cada vez mas, De vez en cuando, en medio de la musica,
una voz llama, Es la voz de Orfeo” (Orfeo 70),

23 Es interesante constatar que las dos canciones compuestas por la dupla de Vinicius y
Jobim para la pelicula de Camus, “0O nosso amor” y “A felicidade” (en la versién grabada
posteriormente por Jodo Gilberto) alternan estrofas cantadas por una voz solista, con
un acompanamiento en que se destaca el sonido de |la guitarra, con coros cantados
colectivamente en los que se siente una fuerte presencia de la percusion de batucada,
como si el mismo conflicto que aparece en el texto se traspasara a la musica, Como ha
sefialado Perrone, estas canciones ilustran “el contraste del samba fundamentalmente
afrobrasilefio con raices en el carnaval y el estilo emergente [bossa nova] que la pelicula
ayudo a difundir” (59, traduccion mia).

24 Existe una larga tradicion que equipara Orfeo a Cristo, en este caso la analogia se
sustenta en su descenso a los infiernos,
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aparece, sino que, luego del coro, asistimos a un didlogo entre Apolo y
Clio en el que la madre se lamenta por el destino de su hijo y culpa de él a
Euridice. Varios habitantes del morro intervienen, lamentando la ausencia de
Orfeo y el dolor desesperado de su madre, hasta que uno de ellos se ofrece
a ir a buscar una ambulancia para socorrerla. Mientras regresa, siguen las
conversaciones sobre el destino de Orfeo, ahora entre un grupo de mujeres,
una de las cuales recuerda cdmo su hijo se encontrd con el musico. “E nunca
mais ninguém ouviu um som / sair do violdo” comenta otra mujer2>, Cuando
se escucha el sonido de la sirena de la ambulancia acercandose, se escucha
junto con “el ruido lejano de un batuque tocado sobre cajas y latas” que se
aproximan gradualmente en las escenas siguientes?®. Clio se resiste a que se
la lleven en la ambulancia, en tanto que la batucada llega y se instala en un
rincén de la escena. Su sonido se superpone al de los rezos de las mujeres,
Sigue un cambio de escena, a un bosque en lo alto del morro en el que hay
un pequeno local en el que un grupo de mujeres, del que Mira forma parte,
estan bebiendo y escuchando musica. Luego de una disputa entre ellas a
proposito de la competencia por el amor de Orfeo, el musico aparece re-
pentinamente, recita absorto en si mismo un mondlogo en el que se dirige
a Euridice y, cuando Mira lo besa en los labios, la rechaza violentamente,
ante lo que ella incita a las mujeres a atacarlo:

As mulheres, como possessas, aculadas por Mira, atiram-
se sobre ele, com facas e navalhas. Como um Laocoonte,
Orfeu |uta para desvencilharse da penca humana que o
massacra. Depais, conseguindo libertarse por um momento,
foge coberto de sangre, com as mulheres no seu encalgo?’.

A continuacién, enloquecidas, posesas por un furor que claramente evoca
el de las bacantes o ménades que despedazan a Orfeo en las versiones
antiguas del mito,28 las mujeres laceran al cantor y destruyen su guitarra:

As mulheres entram correndo, esfarrapadas e cobertas de
sangue, como furias. Ao verem Orfeu caido, precipitam-se

25 “Y nadie mas, ni un son, salir oy / de su encordado” (Orfeo 94).

26 “Quve-se distante a sirene de uma ambulancia que pouco depois cessa. Logo em seguida
entram os ruidos longinquos de um batuque sobre caixas e latas, Esses ruidos devem se
aproximar progresivamente durante as cenas que seguem” (Orfeu, s/p).

27 “Las mujeres, como poseidas y acuciadas por Mira, se arrojan sobre é| con cuchillos y
navajas. Como un Laocoonte, Orfeo lucha por zafarse del racimo humano [que lo masacral.
Después, al conseguir liberarse por un momento, huye cubierto de sangre, acosado por
las mujeres” (Orfeo 110, traduccién enmendada por mi),

28 En la version de Meunier que cita el propio Vinicius al inicio de la obra, “Las Bacantes,
ofendidas por la fidelidad de Orfeo a la amada desaparecida, ala que buscaba perdido en
sollozos de nostalgia, se lanzan sobre é| una noche santa y descuartizan su cuerpo” (Orfeo
12). Es interesante constatar que en la version de Ovidio se contraponen claramente la
voz y la citara de Orfeo a los sonidos salvajes de los instrumentos tocados por el grupo
de mujeres: “todos los disparos hubieran sido por el canto enternecidos, pero el ingente
clamor, y de quebrado cuerno |la berecintia flauta, y los timpanos, y los aplausos, y
los baquicos aullidos ahogaron la citara con su sonar: entonces finalmente las piedras
enrojecieron del no oido vate con su sangre y primero, aténitos todavia por la voz del
cantor, a los innumerables pajaros y serpientes y el tropel de fieras, las Ménades a titulo
del triunfo de Orfeo destrozaron”*
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sobre ele e cortam-no louca, selvagemente. Depois dessa
carnificina, Mira levanta-se de entre as outras mulheres.
Traz na mao o violdo de Orfeu. Num impeto, arremessa-o
longe, por cima da amurada. Ouve-se bater o instrumen-
to, num som monstruoso. Mas logo depois uma musica
trémula incute, misteriosa e incerta?®.

La frase final de esta indicacidn escénica marca un giro en el curso de los
acontecimientos. Al oir esta misteriosa e incierta musica,

Apavoradas, as mulheres fogem. A Dama Negra aproxima-
se do corpo, envolve-o com seu longo manto, enquanto
a musica de Orfeu se afirma, limpida e pura. A figura da
Dama Negra cobrindo o cadaver de Orfeu com seu manto
pouco a pouco esvanece. Entra o Coro.

Antes de comentar e| parlamento final del coro, es preciso detenerse en
algunos rasgos de la escena que acabamos de revisar La escena del asesi-
nato de Orfeo parece ser a primera vista el triunfo de la musica dionisiaca,
irracional, embriagadora, impura y estruendosa, por sobre la armonia de |la
musica apolinea. Si en el segundo acto, la musica dionisiaca habia estado
asociada sobre todo al caracter ritmico propio del samba carnavalesco de
raices africanas, en este tercer acto se la asocia a una femineidad violenta,
peligrosa, histérica, como la de la Salomé de Wilde3°, Se trata, por cierto,
de una visién de la mujer que no tiene nada de novedoso ni en la tradicién
clasica griega ni en la tradicion occidental, un lugar comdn del imaginario
masculino que sirve de contraparte a la vision idealizada de la mujer como
objeto amado puro o como madre acogedora que presenta la primera parte
de la obra en su tratamiento de Euridice y Clio3!. Mas peculiar me parece el
modo en que Vinicius insinda el giro final, por medio de una musica “trému-
la”, “misteriosa e incierta” que sucede al “sonido monstruoso” de la guitarra
gue se estrella contra el suelo. El verbo que utiliza Vinicius es “incutir”, que
se puede traducir como infundir o inspirar, hacer penetrar en el espiritu,
suscitar, pero que proviene de un verbo latino (incutio) que significa no solo
infundir, sino también chocar contra, golpear, y que tiene la misma raiz que
“percutir”. O sea que la musica que anuncia que el triunfo de las mujeres

29 “Las mujeres entran corriendo, desgrefiadas y cubiertas también de sangre como
furias., Al ver a Orfeo caido, se precipitan sobre él y lo laceran con salvajismo, Después de
esta carniceria, Mira se levanta entre las demas mujeres. Tiene en la mano la guitarra de
Orfeo, En un impetu, la arroja lejos, por sobre el murete, Se oye estrellar al instrumento
en un sonido monstruoso, pero después se insinlia una musica misteriosamente incierta”
(Orfeo 110-111).

30 Esta alusidn no tiene solo que ver con la representacion de una sexualidad femenina
amenazante, sino con el ro| que juegan en ambas obras los contrastes de colores y la
presencia de la luna,

31 pPara una discusion de las ambivalencias de la imagen de la mujer en la tragedia
griega, y de su conexidn especifica con lo dionisiaco, ver “The Menace of Dionysius: Sex
Roles and Reversals in Euripides’ Bacchae”, de Charles Segal, quien sefiala que “As the
one who bears and cares for children and tends house and hearth, she is at the center of
what is secure, nurturing, life-giving; but in her passionate and emotional nature and the
violence of her sexual instincts which she is felt as little able to control, she is regarded
as irrational, unstable, dangerous” (195),
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furiosas no es final esta intimamente emparentada con la musica percusiva
a la que se oponia la musica cristalina de la guitarra, que finalmente se
afirma, “limpida y pura” por sobre el sonido monstruoso de la destruccién,
El parlamento del coro, que sigue a continuacion, propone un enigma igual-
mente ambiguo. Luego de culpar por la muerte de Orfeo a la conjuncion de
“la mujer, la muerte y la luna”, proclama que “Para matar Orfeu ndao basta
a Morte, / Tudo morre que nasce e que viveu / S6 ndao morre no mundo a
voz de Orfeu”32,

La voz de Orfeo, sin embargo, no resuena al final de la pieza, sino las
voces del coro, como si la voz del individuo sobreviviera solo en las de la
colectividad que evoca su musica y su nombre: se trata del mismo coro que
al inicio del tercer acto reza una parodia del credo cristiano que no se con-
cluye, sino que termina con la frase “Desceu as trevas, e das grandes trevas
ressurgiu a luz, e subiu ao morro onde estd vagando como alma penada
procurando Euridice...”33. No queda claro, entonces, que la identificacion que
este pasaje sugiere de Orfeo con Cristo culmine en una resurreccion, y cier-
tamente no en una resurreccidn de cuerpo y alma. Pareciera ser que Vinicius
intenta proponer un modo de supervivencia mas ambiguo, a través de la voz
(curiosamente, no de la musica ni de |a palabra, sino del sonido que solo un
cuerpo singular puede emitir). Tal vez no es casual que esta obra sea la que
marque el inicio de la carrera de Vinicius como compositor, letrista y luego
intérprete de canciones populares, y que, una semana luego del estreno de
la obra, se lanzara un disco por la compafia Odeén que contenia, ademas
de la musica de la pieza, al propio autor recitando el “Mondlogo de Orfeu”
con acompafamiento orquestal compuesto por Jobim.

Conclusiones

Hemos revisado en las paginas previas la ambigiedad que subyace a la
representacion y a la utilizacion de la musica en Orfeu da Conceicdo. Como
se puede ver, esta obra de un escritor fascinado por la musica, las mujeres
y la negritud (famosamente se proclamaba el “blanco mas negro de Brasil”)
es sumamente ambigua respecto de esos tres ambitos, y es esa tensa am-
bigliedad la que, a mi modo de ver, la hace un documento interesante para
interrogar la modernidad brasilefia en su complejidad polifonica. En el texto
que escribid para la contracara del disco con la musica de la obra, Vinicius se
refiere a la dificultad, cuando se enfrenté al proyecto de ponerla en escena, de
encontrar un compaositor “que pudesse criar para o Orfeu Negro uma musica
que tivesse a elevacdo do mito, uma musica que unisse a Grécia classica
ao morro carioca, uma musica que reunisse o erudito e o popular - uma
musica ‘poética’ que, mesmo servindo ao texto, tivesse uma qualidade érfica”
(“Orfeu”, s/p). Sabemos ahora que ese compositor fue Antonio Carlos Jobim,
con quien a partir de entones Vinicius iniciaria una de las colaboraciones mas
fructiferas de la historia de la musica popular brasilefia.

32 “para matar a Orfeo no basta la Muerte, / Todo lo que nace y vivié, muere / Solo no
muere en el mundo la voz de Orfeo” (traduccién mia).

33 “Orfeo descendié a las tinieblas / y de las grandes tinieblas resurgié / para la luz, y
después regreso / para el morro donde esta vagando, / vagando como vaga el alma en
pena: / Orfeo esta a su Euridice buscando” (Orfeo 88-89),
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No me parece una interpretacion forzada sugerir que en la bossa nova
el poeta encontré también una solucién a algunas de las contradicciones
vitales, ideoldgicas y estéticas que plantea Orfeu da Concei¢do sin resol-
verlas: se trata de un género musical del que se ha dicho que reemplaza la
invitacidon a la danza por la cadencia de una escucha cool, transformando
el batugue en balanco; un género cuyas inflexiones melddicas se ajustan
admirablemente al ritmo del lenguaje oral (disolviendo, en la interpre-
tacién de Jodo Gilberto, las fronteras entre canto y habla) y en el que la
compleja armonia jazzistica e impresionistica de Jobim subyuga al ritmo
sincopado; un género que contra el dramatismo tefiido de tragedia del
tango y el bolero, opta por el humor, la pasién moderada, y la contencién
interpretativa, un género, en fin, que segun Walter Garcia suspende la
contradiccién entre arcaico y moderno, local y exterior, nacional y uni-
versal. Tal es el proyecto de Vinicius que se anuncia por primera vez en
su “tragedia carioca”.
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