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La escritura de mujeres producida en Chile por las autoras adscritas a la así llamada 
Generación del 50 está colmada de tópicos de enfermedad. El presente trabajo ex
plora la hipótesis de que estas imágenes patológicas responderían, a pesar de sus 
diagnósticos iniciales diversos, al modelo de la histeria, que hace confluir femineidad 
y enfermedad. En las obras Cuaderno de una muchacha muda de Aguirre, La mujer 
de sal de Gertner y En blanco y negro de Serrana, la escritura puesta en circulación 
propondría un juego de inflexiones e inversiones a partir de la imagen histérica, pro
veniente de una mirada masculina, sostén del poder patriarcal. 
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Writings by women produced in Chile as presented by authoresses belonging to the 
so-called generation of 1950, is filled with disease-related tapies. The present paper 
explores the hypothesis that such images of pathology might fit the model of hyste
ria, in spite of a diversity of previous diagnoses, bringing femininity and disease to 
concur. In Aguirre's Cuaderno de una muchacha muda (Diary of a mute girl), Gertner's 
La mujer de sal (The woman of salt), and En blanco y negro (In white and black) by 
Serrana, writing propases an interplay between inflections and inversions based on 
the image of hysteria resulting from a masculine view that sustains patriarchal power. 
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1. Palabras preliminares 

Los procesos de canonización en el campo literario son complejos y 
arbitrarios, respondiendo muchas veces a lógicas que se encuentran fuera 
de aquello que podría vehicular la mera calidad estética de una obra. Así 
lo demuestra paradigmáticamente la historia de la escritura de mujeres en 
Chile; son escasos los nombres que se recuerdan, pocos los estudios críti
cos que sobre escritoras mujeres se han realizado, siendo muchas de sus 
obras de difícil acceso por yacer olvidadas en alguna librería de viejos, sin 
haber sido reeditadas. Exceptuando los nombres de Gabriela Mistral, Marta 
Brunet y María Luisa Bombal -al pensar en la literatura escrita antes de los 
años ochenta del siglo XX, década en la que es posible situar una especie 
de "boom" de la literatura escrita por mujeres, y donde aparecen autoras 
de renombre internacional como Isabel Allende o Diamela Eltit- raras veces 
podremos encontrar a alguna autora integrando un programa de estudio o 
liderando las páginas de una historia literaria. Frente a este paisaje habrá 
que llegar a la conclusión de que la historia de la literatura chilena, sus hitos 
y textos nucleares son, en su abrumadora mayoría, masculinos. Y las muje
res que han llegado a ser aceptadas dentro de sus marcos, lo han hecho al 
precio de ser estereotipadas a partir de rasgos de género que exacerban su 
supuesta femineidad o terminan por negarla: madre universal una -Mistral-, 
viril y férrea otra -Marta Brunet-, señorita elegante y vulnerable la tercera 
-María Luisa Bombal- 1• 

Si bien en los últimos años es posible advertir un intento por revertir 
este panorama atravesado por gestos de exclusión respecto de la escritura 
de mujeres -lo que se traduce en proyectos de investigación dedicados a la 
producción literaria de mujeres y a publicaciones académicas que proponen 
nuevas lecturas sobre sus obras-, aún queda mucho terreno por explorar. 
Especialmente destacable es la gran cantidad de escritoras mujeres que 
publican dentro del paisaje nacional en las décadas del cincuenta y sesenta, 
en parte adscritas a la así llamada Generación del 50 -liderada por escritores 
tan ilustres como José Donoso, Jorge Edwards y Enrique Lafourcade-, en 
torno a la cual también se movieron las escritoras que serán estudiadas en 
el presente texto y cuya producción literaria es ampliamente desconocida. En 
1954, con la publicación de su Antología del nuevo cuento chileno, Lafourcade 
sienta las bases del corpus de escritores que conformarán la generación del 
cincuenta. De las cinco mujeres consideradas por él en esta primera edición 
de su antología (María Elena Gertner, Yolanda Gutiérrez, Pilar Larraín, Gloria 
Montaldo, Margarita Aguirre y María Eugenia Sanhueza), en la versión que 
Lafourcade reedita en el año 1959 solo sobreviven dos: Margarita Aguirre 
y María Elena Gertner (Olea 102-3). Estos mismos dos nombres integran 
en tanto únicas mujeres la recolección de material crítico de prensa que 
congrega Eduardo Godoy en Generación del 50 en Chile, proponiéndose su 

1 Para una discusión detallada de las imágenes genéricas que la crítica elaboró en torno 
a las figuras de Brunet y Bombal, véase Rubí Carreña, Leche amarga: violencia y erotismo 
en la narrativa chilena del siglo XX, Carreña evidencia en su análisis que no siempre estas 
imágenes sexuadas, en el sentido de responder a modelos genéricos dominantes, se 
mantienen idénticas a sí mismas en el tiempo, sino se muestran flexibles y van respondiendo 
estratégicamente a las maneras en que las mujeres las van deconstruyendo, 
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antología como un "verdadero rescate cultural" (9). Godoy declara adoptar 
la denominación de la generación del cincuenta precisamente de Lafourcade, 
enriqueciéndola con una "conceptualización teórica" (13) basada en la noción 
generacional de Cedomil Goic, quien, a su vez, se afilia al criterio generacional 
histórico de Ortega y Gasset. Sin querer entrar en estos momentos a discutir 
las debilidades que el modelo generacional pudiese tener para el estudio de 
la literatura, quisiera destacar que el tipo de cofradía que privilegia parecie
ra más propicio para las fraternidades acaecidas entre grupos de hombres, 
especialmente en momentos históricos en las que las mujeres solían estar 
confinadas a la vida familiar y hogareña, siendo su participación en la vida 
literaria pública más bien reducida2• El menguado número de mujeres que 
pueblan los estudios basados en el modelo generacional contrasta, sin em
bargo, con lo que Lina Vera Lamperein denomina en su recopilación de las 
autoras mujeres en Chile "eclosión de la literatura femenina", y donde puede 
encontrarse el número no menor de 67 escritoras adscritas a las décadas 
del cuarenta, cincuenta y sesenta, según los años de sus publicaciones, 
y en las cuales aparecen respectivamente María Elena Gertner, Margarita 
Aguirre y Elisa Serrana. Son estos treinta años, entonces, que Lamperein 
considera un momento de especial fecundidad para la escritura de mujeres, 
proliferación que no se refleja en las historias de la literatura chilena, en 
la crítica académica ni en el panorama editorial. Raquel Olea, una de las 
pocas estudiosas que se han dedicado a la lectura y análisis de las escritoras 
que nos ocupan, destaca el surgimiento de una nueva generación, la que 
agrupa a las escritoras mujeres tanto incluidas en, como excluidas de, la 
generación del cincuenta "oficial", titulada compensatoriamente "Escritoras 
de la Generación del 50" (103). Sin embargo, este agrupamiento crítico no 
solo evidencia un intento de reclamar un lugar históricamente negado a las 
mujeres en tanto autoras, sino asimismo esta "generación inventada" (102) 
puede leerse como una invitación a revisitar una serie de textos, en pos de 
proponer nuevos accesos a ellos, invisibilizados por las lecturas canónicas, y 
que "legítimamente lea lo que de manera crítica no pudo considerarse" por 
los "signos de una cultura masculina" (104). 

Quisiera trazar a continuación una aproximación a tres obras escritas 
en los años cincuenta y sesenta en Chile que, si bien son de autoría de las 
escritoras más afianzadas dentro del panorama que hemos esbozado más 
arriba, siguen habiendo recibido una escuálida atención crítica. Los tres 
textos -Cuaderno de una muchacha muda de Margarita Aguirre (1951), La 
mujer de sal de María Elena Gertner (1962) y En blanco y negro de Elisa 
Serrana (1968)- activan la metáfora de la enfermedad para problematizar 
las formas en que el discurso patriarcal ha significado la femineidad. En un 

2 Si bien se ha demostrado que también las mujeres han sido inventivas en crear 
agrupaciones femeninas en torno a temas literarios (Vicuña, Doll), la intelectualidad 
generada en torno a los salones muestra diferencias sustantivas con la gestación y el 
sentido de pertenencia a una generación. Mientras que el salón es un espacio social, donde 
la mujer no amenaza con abandonar el rol tradicionalmente femenino, y las mujeres se 
dedican a leer y comentar en gran medida obras de escritores hombres admirados, la 
cofradía generacional presupone una conciencia autorial, la comparecencia de temas y 
preocupaciones compartidos y debatidos en un circuito colectivo así como la posibilidad 
de hacer circular estas problemáticas a través de publicaciones, 
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diálogo tensionado por argumentos situados simbólicamente en lo masculino, 
estos textos procuran una visión que, sin abandonar los elementos constitu
yentes del discurso dominante, los reorganiza, ofreciendo posibilidades de su 
resignificación. La enfermedad toma en los tres casos formas aparentemente 
diversas; mientras que la protagonista de Aguirre es, como indica el título de 
la pequeña nouvelle, una muchacha muda recluida en un asilo para enfermos, 
el personaje de Serrana es una mujer ciega, que va relatando su vida en el 
campo chileno. Gertner constituye en La mujer de sal un personaje tachado 
de ninfómana por su amigo e interlocutor, simultáneamente receptor del 
texto que ella escribe. Lo que argüiré en el presente trabajo es que a pesar 
de las superficies disímiles de los cuadros patológicos convocados en estas 
narraciones, en los tres casos no se trataría sino de máscaras histéricas 
adoptadas por las mujeres en pos de desestabilizar el discurso masculinista. 
Mudez, ceguera y ninfomanía resultarían, entonces, imágenes vacuas, que 
más que generar identidades fijas escabullen a la estabilidad normativa de 
posiciones de género instituidas en un sistema patriarcal, para hacer circu
lar lugares alternativos para lo femenino. En tanto cifra paradigmática de 
femineidad, la histeria sirve a los proyectos escriturales de Aguirre, Gertner 
y Serrana para develar cómo la histerización respondería a una reacción de 
lo masculino frente a las amenazas situadas en las mujeres, estrategia que 
sufre una inflexión al ser ocupada por las mismas autoras en su escritura. 
Analizaré entonces las imágenes patológicas puestas en juego en los tres 
textos para ir mostrando cómo sirven de plataforma móvil que vehiculiza 
formas excéntricas de habitar el género femenino, revelando un malestar y 
una inconformidad con los modos en que el sistema patriarcal ha imaginado y 
estereotipado a lo femenino. En una mirada exploratoria me detendré, hacia 
finales del trabajo, en la puesta en escena de la problemática de la escritura 
que Cuaderno de una muchacha muda, La mujer de sal y En blanco y negro 
despliegan: los tres textos están escritos por mujeres que narran en primera 
persona, integrando una mirada metarreflexiva sobre su quehacer escritu
ra!. La imagen de la mujer escritora que escribe sobre la mujer escritora, 
a manera de la figura de las muñecas rusas, nos pone frente a un espejo 
infinito, momento abismal que vincularé con el tópico de la enfermedad. La 
escritura como enfermedad, pero también como única posibilidad de terapia 
y sanación, se plantea como topo recurrente en las autoras que escriben en 
este tiempo, problemática que se pondrá en relación con la autoría en tanto 
forma tradicionalmente masculina de asumir la paternidad sobre la propia 
obra (Gilbert & Gubar). 

2. Máscaras histéricas: pliegues y reversos 

2.1. Ninfomanía y sinsentido femenino 

"Usted es una ninfómana": así el diagnóstico que Théo aventura con 
relación a su amiga Amalia, protagonista de La mujer de sal. Tan solo en la 
tercera página del texto e inmerso en su primer diálogo -sostenido entre las 
dos figuras principales- aparece este término, arrastrando consigo toda su 
carga patológica y estigma social. Luego Théo, algo atemorizado de haber 
molestado a Amalia con su veredicto, le pregunta: "lle asusta la palabra?". 
Lacónica es la respuesta de Amalia, cuando contesta: "No, no me asusta. Ya 
la había oído. Desgraciadamente no me aclara nada" (Gertner 13). 
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Lo que Amalia pareciera aducir con su réplica es que el dictamen de Théo 
no sería más que el señalamiento de sus síntomas, con los que ya se encuentra 
familiarizada. En este sentido, no le da miedo la palabra por no decirle nada 
nuevo ni ominoso, y lo que lamenta es que el significante "ninfómana" no se 
adentre en las posibles causas de su sintomatología: no represente para ella 
un significado. Si aquello que se despliega con la palabra ninfomanía es su 
valor ilocutivo -aquello que la palabra realiza al ser pronunciada- más que 
aprehender la referencia a algo que estaría efectivamente "detrás" del signi
ficante, habrá que preguntarse qué es lo que pone en escena la ninfomanía. 

La palabra ninfomanía3, que fusiona a las ninfas con la manía, es un neo
logismo inventado por la psiquiatría francesa del siglo XVIII, medicalizándose 
el término al alero de la posición privilegiada que adquiere la medicina en 
la modernidad. La ninfomanía es pensada entonces como una enfermedad 
exclusivamente femenina, que denuncia la hipersexualidad de la mujer, su 
incapacidad de interesarse o concentrarse en asuntos que escapen a las 
esferas de sexualidad y genitalidad. El correspondiente masculino sería la 
satiriasis o el donjuanismo, que indican la incansable necesidad de buscar en 
y a través del sexo, así como en el continuo cambio de la pareja sexual, una 
satisfacción inalcanzable. Lo que en el hombre, sin embargo, puede adquirir 
una dimensión existencial, como demuestran las distintas variantes del Don 
Juan en la tradición letrada4, aparece, en primera instancia, negada a la 
variante femenina. La mujer ninfómana no es, según las imágenes culturales 
dominantes en la tradición occidental moderna, aquella que busca a través 
del encuentro sexual ni el eterno masculino ni una verdad trascendente, sino, 
más bien, la que exacerba su naturaleza femenina. La ninfomanía represen
taría a la mujer en su esencia: ninfomanía y femineidad se superponen hasta 
hacerse indistinguibles, al igual que histeria y útero -hysteros- muestran 
confluencia etimológica. 

Slavoj Zizek, al retomar en Las metástasis del goce la argumentación ofre
cida por Otto Weininger en Sexo y carácter (1903), subraya la intención del 
vienés de negarle el estatuto de sujeto a la mujer. Para Weininger, la diferencia 
sexual reside precisamente en que el hombre es alguien, mientras que la mujer 
no tiene capacidades de constituir una existencia. La consecuencia final que 
se revela para Weininger, tras diferenciar los dos principios "m" (masculino) 
y "w" (femenino), es: "Las mujeres no tienen existencia ni esencia, no son, 

3 Etimológicamente la palabra nos remite a la locura de las ninfas, deidades femeninas 
de carácter menor que en la mitología griega anima la naturaleza, atrayendo con su canto 
y promesas sexuales a los campesinos que pasan por el bosque, extraviándolos para que 
jamás vuelvan a sus hogares. 
4 Peter Brooks rastrea diversas plasmaciones del Don Juan en la tradición cultural occidental 
para destacar que tanto en la versión de Moliere del siglo XVII, en el Don Giovanni de 
Mozart, en las Memorias de Casanova y en variantes posteriores como el Diario de un 
seductor de Kierkegaard, Don Juan no busca en sus conquistas simplemente la satisfacción 
de su deseo sexual, sino expresaría un anhelo por una maestría cuya esencia estaría 
dada por el deseo de saber (11). Brooks cataloga esta línea de lectura como la tradición 
metafísica de Don Juan, que vincula de forma indisoluble la necesidad de seducir con una 
continua insatisfacción en la búsqueda de conocimiento (97), 
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son nada. Se es alguien o nadie, según se sea hombre o mujer" (383)5. La 
negación de un yo inteligible, entendido en términos neokantianos, es, en el 
pensamiento de Weininger, resultado de la hipersexualidad de la mujer. Esta 
estaría presa de su cuerpo, de sus sensaciones y necesidades, siendo incapaz 
de cualquier profundidad espiritual. El sentido es privativo de la experiencia 
masculina; la mujer no busca sentido ni lo posee en tanto ser: es un ser sin 
sentido, un sinsentido. Histeria y femineidad son, en la perspectiva de Sexo 
y carácter, una y la misma cosa: la mujer se agota en su sintomatología 
corporal, detrás de ella no se encuentra nada. Es pura superficie, sin fondo. 
La mujer, entonces, es ninfómana por ser de sexo femenino; es histérica por 
ser mujer. Esta superposición de histeria y femineidad ha sido destacada por 
una serie de estudios que desde perspectivas culturalistas se han dedicado 
al análisis de la histeria6• Mujer-cuerpo-histeria: esta es la tríada que se 
muestra ante la mirada masculina y que, además, reclama su lectura. La falta 
de profundidad, el agotamiento en ser puro cuerpo histérico trae consecuen
temente consigo la necesidad de posicionar al hombre como aquel que es 
capaz de dar cuenta de lo que la mujer solo involuntariamente exhibe. Janet 
Beizer postula en su estudio sobre las narrativas de la histeria en la Francia 
decimonónica: "En el cuerpo hiperfemenino, hiperexpresivo de la histérica, 
sexo y texto se reúnen" (22)7. Este texto, encarnado -literalmente- por la 
mujer, es descifrado por el hombre. El cuerpo, que es sexo, se vuelve texto, 
que requiere de la decodificación masculina. La posible inteligibilidad del 
texto histérico que exhibe el cuerpo enfermo de la mujer se extingue una 
vez que aparece el lector-traductor masculino. 

"De hecho, el cuerpo no habla; es hablado, es convertido en ventrílocuo 
por un texto maestro que lo hace significar. La mujer se vuelve texto, pero es 
un texto dentro de otro texto, un texto enmarcado como fuente significante 
por medio de otro texto mediador" (Beizer 26)8 • Es, entonces, un texto cuyo 

5 "Die Frauen haben keine Existenz und keine Essenz, sie sind nicht, sie sind nichts, Man 
ist Mann oder man ist Weib, je nachdem ob man wer ist oder nicht", La traducción es mía. 
6 Foucault reconoce en la "histerización del cuerpo de la mujer" uno de los grandes 
dispositivos de saber y poder que se despliegan a partir del siglo XVIII respecto del sexo, 
definiéndola como el "triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado
calificado y descalificado-como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual 
ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo 
de las prácticas médicas ... " (127), Georges Didi-Huberman propone en su Invención de la 
histeria a la Salpetriere en tanto el espacio de una femineidad, cifrada en lo patológica, 
denominado el hospicio más grande de París, como "la ciudad de las mujeres incurables" 
(23), Janet Beizer define la histeria en tanto "figure of femininity, label of disorder and 
difference" (8), añadiendo que "hysteria and women have overlapping attributes (the 
'characteristics' of hysteria are often borrowed from commonplaces about female nature 
so that the disease 'behaves' like a woman) is one more indication of the metaphoric 
nature of the diagnosis" (17), Peter Melville Logan reconoce un renovado interés del ámbito 
académico en los discursos sobre la histeria, señalando que la definición predominante de 
histeria puesta en juego en la crítica literaria proviene de la teoría psicoanalítica, por lo 
cual la "[h]ysteria is associated with woman's exclusion from the sphere of representation, 
the symbolic that is necessarily gendered male" (9), 
7 "In the hysteric's hyperfemale, hyperexpressive body, sex and text are joined". La 
traducción es mía, 
8 "In fact the body does not speak; it is spoken, ventriloquized by the master text that 
makes it signify, The woman becomes a text, but she is a text within a text, a text framed 
as signifying source by another, mediating text". La traducción es mía, 
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sentido le es conferido por otro. Por ello es Théo quien diagnostica a Amalia 
en La mujer de sal, del mismo modo en que es Charcot quien teatraliza a sus 
histéricas en la Salpetriere y es Freud quien constituye los relatos clínicos 
de sus pacientes (mujeres): los tres se constituyen en lectores del cuerpo 
femenino exhibido a partir de sus signos histéricos, que serían mero espectá
culo carente de sentido sin sus decodificadores y constructores de sustancia. 

El epíteto de ninfómana utilizado en la novela de María Elena Gertner 
pareciera poner en circulación, precisamente, la argumentación de Otto 
Weininger, revisitada por Zizek: lo que Théo le dice a Amalia es que su en
fermedad reside en ser mujer. Está condenada a agotarse en su sexualidad, 
porque detrás de ella no habría nada. Y es por esto mismo que Amalia for
mula la respuesta que da: el ser diagnosticada como ninfómana no le aclara 
nada, pues ofrece una explicación tautológica; si ninfomanía y femineidad 
son sinónimos, no puede curarse de su enfermedad. 

En su ya clásico estudio sobre la escritura de mujeres La loca del desván, 
Gilbert y Gubar destacan la frecuente aparición de imágenes y metáforas de 
lo enfermo en la literatura producida por mujeres. Centradas en reflexionar 
acerca de la tradición anglosajona decimonónica, las autoras plantean que 
a falta de un canon en el cual inscribirse y del cual nutrirse, las escritoras 
trabajan con el material constituido por una cultura masculinista y por sus 
pares hombres. Enfrentadas a un cúmulo de imaginería que vincula fe
mineidad y enfermedad, las autoras adoptarían en sus escritos los íconos 
patológicos, re- y sobreescribiéndolos: "Rodeada como está, por imágenes 
de enfermedad, tradiciones de enfermedad e invitaciones tanto a enfermar 
como a renunciar, no es sorprendente que la mujer escritora ha enfrentado 
la incomodidad respecto a su propia naturaleza con múltiples espejos" (57)9 • 

Expresión, entonces, de una práctica que no guarda lugar para la mujer, el 
de la escritura, y de una incomodidad de habitar estas coordenadas cultu
rales de la producción literaria, siendo a su vez evidencia de un malestar de 
encarnar un género que ha sido definido por el hombre, la enfermedad se 
vuelve cifra de una doble anomalía: ser escritora y mujer. Al trabajar con y 
sobre la metáfora de lo patológico, la escritura de mujeres se enfrenta con las 
imágenes que la cultura masculina ha constituido acerca de lo femenino. Así, 
en el caso de La mujer de sal de Gertner, la novela retoma con el diagnóstico 
de la ninfomanía, hecha por Théo, la condena de lo femenino a lo histérico. 

2.2. Ceguera y diferencia mutable 

Gilbert y Gubar destacan una serie de imágenes patológicas recurrentes 
en la escritura de autoras del siglo XIX en el ámbito anglosajón, que puede 
ser equiparado, en cierto sentido, con el panorama de la escritura de mujeres 
en Chile en el siglo XX. Mientras que el siglo XIX en Inglaterra y EE.UU. se 
convierte en el escenario del comienzo genealógico de la tradición escritura! 
femenina -con autoras como Jane Austen, Emilie Dickinson o las hermanas 

9 "Surrounded as she is by images of disease, traditions of disease, and invitations both 
to disease en to dis-ease, it is no wonder that the woman writer has held many mirrors 
up to the discomfort of her own nature", La traducción es mía. 
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Bronte- recién en el siglo XX puede observarse un fenómeno comparable 
en Chile. Ana Traversa acentúa "la incipiente producción literaria de autoras 
mujeres, en el cambio del siglo XIX al XX" (61), arguyendo que Iris -Inés 
Echeverría- fuera "probablemente la primera escritora reconocida y autorizada 
como tal en Chile" (68), comenzando a publicarse su obra en 1910. Como 
he destacado en otro lugar10, las primeras escritoras en Chile coinciden en 
parte importante con las primeras feministas y su escenario de acción es 
la primera mitad del siglo XX. Por lo tanto, no parece arriesgado trasponer 
temporalmente lo que Gilbert y Gubar postulan respecto de la imaginería de 
la escritura de mujeres en el siglo XIX anglosajón a las obras de mediados 
del siglo XX en Chile. Las autoras de La loca del desván relacionan, como 
he recapitulado más atrás, las enfermedades que pueblan las obras de las 
escritoras estudiadas con el problema de la autoría y el género. Una sinto
matología que parece especialmente apta para articular este nudo temático 
entre escritura y femineidad es el de la ceguera. La imposibilidad de ver 
funcionaría, así el planteamiento que quisiera hacer, como una especie de 
metáfora no solo de las dificultades que tiene la mujer de ver, es decir, de 
entender un sistema social constituido y liderado por una cultura patriarcal, 
sino también en tanto espejo inverso de las formas en que ellas son (no) 
vistas por esa cultura masculina. Los hombres y la cultura que lideran, serían, 
en este sentido, los ciegos, convirtiendo a la mujer en un resto de difícil 
administración que para su domesticación es rotulado de enfermo. 

Elisa Serrana convierte a una ciega en la protagonista de su novela En 
blanco y negro, publicada en 1968, recurriendo, asimismo, al expediente de la 
primera persona. Relata la experiencia de una joven ciega, desde su infancia 
hasta la primera adultez. Libertada del trato que reciben los demás niños, 
la ciega crece compartiendo los hábitos de los animales, echada en el suelo, 
sintiendo la materialidad de las cosas antes de captarla discursivamente. La 
ceguera se vuelve sinónimo de su incapacidad para el raciocinio, lo que, a su 
vez, la destituye del estatuto de sujeto. Su manera de aprehender el mundo 
por medio de los sentidos la iguala a las bestias, alejándola de la humani
dad. Tachada en repetidas ocasiones de "tonta" y "estúpida", se le dispensa 
de ir a la escuela, y acceder a educación y cultura. Las únicas alianzas que 
logra hacer en la casa familiar situada en el campo chileno, donde confluyen 
abuelos, tíos, tías, padres y primos, cuyas relaciones familiares se han visto 
trizadas por abandonos y muertes, son las que establece con tía Clara, una 
solterona con inclinaciones místicas, y con su primo José Luis, que termina 
decidiéndose por el seminario con fines de hacerse cura. Tanto Clara como José 
Luis peligran constantemente con ser despojados de la consideración íntegra 
de sujetos racionales; Clara tiene fama de loca, y José Luis cae en desgracia, 
sobre todo en ojos de su padre, cuando pretende renunciar a la terrenidad 
para consagrar su vida a Dios. Situados en un límite hacia la excentricidad 
radical, que los convierte en personas cuya racionalidad a su vez se percibe 
como débil y permeable, entran en serie con la ciega, cuya no videncia se 
vuelve cifra de su falta de humanidad. El padre de José Luis construye una 
galería con los tres personajes, en la que el denominador común es este 

10 Andrea Kottow, "Feminismo y femineidad: escritura y género en las primeras escritoras 
feministas en Chile", Aceptado para su publicación en Atenea, 
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carácter híbrido que los marca como seres sin género, como sujetos en el 
límite de su inteligibilidad. Con relación a su hijo grita: "Veremos si se atreve 
a irse con los frailes ... Hay que tener cojones para hacerlo y él no los tiene" 
(212). Y respecto de su hermana Clara y la sobrina ciega declama: "Miren 
qué suertecita la mía, vivir solo con dos mujeres. Es decir, dos semimujeres, 
una loca y otra ciega, y no es esto lo más importante: las dos parientas. 
iPor la madre!. .. " (220). A su hijo José Luis le arranca simbólicamente los 
testículos, cuestionando con ello no solo su masculinidad, sino, finalmente, 
su calidad de sujeto íntegro y válido, así como disputa la femineidad de su 
hermana Clara y de su sobrina ciega, al tratarlas de semimujeres, es decir, 
de mujeres que no lo serían del todo, pero no porque su género se rebase 
hacia lo masculino, sino porque no son sujetos que puedan ser considerados 
como tales de manera absoluta. 

Tanto la exacerbación de la femineidad como su escamoteo entran en 
relación con la histeria. Como plantea Beizer: " .. .la categoría diagnóstica se 
había convertido, de hecho, en un vehículo para la imaginación" (17) 11• Esta 
imaginación tiende al vaciamiento de la categoría de lo femenino, sea por su 
hiperbolización o por la negación a cumplir el supuesto modelo idóneo de mujer. 
"La histeria, ostensiblemente un punto de demarcación genérica, resulta ser 
un punto de inflexión en el cual las categorías dicotómicas, constitutivas del 
diagnóstico (femenino/masculino, cuerpo/mente, fragmentación/cohesión), 
ya no se sostienen" (11) 12• Loca y ciega se vuelven síntomas a partir del 
cual sustraerle la posibilidad de habitar en plenitud el género femenino, y 
donde al mismo tiempo se estrellan las categorías y clasificaciones genéricas. 

Pero no solo las palabras del tío, representante de una masculinidad 
tradicional, burda y violenta, cuestionan la racionalidad de la ciega, incluso 
José Luis, que aboga por educar a su prima y la defiende de los maltratos 
del resto, acusa a la ciega de ignorar "la verdad", imputándola: " ... vives de 
inventos, te imaginas y te crees, la realidad no tiene para ti importancia ... me 
da rabia que no te importe saber si es verdad o no lo que dices, ni siquiera 
te importa averiguar si es cierto. Lo aceptas así. .. , así no más ... " (Serrana 
137), como si la ceguera no se agotara en la no videncia, sino conllevara un 
modo de aprehender el mundo que esquiva la razón como principio cognos
cente. Pero José Luis se debate entre diversas posibilidades de enjuiciar a 
la ciega, permitiendo subrepticiamente que la ceguera se convierta en signo 
de una diferencia entendida en términos positivos. Sin embargo, también 
esta divergencia debe ser pagada por la ciega, en este caso renunciando a 
lo que tradicionalmente se esperaría de su naturaleza femenina: "-No, tú no 
te casarás ... tú eres distinta" (149), dictamina con convicción. Esta diferencia 
consiste en una atribución de habilidades especiales, que se corresponden con 
el modelo del ciego vidente, como lo encarna paradigmáticamente Tiresias en 
La Odisea, viendo lo que el resto no puede vislumbrar. José Luis le confiesa 
a su prima: "Cuando éramos chicos, pensaba que tú debías aprender algo, 

11 " ... the diagnostic category had in fact become a vehicle far imagination". La traducción 
es mía, 
12 "Hysteria, ostensibly a point of gender demarcation, turns out to be the turning point 
at which the dichotomous categories constitutive of the diagnosis (feminine/masculine, 
body/mind, fragmentation/cohesion) can no longer hold". La traducción es mía, 
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saber más, que la vida no puede ser un mirar ocioso y que posiblemente tú, 
que no miras, sabrías desde adentro algo que ignoraba yo" (187). Desde 
la visión trascendente a la que aspira José Luis, la ciega estaría más cerca 
de un mirar distinto, que la aproxima a la búsqueda divina que él mismo 
emprende. Por ello es que esta distinción no parece compatible con ser 
mujer, entendido en términos tradicionales. Esta diferencia, en la que José 
Luis cifra la ceguera de su prima, le es negada por su tío. Cuando la chica 
es violada, acude al argumento clásico que sitúa la culpa de la transgresión 
en la mujer y no en el victimario: "-lNo ves cómo anda esa chiquilla, provo
cando? lNo ven ustedes cómo se comporta? lO creen que porque es ciega 
no es como todas?" (181). Las disquisiciones, entonces, acerca de la ciega 
y su minusvalía se debaten entre 1) sustraerle sus capacidades cognitivas y 
racionales, despojándola al mismo tiempo de su estatus de sujeto; 2) adju
dicarle aptitudes divergentes del resto, que la distinguen con una videncia 
trascendente; 3) asociar tanto sus incapacidades como sus capacidades 
especiales con la sustracción de su femineidad; 4) subrayar su femineidad 
a pesar de su ceguera. Esta última se evidencia en tanto significante móvil, 
que puede constituir series heterogéneas entre sí. En este sentido, la cegue
ra de la mujer que escribe su historia funciona para los demás personajes 
como otra máscara histérica, que oculta una falta de esencia estable y niega 
la posibilidad de ser un sujeto pleno a la protagonista. La ceguera actúa en 
tanto significante desplazable de una diferencia nunca saldable. José Luis, 
quien considera que la única gracia de su prima ciega es justamente que 
la no videncia la aleja del común de las mujeres, le recalca su distinción: 
"Subrayó la palabra distinta tantas veces que me quedé pensando en cómo 
ser distinta y más que nada en ser distinta de quién y que si yo era distinta 
de uno podía ser igual a otro ... " (138). La ceguera circula a modo de casilla 
vacía actualizada de maneras divergentes por las diversas voces autorizadas 
para dar opinión en el transcurso de la novela, resultando siempre desalo
jada de un sentido pleno. La ceguera, en el caso de la mujer protagonista 
de En blanco y negro, se vincula de la misma forma que la ninfomanía de 
Amalia en La mujer de sal con un posicionamiento masculino que sitúa la 
femineidad en una línea con un exhibicionismo superficial. El ser superficie 
sin fondo, el ser máscara sin sustancia, el ser cifra de una diferencia cuyo 
contenido es siempre desplazable, puede ser reconocido asimismo en la 
pequeña nouvelle Cuaderno de una muchacha muda de Margarita Aguirre, 
publicada en Buenos Aires el año 1951. 

2.3. Las palabras estremecedoras de la mudez 

"lPor qué no podremos ser los mismos para todos? Somos tantos que no 
somos nada" (Aguirre 11). El fantasma de la nada pareciera merodear por 
las tres obras comentadas; también la muda de Aguirre riñe con los diversos 
nombres que recibe por parte de los personajes que la rodean en el hospital 
en el cual se encuentra recluida, y que le impiden reconocerse y fundarse 
como sujeto. Probablemente no haya minusvalía más significativa en su 
potencial simbólico que la mudez: en una sociedad logocéntrica, palabra e 
idea son constitutivas del sujeto. La negación del habla, de la posibilidad de 
comunicarse y expresarse se traducen en el reclutamiento en un hospital 
psiquiátrico, donde la muda comparte el aislamiento social con el hermanito 
Juan, que no siente, ni responde, que está solo, flotando "entre tules de 
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baba" (25) y con la Biruja, "siempre en una silla de grandes ruedas" (12). 
Las anotaciones de la muda corresponden a comentarios y glosas fragmen
tarios que hace en el transcurso de algunos días desde su vida en la clínica. 
Mientras que para la señorita Ana del hospital la muda es la "enferma de la 
pieza cincuenta y seis" (11), "hermanita Tacha" (11) para el hermanito Juan, 
es la que habla igual que el mar: "con ronquidos" (12) para su hermano y 
quien no infundió sino miedo a su madre. 

"Estoy condenada a que nadie me oiga. Y este silencio es mi medida. Es 
como una fosa negra, profunda. Aquí me consumo" (13). Encerrada en sí 
misma, la muda no puede salir de los límites que su cuerpo le impone, como 
si el único orificio que pudiese funcionar en tanto posibilidad de conexión 
con otro fuera la boca hablante. Ver pero no poder compartir lo visto, oír 
pero no ser capaz de responder a lo escuchado, sentir pero siempre para 
sí misma: esta es la condena de la muda. Este encierro en los confines de 
su propia corporalidad que le significa a la que escribe su mudez genera 
una especie de confusión y superposición de los sentidos, insinuando que 
es la palabra hablada, la participación en un lagos compartido, la que hace 
posible su separación instrumental. Las voces de la muda "tienen color. Son 
rojas, oscuras, como la sangre muerta, como la costra de las heridas y los 
rasguños" (9). En otro momento siente deseo de devorar lo que la vista por 
sí sola no parece ser capaz de absorber con la intensidad que ella anhela: 
"He visto unos maravillosos dibujos en colores. Hubiera querido comerlos. 
Hacerlos míos para siempre. Metérmelos por los ojos adentro" (10) o "Hoy 
he sentido nuevamente ganas de comer flores. Bajé al jardín y corté una 
rosa. Estaba caliente, blanda. Su extraño sabor me produjo escalofríos" (10). 
La forma de aprehender el mundo que la rodea está hecha de heterogéneos 
materiales, cuya jerarquización no está liderada por la razón lógica. Ve con 
la lengua, siente con los ojos, escucha con el tacto, percibe que "las palabras 
se amontonan en [sus] manos y las hacen pesadas" (13). El cuerpo de la 
muda, que no puede comunicarse con otros porque no habla, genera uncir
cuito propio, que establece sus particulares formas de entrar en vínculo con 
el mundo circundante. Lo que a manera de un hilo rojo hilvana furtivamente 
estas tentaculares vías que la muda traza hacia el exterior es la experiencia 
sinestésica 13 • Me parece que los diversos debates en torno a la histeria y el 
gran interés que tanto producciones como discursos estéticos han mostrado 
por ella, se superponen con la problemática de la sinestesia. La desconfianza 
así como el atractivo de lo que Didi-Huberman llama en su estudio sobre la 
histeria la "porosidad integral del cuerpo" (103), hacen de sinestesia e histeria 
puntos álgidos para poner a prueba categorías de pensamiento y sistemas 

13 El término sinestesia fue usado por primera vez por el neurofisiólogo Alfred Vulpian, 
quien intentaba delimitar la transferencia de estímulos a nervios no específicos para su 
transmisión, Casi simultáneamente, la literatura de la decadencia finisecular incursionaba 
en las posibilidades creativas del cruce y superposición de sentidos, Recuérdese a Des 
Esseintes, héroe hipersensible y enfermizo de A rebours (1884) de Huysmans -la así llamada 
biblia de la decadencia- quien, a través de experimentos sinestésicos, busca excitar sus 
agotados nervios, En la misma década el crítico cultural Max Nordau acusaba la sinestesia 
como patológica, pues contradiría el equilibrio nervioso y la supuesta intencionalidad de 
la naturaleza, Lo que quisiera rescatar en esta comparecencia sintética de la sinestesia 
en discursos médicos, pseudocientíficos y estéticos de la segunda mitad del siglo XIX es 
que se vuelve núcleo problemático en discursos en torno a la razón moderna, 
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clasificatorios que atañen tanto la dicotomía de salud y enfermedad como la 
de masculinidad y femineidad. La histérica, como la "sinestésica", podríamos 
agregar, está en constante peligro de dar un paso en falso en la posesión 
de su cuerpo. El cuerpo se vuelve algo tan propio, con tanto potencial de 
actuar por su cuenta, que amenaza con convertirse en algo ajeno, capaz de 
escapar al control. " ... este riesgo es una vacilación sin fin y una tentativa 
recurrente de poner término a la vacilación, un cuestionar sin tregua de la 
desgracia: ldónde, dónde colocar ese cuerpo?" (Didi-Huberman 149). Este 
mismo rebasamiento, este resto que queda sin administración es lo que hizo 
tan atractivo a la histeria para los surrealistas, quienes convierten a la em
blemática Augustine de la Salpetriere en su heroína14• La histeria así como 
la sinestesia obligan a pensar con la paradoja, quizás incluso a favor de ella, 
haciéndola comparecer en tanto experiencia sintomática que vehicula un ma
lestar frente a un mundo regido por una razón normativa y homogenizante. 

Pareciera que en cierta medida el texto de Aguirre funciona de manera 
inversa a las novelas de Gertner y Serrana, en el sentido de que podríamos 
leer la condena a la reclusión por la mudez de su protagonista como la res
puesta que el sistema patriarcal da a su diferencia. El aislamiento en el hospital 
trae consigo el encierro de la muda en sí misma: su incapacidad de hablar 
se convierte en una imposibilidad de participar de la palabra y del legos, por 
lo tanto de convivir en tanto sujeto íntegro con otros. Un cuerpo histérico es 
obligado a su mudez. Pero muestra signos de resistencia, buscando salidas 
en aperturas e interconexiones a través de las experiencias sinestésicas. La 
sinestesia es una forma de histerizar el cuerpo, volverlo penetrable, comuni
cable, abierto, negando así la clausura a la que la cultura occidental patriarcal 
lo ha condenado. El filósofo Jean-Luc Nancy aboga por un cuerpo poroso, en 
tanto única posibilidad de escabullir la censura que ha padecido el cuerpo en 
las formas occidentales de pensar y representarlo. Escribe Nancy: 

El cuerpo va por espasmos, contracciones y distensiones, 
pliegues, despliegues, anudamientos y desenlaces, torsio
nes, sobresaltos, hipos, descargas eléctricas, distensiones, 
contracciones, estremecimientos, sacudidas, temblores, 
horripilaciones, erecciones, náuseas, convulsiones. Cuerpo 
que se eleva, se abisma, se abre, se agrieta y se agujerea, 
se dispersa, se echa, se salpica y se pudre o sangra, moja y 
seca o supura, gruñe, gime, agoniza, cruje y suspira (31-32). 

14 En 1928, los surrealistas conmemoran el quincuagésimo cumpleaños de Augustine 
con reproducciones de algunas de las fotografías de las fases extáticas de la más célebre 
y emblemática de las histéricas, Los vanguardistas celebran a la histeria como el gran 
descubrimiento poético del siglo XIX, convirtiendo a Augustine y su padecimiento en una 
obra de arte, Escriben Louis Aragon y André Breton en su manifiesto: "Nosotros, surrealistas, 
queremos celebrar aquí el cincuentenario de la histeria, el mayor descubrimiento poético 
de finales del siglo XIX, y esto en el momento mismo en que el desmembramiento del 
concepto de histeria parece un hecho consumado, Nosotros, que nada amamos tanto 
como a esas jóvenes histéricas, cuyo tipo perfecto nos lo facilitó la observación relativa a 
la deliciosa X. L. (Augustine) ingresada en la Salpetriere en el Servicio del doctor Charcot 
el 21 de octubre de 1875 a la edad de quince años y medio, estamos muy afectados por 
la laboriosa refutación de los trastornos orgánicos, cuyo proceso no será el de la histeria 
más que a ojos de los simples médicos" (101-2). 
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El texto de Nancy podría estar acompañando las fotografías que Albert Lende 
tomara en la Salpetriere de las mujeres atendidas por Charcot, nombrando 
las diversas fases de un paradigmático ataque histérico. Para Nancy, enton
ces, la única forma de superar los modos en que Occidente ha reflexionado 
sobre el cuerpo, es, de alguna manera, histerizándolo, volviéndolo vulnerable, 
abierto, expuesto, transgresor de sus límites y confines. La clásica dicotomía 
entre mente y cuerpo, muy emparentada con y solidaria de las oposiciones 
entre salud y enfermedad, así como de masculinidad y femineidad solo es 
salvable volcando el cuerpo hacia la carne. Dice Nancy: "Cuerpo oxímoron 
polimorfo: adentro/afuera, materia/forma, homo/heterología, auto/alonomía, 
crecimiento/excrecencia, mío/nada ... " (33). 

lNo es justamente el cuerpo de la muda de Aguirre una paradoja que se 
soslaya de sus contradicciones, haciendo de ellas su más grande fortaleza? 
Cuerpo abierto, que come con los ojos, que siente con la boca, que habla 
con palabras que no parecen pertenecer al orden lego y fonocéntrico de la 
cultura dominante, la muda de Aguirre busca su histerización para escapar 
a la negación a la que su cuerpo divergente ha sido condenado. El mundo 
circundante quiere acallar un cuerpo incómodo, que lucha por su superviven
cia. Histeria buscada y deseada en tanto forma de hacerse visible y audible 
para un mundo que se pretende y quiere ciego y sordo frente a la diferencia. 
La muchacha muda de Aguirre habla con y a través del texto histérico de su 
cuerpo, como única forma de superar el silencio al que ha sido confinado. 

3. Reflexiones finales o la escritura que se niega a callar 

Resulta sintomático que las tres obras comentadas con anterioridad adopten 
la primera persona autobiográfica como perspectiva de escritura. La mise en 
abyme de la puesta en escena del acto escritura! en tanto intento de consti
tución de un sujeto autorial se conformará como contra o sobreescritura de la 
condena histérica. Las narradoras de los tres textos escriben para escribirse, 
para escabullir las etiquetas patológicas de lo femenino vehiculizadas por los 
discursos masculinistas. La femineidad vista desde la patología transfiere la 
lógica de la enfermedad a la lógica del género femenino, volviéndose la en
fermedad -la histeria- cifra de lo femenino. Jugando con esta superposición 
que niega, finalmente, sea por hiperbolización y/o minimización, a la mujer, 
el acto escritural-autorial se evidencia como forma de protesta, aunque sea 
desde el ámbito de la ficción, frente a esta borradura. 

Amalia, de La mujer de sal, escribe, como ella misma expresa en su texto, 
para buscar "[l]a verdad" (Gertner 47), la explicación de sí misma, una que 
no se agote en la descripción de los síntomas de la ninfomanía o histeria. 
Escribe para superar el poder performativo de la palabra ninfómana, aquel 
que la reduce a ser pura sintomatología, mero cuerpo, solo sexualidad: mujer. 
El acto escritura! de Amalia pretende contradecir el diagnóstico de Théo: la 
historia de La mujer de sal, que es la historia de Amalia y es la narración 
que la propia Amalia realiza -en una construcción de círculos concéntricos, 
en la cual un relato contiene al otro- es la historia de una contestación, 
aquella que se dirige contra lo que Théo implica al tratarla de ninfómana: es 
un escribir de la mujer contra la nada, una escritura de inscripción en el ser. 
Amalia escribe buscando conquistar el estatus de sujeto que Théo le niega, 
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al agotarla en el término de la ninfomanía. Lo que la mujer de sal hace con 
su acto escritura! es evocar su "mandato simbólico", es reclamar su "lugar 
dentro de la red socio-simbólica" (Zizek 216). 

"Salía el sol cuando entraba Lot en Segor e hizo Yavé llover azufre y fuego 
de Yavé desde el cielo ... Sara, la mujer de Lot, miró hacia atrás y se convirtió 
en un bloque de sal" (Gertner 14-15). La historia bíblica suele interpretarse 
como un castigo de Dios a la curiosidad de la mujer, que es incapaz de so
meterse al mandato divino que prohíbe, al salir de la ciudad de Sodoma en 
aras de su salvación, mirar hacia atrás. Amalia, al generar un lazo intertex
tual entre su diario de vida y este episodio del antiguo testamento, no solo 
contradice el diagnóstico de Théo acerca de sí misma, sino también realiza 
una sobreescritura de la curiosidad femenina de Sara. Tal como Amalia no es 
ninfómana, el problema de Sara no es su curiosidad, otro significante vacío 
que entraría en serie con la femineidad: lo que ambas mujeres son incapaces 
de hacer, lo que en definitiva marca su enfermedad y las lleva a la muerte, es 
un trabajo de duelo efectivo. Son, en términos freudianos, mujeres melancó
licas. Leída desde su propia perspectiva, la historia de Amalia urde la trama 
de una mujer impedida de olvidar a su gran amor, un hombre casado que 
nunca pudo asumir más que el papel de amante frente a ella. Lo que busca 
Amalia en los brazos de otros hombres, lo que su cuerpo anhela al pegarse 
a otros, es la reminiscencia de aquel cuerpo amado perdido. Entrampada en 
esta estructura melancólica, termina suicidándose. 

No es casual que la elección de María Elena Gertner haya recaído sobre 
estos cuadros patológicos, puestos en juego en la novela: tachada de nin
fómana, es decir, de histérica, la mujer se agotaría en la sexualidad, en la 
máscara. Sin embargo, la protagonista resulta ser melancólica y suicida. Una 
histérica no se suicida, amenaza con hacerlo, mientras que Amalia se quita 
la vida, sin dar aviso ni echar pie atrás15• Por otro lado, la melancolía es, 
desde sus orígenes en la patología humoral griega, una enfermedad predo
minantemente masculina, asociada al pensamiento y la reflexión. 

Zizek cruza a Weininger con Lacan, cuya célebre aseveración "la mujer 
no existe" recuerda a la negación de existencia y esencia realizada por 
Weininger, citada más arriba. Sin embargo, lo que prima en Lacan es el 
convencimiento de que el "hecho ontológico primordial es el vacío" (Zizek 
217). En palabras de Zizek: "Toda identidad simbólica que adquiero es, 
en última instancia, nada más que un rasgo suplementario cuya función 
es llenar este vacío" (217). Y sería este miedo al vacío ontológico el que 
para el hombre es encarnado por la mujer. La ninfomanía de Amalia así 
como la curiosidad de Sara, leídos desde esta perspectiva, se devuelven a 
Théo y a Dios en forma de su propio miedo frente a la nada. Invisten a las 
mujeres de aquella nada, reduciéndolas a ser solo máscara, mera mujer, 
escapando al terror del vacío. 

15 Zizek escribe acerca del "teatro histérico: " ... el sujeto es atrapado en una mascarada 
en la cual lo que parece mortalmente serio se revela como un fraude, y lo que parece ser 
un gesto vacío, se revela como mortalmente serio" (227), 
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Este mismo juego con la nada, en que se convierten las diversas adjudi
caciones identitarias que recibe la ciega de En blanco y negro de Serrana, 
es el que produce la escritura de la protagonista: "Comencé a desear con 
toda mi alma ver claro y no seguir agarrada a mixtificaciones que me bas
taron como una religión" (Serrana 266) y "l[q]ué futuro tienen las mujeres 
solas? El futuro del verbo desconocido; el futuro mío, vano. Y comencé por 
primera vez a preguntarme yo también: lQué futuro tienen las mujeres 
ciegas? lCómo se hace un futuro? El futuro del verbo ser. lQué seré? lQué 
será de mí?" (267). Mujer sola, mujer ciega, mujer histérica. Escritura contra 
la soledad, la ceguera, la histeria. Una escritura que aventure posibles res
puestas frente a la pregunta del destino, de cómo y qué ser, interrogantes 
siempre respondidas por las voces masculinas, respuestas que la escritura 
intenta contestar, ahora desde una visión propia. Sin embargo, y siguiendo 
los planteamientos de Gilbert y Gubar, esta visión propia, es decir, articulada 
con propiedad -poseyéndola-, se le hace imposible al género femenino, que 
ha sido definido y representado con reiteración por la autoría y autoridad 
masculina (xii). La metáfora de la paternidad literaria, que implica la posesión 
de los textos como si de hijos hechos a la propia semejanza se tratara, y a 
su vez, un paralelismo entre falo y pluma -señalando simultáneamente para 
el hombre la posición de ser quien imprime el vacío y la falta en la mujer- es 
la que pesa sobre la mujer que decide ingresar a la escritura. Esta "esquizo
frenia de la autoría" (Gilbert y Gubar 69) es constitutiva para la genealogía 
de la escritura de mujeres, que no puede escapar a las formas en las que 
cultura patriarcal y autoría masculina la ha imaginado y representado. Casi 
obsesivamente las escritoras mujeres vuelven, como el asesino al lugar de 
su crimen, a los tópicos y la topografía que la tradición hecha por hombres 
ha fijado para ellas. 

Amalia escribe su historia y se la lega a Théo, testigo de su existencia, 
constante interlocutor y receptor de su autobiografía. Precisamente en este 
acto reside la paradoja de la escritura de mujeres, que intenta liberarse de 
las prescripciones masculinas, pero busca, irremediablemente, el reconoci
miento de una autoridad masculina. La ciega dirige su escritura reivindicadora 
a su primo José Luis, terminando la novela con la siguiente afirmación: "En 
algunos aspectos me hace falta tu consejo. Hay cosas que yo no puedo 
hacer. Recuerda que soy ciega ... " (295). Evidencia de una imposibilidad de 
escabullir, una vez y para siempre, las historias e histerias en las que ha 
sido urdido lo femenino. 

La muda de Aguirre intercala las anotaciones de su diario íntimo con 
cartas que dirige al hermanito Juan, sabiendo que quizás nunca las reciba 
ni menos lea: "No sé por qué te digo esto. Tal vez porque necesitaba 
escribirte" (Aguirre 19). Estos actos fallidos, de escribir a quien por otro 
lado se intenta sobreescribir, contienen los núcleos problemáticos de una 
escritura de mujeres que no cuenta con una tradición a la cual apelar y la 
cual integrar. Una escritura que no puede dejar de reflexionar sobre sus 
posibilidades y limitaciones, que no deja de exhibir, en forma paradójica, 
aquello que desea tachar. 
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