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La escritura de mujeres producida en Chile por las autoras adscritas a la asi llamada
Generacién del 50 estd colmada de tépicos de enfermedad. El presente trabajo ex-
plora la hipdtesis de que estas imagenes patoldgicas responderian, a pesar de sus
diagndsticos iniciales diversos, al modelo de la histeria, que hace confluir femineidad
y enfermedad. En las obras Cuaderno de una muchacha muda de Aguirre, La mujer
de sal de Gertner y En blanco y negro de Serrana, la escritura puesta en circulacién
propondria un juego de inflexiones e inversiones a partir de la imagen histérica, pro-
veniente de una mirada masculina, sostén del poder patriarcal.
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Writings by women produced in Chile as presented by authoresses belonging to the
so-called generation of 1950, is filled with disease-related topics. The present paper
explores the hypothesis that such images of pathology might fit the model of hyste-
ria, in spite of a diversity of previous diagnoses, bringing femininity and disease to
concur. In Aguirre’s Cuaderno de una muchacha muda (Diary of a mute girl), Gertner'’s
La mujer de sal (The woman of salt), and En blanco y negro (In white and black) by
Serrana, writing proposes an interplay between inflections and inversions based on
the image of hysteria resulting from a masculine view that sustains patriarchal power.
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1. Palabras preliminares

Los procesos de canonizacidén en el campo literario son complejos y
arbitrarios, respondiendo muchas veces a logicas que se encuentran fuera
de aquello que podria vehicular la mera calidad estética de una obra. Asi
lo demuestra paradigmaticamente la historia de la escritura de mujeres en
Chile; son escasos los nombres que se recuerdan, pocos los estudios criti-
Ccos que sobre escritoras mujeres se han realizado, siendo muchas de sus
obras de dificil acceso por yacer olvidadas en alguna libreria de viejos, sin
haber sido reeditadas. Exceptuando los hombres de Gabriela Mistral, Marta
Brunet y Maria Luisa Bombal —al pensar en la literatura escrita antes de los
afnos ochenta del siglo XX, década en la que es posible situar una especie
de “boom” de la literatura escrita por mujeres, y donde aparecen autoras
de renombre internacional como Isabel Allende o Diamela Eltit— raras veces
podremos encontrar a alguna autora integrando un programa de estudio o
liderando las paginas de una historia literaria. Frente a este paisaje habra
que llegar a la conclusion de que la historia de la literatura chilena, sus hitos
y textos nucleares son, en su abrumadora mayoria, masculinos. Y las muje-
res que han llegado a ser aceptadas dentro de sus marcos, lo han hecho al
precio de ser estereotipadas a partir de rasgos de género que exacerban su
supuesta femineidad o terminan por negarla: madre universal una —Mistral-,
viril y férrea otra —Marta Brunet—, sefiorita elegante y vulnerable la tercera
—Maria Luisa Bombal-1.

Si bien en los Ultimos afios es posible advertir un intento por revertir
este panorama atravesado por gestos de exclusion respecto de |la escritura
de mujeres -lo que se traduce en proyectos de investigacién dedicados a la
produccion literaria de mujeres y a publicaciones académicas que proponen
nuevas lecturas sobre sus obras—, aln queda mucho terreno por explorar.
Especialmente destacable es la gran cantidad de escritoras mujeres que
publican dentro del paisaje nacional en las décadas del cincuenta y sesenta,
en parte adscritas a la asi lamada Generacion del 50 —liderada por escritores
tan ilustres como José Donoso, Jorge Edwards y Enrique Lafourcade-, en
torno a la cual también se movieron las escritoras que seran estudiadas en
el presente texto y cuya produccion literaria es ampliamente desconocida. En
1954, con la publicacién de su Antologia del nuevo cuento chileno, Lafourcade
sienta las bases del corpus de escritores que conformaran la generacién del
cincuenta. De las cinco mujeres consideradas por él en esta primera edicion
de su antologia (Maria Elena Gertner, Yolanda Gutiérrez, Pilar Larrain, Gloria
Montaldo, Margarita Aguirre y Maria Eugenia Sanhueza), en la versidon que
Lafourcade reedita en el afio 1959 solo sobreviven dos: Margarita Aguirre
y Maria Elena Gertner (Olea 102-3). Estos mismos dos nombres integran
en tanto Unicas mujeres la recoleccién de material critico de prensa que
congrega Eduardo Godoy en Generacion del 50 en Chile, proponiéndose su

1 Para una discusion detallada de las imagenes genéricas que la critica elaboré en torno
a las figuras de Brunet y Bombal, véase Rubi Carrefio, Leche amarga: violencia y erotismo
en la narrativa chilena del siglo XX. Carrefio evidencia en su analisis que no siempre estas
imagenes sexuadas, en el sentido de responder a modelos genéricos dominantes, se
mantienen idénticas a si mismas en el tiempo, sino se muestran flexibles y van respondiendo
estratégicamente a las maneras en que las mujeres las van deconstruyendo,
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antologia como un “verdadero rescate cultural” (9). Godoy declara adoptar
la denominacidn de la generacion del cincuenta precisamente de Lafourcade,
enriqueciéndola con una “conceptualizacion tedrica” (13) basada en la nocién
generacional de Cedomil Goic, quien, a su vez, se afilia al criterio generacional
histérico de Ortega y Gasset. Sin querer entrar en estos momentos a discutir
las debilidades que el modelo generacional pudiese tener para el estudio de
la literatura, quisiera destacar que el tipo de cofradia que privilegia parecie-
ra mas propicio para las fraternidades acaecidas entre grupos de hombres,
especialmente en momentos historicos en las que las mujeres solian estar
confinadas a la vida familiar y hogarefia, siendo su participacién en la vida
literaria publica mas bien reducidaZ. El menguado nimero de mujeres que
pueblan los estudios basados en el modelo generacional contrasta, sin em-
bargo, con lo que Lina Vera Lamperein denomina en su recopilacién de las
autoras mujeres en Chile “eclosion de la literatura femenina”, y donde puede
encontrarse el nimero no menor de 67 escritoras adscritas a las décadas
del cuarenta, cincuenta y sesenta, segun los afios de sus publicaciones,
y en las cuales aparecen respectivamente Maria Elena Gertner, Margarita
Aguirre y Elisa Serrana. Son estos treinta afios, entonces, que Lamperein
considera un momento de especial fecundidad para la escritura de mujeres,
proliferacién que no se refleja en las historias de |a literatura chilena, en
la critica académica ni en el panorama editorial. Raquel Olea, una de las
pocas estudiosas que se han dedicado a la lectura y analisis de las escritoras
gue nos ocupan, destaca el surgimiento de una nueva generacion, la que
agrupa a las escritoras mujeres tanto incluidas en, como excluidas de, la
generacién del cincuenta “oficial”, titulada compensatoriamente “Escritoras
de la Generacion del 50” (103). Sin embargo, este agrupamiento critico no
solo evidencia un intento de reclamar un lugar histéricamente negado a las
mujeres en tanto autoras, sino asimismo esta “generacién inventada” (102)
puede leerse como una invitacion a revisitar una serie de textos, en pos de
proponer nuevos accesos a ellos, invisibilizados por las lecturas canoénicas, y
que “legitimamente lea lo que de manera critica no pudo considerarse” por
los “signhos de una cultura masculina” (104).

Quisiera trazar a continuacion una aproximacion a tres obras escritas
en los afios cincuenta y sesenta en Chile que, si bien son de autoria de las
escritoras mas afianzadas dentro del panorama que hemos esbozado mas
arriba, siguen habiendo recibido una escualida atencion critica. Los tres
textos —Cuaderno de una muchacha muda de Margarita Aguirre (1951), La
mujer de sal de Maria Elena Gertner (1962) y En blanco y negro de Elisa
Serrana (1968)- activan la metafora de la enfermedad para problematizar
las formas en que el discurso patriarcal ha significado la femineidad. En un

2 Sj bien se ha demostrado que también las mujeres han sido inventivas en crear
agrupaciones femeninas en torno a temas literarios (Vicufa, Doll), la intelectualidad
generada en torno a los salones muestra diferencias sustantivas con la gestacion y el
sentido de pertenencia a una generacion, Mientras que el salén es un espacio social, donde
la mujer no amenaza con abandonar e| rol tradicionalmente femenino, y las mujeres se
dedican a leer y comentar en gran medida obras de escritores hombres admirados, la
cofradia generacional presupone una conciencia autorial, la comparecencia de temas y
preocupaciones compartidos y debatidos en un circuito colectivo asi como la posibilidad
de hacer circular estas problematicas a través de publicaciones,
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didlogo tensionado por argumentos situados simbdlicamente en lo masculino,
estos textos procuran una visidon que, sin abandonar los elementos constitu-
yentes del discurso dominante, los reorganiza, ofreciendo posibilidades de su
resignificacion. La enfermedad toma en los tres casos formas aparentemente
diversas; mientras que la protagonista de Aguirre es, como indica el titulo de
la pequena nouvelle, una muchacha muda recluida en un asilo para enfermos,
el personaje de Serrana es una mujer ciega, que va relatando su vida en el
campo chileno. Gertner constituye en La mujer de sal un personaje tachado
de ninfémana por su amigo e interlocutor, simultaneamente receptor del
texto que ella escribe. Lo que arguiré en el presente trabajo es que a pesar
de las superficies disimiles de los cuadros patoldgicos convocados en estas
narraciones, en los tres casos no se trataria sino de mascaras histéricas
adoptadas por las mujeres en pos de desestabilizar el discurso masculinista,
Mudez, ceguera y ninfomania resultarian, entonces, imagenes vacuas, que
mas que generar identidades fijas escabullen a la estabilidad normativa de
posiciones de género instituidas en un sistema patriarcal, para hacer circu-
lar lugares alternativos para lo femenino. En tanto cifra paradigmatica de
femineidad, |la histeria sirve a los proyectos escriturales de Aguirre, Gertner
y Serrana para develar cémo la histerizacion responderia a una reaccién de
lo masculino frente a las amenazas situadas en las mujeres, estrategia que
sufre una inflexién al ser ocupada por las mismas autoras en su escritura.
Analizaré entonces las imagenes patoldgicas puestas en juego en los tres
textos para ir mostrando cdmo sirven de plataforma mdvil que vehiculiza
formas excéntricas de habitar el género femenino, revelando un malestar y
una inconformidad con los modos en que el sistema patriarcal ha imaginado y
estereotipado a lo femenino. En una mirada exploratoria me detendré, hacia
finales del trabajo, en la puesta en escena de |a problematica de la escritura
que Cuaderno de una muchacha muda, La mujer de sal y En blanco y negro
despliegan: los tres textos estan escritos por mujeres que narran en primera
persona, integrando una mirada metarreflexiva sobre su quehacer escritu-
ral. La imagen de la mujer escritora que escribe sobre la mujer escritora,
a manera de la figura de las mufecas rusas, nos pone frente a un espejo
infinito, momento abismal que vincularé con el tépico de la enfermedad, La
escritura como enfermedad, pero también como Unica posibilidad de terapia
y sanacion, se plantea como topo recurrente en las autoras que escriben en
este tiempo, problematica que se pondra en relacion con la autoria en tanto
forma tradicionalmente masculina de asumir la paternidad sobre la propia
obra (Gilbert & Gubar).

2. Mascaras histéricas: pliegues y reversos
2.1. Ninfomania y sinsentido femenino

“Usted es una ninfdbmana”: asi el diagnodstico que Théo aventura con
relacidon a su amiga Amalia, protagonista de La mujer de sal. Tan solo en la
tercera pagina del texto e inmerso en su primer didlogo —sostenido entre las
dos figuras principales- aparece este término, arrastrando consigo toda su
carga patoldgica y estigma social. Luego Théo, algo atemorizado de haber
molestado a Amalia con su veredicto, le pregunta: “éLe asusta la palabra?”.
Lacénica es la respuesta de Amalia, cuando contesta: “No, no me asusta. Ya
la habia oido. Desgraciadamente no me aclara nada” (Gertner 13).
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Lo que Amalia pareciera aducir con su réplica es que el dictamen de Théo
no seria mas que el sefalamiento de sus sintomas, con los que ya se encuentra
familiarizada. En este sentido, no le da miedo la palabra por no decirle nada
nuevo ni ominoso, y lo que lamenta es que el significante “ninfémana” no se
adentre en las posibles causas de su sintomatologia: no represente para ella
un significado. Si aquello que se despliega con la palabra ninfomania es su
valor ilocutivo —aquello que la palabra realiza al ser pronunciada- mas que
aprehender la referencia a algo que estaria efectivamente “detras” del signi-
ficante, habra que preguntarse qué es lo que pone en escena la ninfomania.

La palabra ninfomania3, que fusiona a las ninfas con la mania, es un neo-
logismo inventado por la psiquiatria francesa del siglo XVIII, medicalizandose
el término al alero de la posicién privilegiada que adquiere la medicina en
la modernidad. La ninfomania es pensada entonces como una enfermedad
exclusivamente femenina, que denuncia la hipersexualidad de la mujer, su
incapacidad de interesarse o concentrarse en asuntos que escapen a las
esferas de sexualidad y genitalidad. El correspondiente masculino seria la
satiriasis 0 el donjuanismo, que indican la incansable necesidad de buscar en
y a través del sexo, asi como en el continuo cambio de la pareja sexual, una
satisfaccion inalcanzable. Lo que en el hombre, sin embargo, puede adquirir
una dimensidén existencial, como demuestran las distintas variantes del Don
Juan en la tradicién letrada*, aparece, en primera instancia, negada a la
variante femenina. La mujer ninfdmana no es, segun las imagenes culturales
dominantes en la tradicion occidental moderna, aquella que busca a través
del encuentro sexual ni el eterno masculino ni una verdad trascendente, sino,
mas bien, la que exacerba su naturaleza femenina. La ninfomania represen-
taria a la mujer en su esencia: ninfomania y femineidad se superponen hasta
hacerse indistinguibles, al igual que histeria y utero —hysteros—- muestran
confluencia etimologica.

Slavoj Zizek, al retomar en Las metéstasis del goce la argumentacion ofre-
cida por Otto Weininger en Sexo y caracter (1903), subraya la intencién del
vienés de negarle el estatuto de sujeto ala mujer, Para Weininger, la diferencia
sexual reside precisamente en que el hombre es alguien, mientras que la mujer
no tiene capacidades de constituir una existencia. La consecuencia final que
se revela para Weininger, tras diferenciar los dos principios *m” (masculino)
y "w” (femenino), es: “Las mujeres no tienen existencia ni esencia, no son,

3 Etimolégicamente la palabra nos remite a la locura de las ninfas, deidades femeninas
de caracter menor que en la mitologia griega anima la naturaleza, atrayendo con su canto
y promesas sexuales a los campesinos que pasan por el bosque, extraviandolos para que
jamas vuelvan a sus hogares.

4 Peter Brooks rastrea diversas plasmaciones del Don Juan en la tradicién cultural occidental
para destacar que tanto en la version de Moliére del siglo XVII, en el Don Giovanni de
Mozart, en las Memorias de Casanova y en variantes posteriores como el Diario de un
seductor de Kierkegaard, Don Juan no busca en sus conquistas simplemente |a satisfaccidon
de su deseo sexual, sino expresaria un anhelo por una maestria cuya esencia estaria
dada por el deseo de saber (11). Brooks cataloga esta linea de lectura como la tradicién
metafisica de Don Juan, que vincula de forma indisoluble la necesidad de seducir con una
continua insatisfaccion en |la blsqueda de conocimiento (97),
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son nada. Se es alguien o nadie, seguin se sea hombre o mujer” (383)°. La
negacion de un yo inteligible, entendido en términos neokantianos, es, en el
pensamiento de Weininger, resultado de la hipersexualidad de la mujer. Esta
estaria presa de su cuerpo, de sus sensaciones y necesidades, siendo incapaz
de cualquier profundidad espiritual. El sentido es privativo de la experiencia
masculina; la mujer no busca sentido ni lo posee en tanto ser: es un ser sin
sentido, un sinsentido. Histeria y femineidad son, en la perspectiva de Sexo
y caracter, una y la misma cosa: la mujer se agota en su sintomatologia
corporal, detrds de ella no se encuentra nada. Es pura superficie, sin fondo.
La mujer, entonces, es ninfémana por ser de sexo femenino; es histérica por
ser mujer. Esta superposicion de histeria y femineidad ha sido destacada por
una serie de estudios que desde perspectivas culturalistas se han dedicado
al analisis de la histeria®. Mujer-cuerpo-histeria: esta es la triada que se
muestra ante la mirada masculina y que, ademas, reclama su lectura. La falta
de profundidad, el agotamiento en ser puro cuerpo histérico trae consecuen-
temente consigo la necesidad de posicionar al hombre como aquel que es
capaz de dar cuenta de |lo que la mujer solo involuntariamente exhibe. Janet
Beizer postula en su estudio sobre las narrativas de la histeria en la Francia
decimondnica: “En el cuerpo hiperfemenino, hiperexpresivo de la histérica,
sexo y texto se retinen” (22)7. Este texto, encarnado —literalmente- por la
mujer, es descifrado por el hombre. El cuerpo, que es sexo, se vuelve texto,
que requiere de la decodificacién masculina. La posible inteligibilidad del
texto histérico que exhibe el cuerpo enfermo de la mujer se extingue una
vez que aparece el lector-traductor masculino.

“De hecho, el cuerpo no habla; es hablado, es convertido en ventrilocuo
por un texto maestro que lo hace significar. La mujer se vuelve texto, pero es
un texto dentro de otro texto, un texto enmarcado como fuente significante
por medio de otro texto mediador” (Beizer 26)8. Es, entonces, un texto cuyo

5 “Die Frauen haben keine Existenz und keine Essenz, sie sind nicht, sie sind nichts, Man
ist Mann oder man ist Weib, je nachdem ob man wer ist oder nicht”, La traduccion es mia.
6 Foucault reconoce en la “histerizacion del cuerpo de la mujer” uno de los grandes
dispositivos de saber y poder que se despliegan a partir del siglo XVIII respecto del sexo,
definiéndola como el “triple proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue analizado-
calificado y descalificado —como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; segun el cual
ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo
de las practicas médicas...” (127), Georges Didi-Huberman propone en su Invencién de la
histeria a la Salpétriére en tanto el espacio de una femineidad, cifrada en lo patoldgica,
denominado el hospicio mas grande de Paris, como “/a ciudad de las mujeres incurables”
(23). Janet Beizer define la histeria en tanto “figure of femininity, label of disorder and
difference” (8), afadiendo que “hysteria and women have overlapping attributes (the
‘characteristics’ of hysteria are often borrowed from commonplaces about female nature
so that the disease ‘behaves’ like a woman) is one more indication of the metaphoric
nature of the diagnosis” (17). Peter Melville Logan reconoce un renovado interés del ambito
académico en los discursos sobre la histeria, sefialando que |la definicion predominante de
histeria puesta en juego en la critica literaria proviene de la teoria psicoanalitica, por lo
cualla“[h]ysteria is associated with woman'’s exclusion from the sphere of representation,
the symbolic that is necessarily gendered male” (9),

7 “In the hysteric’s hyperfemale, hyperexpressive body, sex and text are joined”. La
traduccién es mia,

8 “In fact the body does not speak; it is spoken, ventriloquized by the master text that
makes it signify, The woman becomes a text, but she is a text within a text, a text framed
as signifying source by another, mediating text”. La traduccién es mia,
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sentido le es conferido por otro. Por ello es Théo quien diagnostica a Amalia
en La mujer de sal, del mismo modo en que es Charcot quien teatraliza a sus
histéricas en la Salpetriere y es Freud quien constituye los relatos clinicos
de sus pacientes (mujeres): los tres se constituyen en lectores del cuerpo
femenino exhibido a partir de sus signos histéricos, que serian mero especta-
culo carente de sentido sin sus decodificadores y constructores de sustancia.

El epiteto de ninfémana utilizado en la novela de Maria Elena Gertner
pareciera poner en circulvacic')n, precisamente, la argumentacion de Otto
Weininger, revisitada por Zizek: lo que Théo le dice a Amalia es que su en-
fermedad reside en ser mujer. Esta condenada a agotarse en su sexualidad,
porque detras de ella no habria nada. Y es por esto mismo que Amalia for-
mula la respuesta que da: el ser diagnosticada como ninfémana no le aclara
nada, pues ofrece una explicacién tautoldgica; si ninfomania y femineidad
son sindnimos, no puede curarse de su enfermedad.

En su ya clasico estudio sobre |a escritura de mujeres La loca del desvan,
Gilbert y Gubar destacan la frecuente aparicion de imagenes y metaforas de
lo enfermo en la literatura producida por mujeres. Centradas en reflexionar
acerca de la tradicién anglosajona decimondnica, las autoras plantean que
a falta de un canon en el cual inscribirse y del cual nutrirse, las escritoras
trabajan con el material constituido por una cultura masculinista y por sus
pares hombres. Enfrentadas a un cumulo de imagineria que vincula fe-
mineidad y enfermedad, las autoras adoptarian en sus escritos los iconos
patoldgicos, re- y sobreescribiéndolos: “Rodeada como estd, por imagenes
de enfermedad, tradiciones de enfermedad e invitaciones tanto a enfermar
COMo a renunciar, no es sorprendente que la mujer escritora ha enfrentado
la incomodidad respecto a su propia naturaleza con multiples espejos” (57)°.
Expresion, entonces, de una practica que no guarda lugar para la mujer, el
de la escritura, y de una incomodidad de habitar estas coordenadas cultu-
rales de la produccidn literaria, siendo a su vez evidencia de un malestar de
encarnar un género que ha sido definido por el hombre, la enfermedad se
vuelve cifra de una doble anomalia: ser escritora y mujer, Al trabajar con y
sobre la metafora de lo patologico, la escritura de mujeres se enfrenta con las
imagenes que la cultura masculina ha constituido acerca de lo femenino. Asi,
en el caso de La mujer de sal de Gertner, la novela retoma con el diagnéstico
de la ninfomania, hecha por Théo, la condena de lo femenino a lo histérico.

2.2. Ceguera y diferencia mutable

Gilbert y Gubar destacan una serie de imagenes patoldgicas recurrentes
en la escritura de autoras del siglo XIX en el ambito anglosajén, que puede
ser equiparado, en cierto sentido, con el panorama de la escritura de mujeres
en Chile en el siglo XX. Mientras que el siglo XIX en Inglaterra y EE.UU. se
convierte en el escenario del comienzo genealdgico de la tradicidon escritural
femenina —con autoras como Jane Austen, Emilie Dickinson o las hermanas

9 “Surrounded as she is by images of disease, traditions of disease, and invitations both
to disease en to dis-ease, it is no wonder that the woman writer has held many mirrors
up to the discomfort of her own nature”, La traduccion es mia,
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Bronté- recién en el siglo XX puede observarse un fendémeno comparable
en Chile. Ana Traverso acentua “la incipiente produccién literaria de autoras
mujeres, en el cambio del siglo XIX al XX” (61), arguyendo que Iris -Inés
Echeverria- fuera “probablemente la primera escritora reconocida y autorizada
como tal en Chile” (68), comenzando a publicarse su obra en 1910. Como
he destacado en otro lugari?, las primeras escritoras en Chile coinciden en
parte importante con las primeras feministas y su escenario de accién es
la primera mitad del siglo XX. Por lo tanto, no parece arriesgado trasponer
temporalmente lo que Gilbert y Gubar postulan respecto de la imagineria de
la escritura de mujeres en el siglo XIX anglosajon a las obras de mediados
del siglo XX en Chile. Las autoras de La loca del desvan relacionan, como
he recapitulado mas atras, las enfermedades que pueblan las obras de las
escritoras estudiadas con el problema de la autoria y el género. Una sinto-
matologia que parece especialmente apta para articular este nudo tematico
entre escritura y femineidad es el de la ceguera. La imposibilidad de ver
funcionaria, asi el planteamiento que quisiera hacer, como una especie de
metafora no solo de las dificultades que tiene la mujer de ver, es decir, de
entender un sistema social constituido y liderado por una cultura patriarcal,
sino también en tanto espejo inverso de las formas en que ellas son (no)
vistas por esa cultura masculina. Los hombres y la cultura que lideran, serian,
en este sentido, los ciegos, convirtiendo a la mujer en un resto de dificil
administracion que para su domesticacion es rotulado de enfermo.

Elisa Serrana convierte a una ciega en la protagonista de su novela En
blanco y negro, publicada en 1968, recurriendo, asimismo, al expediente de la
primera persona. Relata la experiencia de una joven ciega, desde su infancia
hasta la primera adultez. Libertada del trato que reciben los demas nifios,
la ciega crece compartiendo los habitos de los animales, echada en el suelo,
sintiendo la materialidad de las cosas antes de captarla discursivamente. La
ceguera se vuelve sinébnimo de su incapacidad para el raciocinio, lo que, a su
vez, la destituye del estatuto de sujeto. Su manera de aprehender el mundo
por medio de los sentidos la iguala a las bestias, alejandola de la humani-
dad. Tachada en repetidas ocasiones de “tonta” y “estupida”, se le dispensa
de ir a la escuela, y acceder a educacion y cultura. Las Unicas alianzas que
logra hacer en la casa familiar situada en el campo chileno, donde confluyen
abuelos, tios, tias, padres y primos, cuyas relaciones familiares se han visto
trizadas por abandonos y muertes, son las que establece con tia Clara, una
solterona con inclinaciones misticas, y con su primo José Luis, que termina
decidiéndose por el seminario con fines de hacerse cura. Tanto Clara como José
Luis peligran constantemente con ser despojados de la consideracion integra
de sujetos racionales; Clara tiene fama de loca, y José Luis cae en desgracia,
sobre todo en ojos de su padre, cuando pretende renunciar a la terrenidad
para consagrar su vida a Dios. Situados en un limite hacia la excentricidad
radical, que los convierte en personas cuya racionalidad a su vez se percibe
como débil y permeable, entran en serie con la ciega, cuya no videncia se
vuelve cifra de su falta de humanidad. El padre de José Luis construye una
galeria con los tres personajes, en la que el denominador comun es este

10 Andrea Kottow, “Feminismo y femineidad: escritura y género en las primeras escritoras
feministas en Chile”, Aceptado para su publicacion en Atenea,
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caracter hibrido que los marca como seres sin género, como sujetos en el
limite de su inteligibilidad. Con relacion a su hijo grita: “Veremos si se atreve
a irse con los frailes... Hay que tener cojones para hacerlo y él no los tiene”
(212). Y respecto de su hermana Clara y la sobrina ciega declama: “Miren
qué suertecita la mia, vivir solo con dos mujeres. Es decir, dos semimujeres,
una loca y otra ciega, y no es esto lo mas importante: las dos parientas.
iPor la madre!...” (220). A su hijo José Luis le arranca simbdlicamente los
testiculos, cuestionando con ello no solo su masculinidad, sino, finalmente,
su calidad de sujeto integro y valido, asi como disputa la femineidad de su
hermana Clara y de su sobrina ciega, al tratarlas de semimujeres, es decir,
de mujeres que no lo serian del todo, pero no porque su género se rebase
hacia lo masculino, sino porque no son sujetos que puedan ser considerados
como tales de manera absoluta,

Tanto la exacerbacidén de la femineidad como su escamoteo entran en
relacion con la histeria. Como plantea Beizer: “...la categoria diagndstica se
habia convertido, de hecho, en un vehiculo para la imaginacién” (17)!1. Esta
imaginacién tiende al vaciamiento de la categoria de lo femenino, sea por su
hiperbolizacidn o por la negacién a cumplir el supuesto modelo idéneo de mujer.
“La histeria, ostensiblemente un punto de demarcacién genérica, resulta ser
un punto de inflexidn en el cual las categorias dicotémicas, constitutivas del
diagnostico (femenino/masculino, cuerpo/mente, fragmentacién/cohesién),
ya no se sostienen” (11)!2, Loca y ciega se vuelven sintomas a partir del
cual sustraerle la posibilidad de habitar en plenitud el género femenino, y
donde al mismo tiempo se estrellan las categorias y clasificaciones genéricas.

Pero no solo las palabras del tio, representante de una masculinidad
tradicional, burda y violenta, cuestionan la racionalidad de la ciega, incluso
José Luis, que aboga por educar a su prima y la defiende de los maltratos
del resto, acusa a la ciega de ignorar “la verdad”, imputdndola: “...vives de
inventos, te imaginas y te crees, la realidad no tiene para ti importancia... me
da rabia que no te importe saber si es verdad o no lo que dices, ni siquiera
te importa averiguar si es cierto. Lo aceptas asi..., asi no mas...” (Serrana
137), como si la ceguera no se agotara en |la no videncia, sino conllevara un
modo de aprehender el mundo que esquiva la razén como principio cognos-
cente. Pero José Luis se debate entre diversas posibilidades de enjuiciar a
la ciega, permitiendo subrepticiamente que la ceguera se convierta en sigho
de una diferencia entendida en términos positivos. Sin embargo, también
esta divergencia debe ser pagada por la ciega, en este caso renunciando a
lo que tradicionalmente se esperaria de su naturaleza femenina: “-No, tu no
te casards... tu eres distinta” (149), dictamina con conviccion. Esta diferencia
consiste en una atribucién de habilidades especiales, que se corresponden con
el modelo del ciego vidente, como lo encarna paradigmaticamente Tiresias en
La Odisea, viendo lo que el resto no puede vislumbrar. José Luis |le confiesa
a su prima: “Cuando éramos chicos, pensaba que tU debias aprender algo,

11 ™ _the diagnostic category had in fact become a vehicle for imagination”, La traduccién
es mia,

12 “Hysteria, ostensibly a point of gender demarcation, turns out to be the turning point
at which the dichotomous categories constitutive of the diagnosis (feminine/masculineg,
body/mind, fragmentation/cohesion) can no longer hold”. La traduccién es mia,
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saber mas, que la vida no puede ser un mirar ocioso y que posiblemente tu,
que no miras, sabrias desde adentro algo que ignoraba yo” (187). Desde
la visidn trascendente a la que aspira José Luis, la ciega estaria mas cerca
de un mirar distinto, que la aproxima a la busqueda divina que él mismo
emprende. Por ello es que esta distincion no parece compatible con ser
mujer, entendido en términos tradicionales. Esta diferencia, en la que José
Luis cifra la ceguera de su prima, le es negada por su tio. Cuando l|a chica
es violada, acude al argumento clasico que sitla la culpa de la transgresién
en la mujer y no en el victimario: “"—éNo ves como anda esa chiquilla, provo-
cando? éNo ven ustedes cdmo se comporta? éO creen que porque es ciega
no es como todas?” (181). Las disquisiciones, entonces, acerca de la ciega
y su minusvalia se debaten entre 1) sustraerle sus capacidades cognitivas y
racionales, despojandola al mismo tiempo de su estatus de sujeto; 2) adju-
dicarle aptitudes divergentes de| resto, que la distinguen con una videncia
trascendente; 3) asociar tanto sus incapacidades como sus capacidades
especiales con la sustraccion de su femineidad; 4) subrayar su femineidad
a pesar de su ceguera, Esta Ultima se evidencia en tanto significante moévil,
que puede constituir series heterogéneas entre si. En este sentido, la cegue-
ra de la mujer que escribe su historia funciona para los demas personajes
como otra mascara histérica, que oculta una falta de esencia estable y niega
la posibilidad de ser un sujeto pleno a |la protagonista. La ceguera actia en
tanto significante desplazable de una diferencia nunca saldable. José Luis,
quien considera que la Unica gracia de su prima ciega es justamente que
la no videncia la aleja del comun de las mujeres, le recalca su distincion:
“Subray¢ la palabra distinta tantas veces que me quedé pensando en como
ser distinta y mas que nada en ser distinta de quién y que si yo era distinta
de uno podia ser igual a otro...” (138). La ceguera circula a modo de casilla
vacia actualizada de maneras divergentes por |las diversas voces autorizadas
para dar opinion en el transcurso de la novela, resultando siempre desalo-
jada de un sentido pleno. La ceguera, en el caso de la mujer protagonista
de En blanco y negro, se vincula de la misma forma que la ninfomania de
Amalia en La mujer de sal con un posicionamiento masculino que sitla la
femineidad en una linea con un exhibicionismo superficial, El ser superficie
sin fondo, el ser mascara sin sustancia, el ser cifra de una diferencia cuyo
contenido es siempre desplazable, puede ser reconocido asimismo en la
pequefa nouvelle Cuaderno de una muchacha muda de Margarita Aguirre,
publicada en Buenos Aires el afio 1951.

2.3. Las palabras estremecedoras de la mudez

“éPor qué no podremos ser los mismos para todos? Somos tantos que no
somos nada” (Aguirre 11). El fantasma de la nada pareciera merodear por
las tres obras comentadas; también la muda de Aguirre rifie con los diversos
nombres que recibe por parte de |os personajes que la rodean en el hospital
en el cual se encuentra recluida, y que le impiden reconocerse y fundarse
como sujeto. Probablemente no haya minusvalia mas significativa en su
potencial simbdlico que la mudez: en una sociedad logocéntrica, palabra e
idea son constitutivas del sujeto. La negacién del habla, de la posibilidad de
comunicarse y expresarse se traducen en el reclutamiento en un hospital
psiquiatrico, donde la muda comparte el aislamiento social con el hermanito
Juan, que no siente, ni responde, que esta solo, flotando “entre tules de
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baba” (25) y con la Biruja, “siempre en una silla de grandes ruedas” (12).
Las anotaciones de la muda corresponden a comentarios y glosas fragmen-
tarios que hace en el transcurso de algunos dias desde su vida en la clinica.
Mientras que para la senorita Ana del hospital la muda es la "enferma de la
pieza cincuenta y seis” (11), “hermanita Tacha” (11) para el hermanito Juan,
es la que habla igual que el mar: “con ronquidos” (12) para su hermano y
quien no infundié sino miedo a su madre.

“Estoy condenada a que nadie me oiga. Y este silencio es mi medida. Es
como una fosa negra, profunda. Aqui me consumo” (13). Encerrada en si
misma, la muda no puede salir de los limites que su cuerpo le impone, como
si el Unico orificio que pudiese funcionar en tanto posibilidad de conexion
con otro fuera la boca hablante, Ver pero no poder compartir lo visto, oir
pero no ser capaz de responder a lo escuchado, sentir pero siempre para
si misma: esta es la condena de la muda. Este encierro en los confines de
su propia corporalidad que le significa a la que escribe su mudez genera
una especie de confusion y superposicion de los sentidos, insinuando que
es la palabra hablada, la participacién en un logos compartido, la que hace
posible su separacién instrumental. Las voces de la muda “tienen color. Son
rojas, oscuras, como la sangre muerta, como la costra de las heridas y los
rasgufios” (9). En otro momento siente deseo de devorar lo que la vista por
si sola no parece ser capaz de absorber con la intensidad que ella anhela:
“He visto unos maravillosos dibujos en colores. Hubiera querido comerlos.
Hacerlos mios para siempre. Metérmelos por los ojos adentro” (10) o “Hoy
he sentido nuevamente ganas de comer flores. Bajé al jardin y corté una
rosa. Estaba caliente, blanda. Su extrafio sabor me produjo escalofrios” (10).
La forma de aprehender el mundo que la rodea estad hecha de heterogéneos
materiales, cuya jerarquizacion no esta liderada por la razén légica. Ve con
la lengua, siente con los ojos, escucha con el tacto, percibe que “las palabras
se amontonan en [sus] manos y las hacen pesadas” (13). El cuerpo de la
muda, que no puede comunicarse con otros porque no habla, genera un cir-
cuito propio, que establece sus particulares formas de entrar en vinculo con
el mundo circundante. Lo que a manera de un hilo rojo hilvana furtivamente
estas tentaculares vias que la muda traza hacia el exterior es la experiencia
sinestésical3. Me parece que los diversos debates en torno a la histeria y el
gran interés que tanto producciones como discursos estéticos han mostrado
por ella, se superponen con |a problematica de |a sinestesia. La desconfianza
asi como el atractivo de lo que Didi-Huberman Ilama en su estudio sobre la
histeria la “porosidad integral del cuerpo” (103), hacen de sinestesia e histeria
puntos algidos para poner a prueba categorias de pensamiento y sistemas

13 E| término sinestesia fue usado por primera vez por el neurofisiélogo Alfred Vulpian,
quien intentaba delimitar la transferencia de estimulos a nervios no especificos para su
transmision, Casi simultaneamente, la literatura de la decadencia finisecular incursionaba
en las posibilidades creativas del cruce y superposicion de sentidos, Recuérdese a Des
Esseintes, héroe hipersensible y enfermizo de A rebours (1884) de Huysmans —la asi llamada
biblia de la decadencia— quien, a través de experimentos sinestésicos, busca excitar sus
agotados nervios, En la misma década el critico cultural Max Nordau acusaba |a sinestesia
como patoldgica, pues contradiria el equilibrio nervioso y la supuesta intencionalidad de
la naturaleza. Lo que quisiera rescatar en esta comparecencia sintética de la sinestesia
en discursos médicos, pseudocientificos y estéticos de la segunda mitad del siglo XIX es
que se vuelve nlcleo problematico en discursos en torno a la razén moderna,
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clasificatorios que atafien tanto la dicotomia de salud y enfermedad como la
de masculinidad y femineidad. La histérica, como la “sinestésica”, podriamos
agregar, esta en constante peligro de dar un paso en falso en la posesién
de su cuerpo. El cuerpo se vuelve algo tan propio, con tanto potencial de
actuar por su cuenta, que amenaza con convertirse en algo ajeno, capaz de
escapar al control. “... este riesgo es una vacilacién sin fin y una tentativa
recurrente de poner término a la vacilacién, un cuestionar sin tregua de la
desgracia: ¢édénde, donde colocar ese cuerpo?” (Didi-Huberman 149). Este
mismo rebasamiento, este resto que queda sin administracion es lo que hizo
tan atractivo a la histeria para los surrealistas, quienes convierten a la em-
blematica Augustine de la Salpétriére en su heroinal4. La histeria asi como
la sinestesia obligan a pensar con la paradoja, quizas incluso a favor de ella,
haciéndola comparecer en tanto experiencia sintomatica que vehicula un ma-
lestar frente a un mundo regido por una razén normativa y homogenizante.

Pareciera que en cierta medida el texto de Aguirre funciona de manera
inversa a las novelas de Gertner y Serrana, en el sentido de que podriamos
leer la condena a la reclusion por la mudez de su protagonista como la res-
puesta que el sistema patriarcal da a su diferencia. El aislamiento en el hospital
trae consigo el encierro de la muda en si misma: su incapacidad de hablar
se convierte en una imposibilidad de participar de la palabra y del logos, por
lo tanto de convivir en tanto sujeto integro con otros. Un cuerpo histérico es
obligado a su mudez. Pero muestra signos de resistencia, buscando salidas
en aperturas e interconexiones a través de las experiencias sinestésicas. La
sinestesia es una forma de histerizar el cuerpo, volverlo penetrable, comuni-
cable, abierto, negando asi la clausura a la que la cultura occidental patriarcal
lo ha condenado. El filésofo Jean-Luc Nancy aboga por un cuerpo poroso, en
tanto Unica posibilidad de escabullir la censura que ha padecido el cuerpo en
las formas occidentales de pensar y representarlo. Escribe Nancy:

El cuerpo va por espasmos, contracciones y distensiones,
pliegues, despliegues, anudamientos y desenlaces, torsio-
nes, sobresaltos, hipos, descargas eléctricas, distensiones,
contracciones, estremecimientos, sacudidas, temblores,
horripilaciones, erecciones, nduseas, convulsiones. Cuerpo
que se eleva, se abisma, se abre, se agrieta y se agujerea,
se dispersa, se echa, se salpica y se pudre o sangra, moja y
seca o supura, gruie, gime, agoniza, cruje y suspira (31-32).

14 En 1928, los surrealistas conmemoran el quincuagésimo cumpleafios de Augustine
con reproducciones de algunas de las fotografias de las fases extaticas de la mas célebre
y emblematica de las histéricas. Los vanguardistas celebran a la histeria como el gran
descubrimiento poético del siglo XIX, convirtiendo a Augustine y su padecimiento en una
obra de arte, Escriben Louis Aragon y André Breton en su manifiesto: “Nosotros, surrealistas,
queremos celebrar aqui el cincuentenario de |a histeria, el mayor descubrimiento poético
de finales del siglo XIX, y esto en el momento mismo en que el desmembramiento del
concepto de histeria parece un hecho consumado, Nosotros, que nada amamos tanto
como a esas jovenes histéricas, cuyo tipo perfecto nos |o facilitd la observacién relativa a
la deliciosa X, L. (Augustine) ingresada en la Salpétriére en el Servicio del doctor Charcot
el 21 de octubre de 1875 a la edad de quince afios y medio, estamos muy afectados por
la laboriosa refutacion de los trastornos organicos, cuyo proceso no sera el de la histeria
mas que a ojos de |os simples médicos” (101-2),
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El texto de Nancy podria estar acompafiando las fotografias que Albert Londe
tomara en la Salpétriere de las mujeres atendidas por Charcot, nombrando
las diversas fases de un paradigmatico ataque histérico. Para Nancy, enton-
ces, la Unica forma de superar los modos en que Occidente ha reflexionado
sobre el cuerpo, es, de alguna manera, histerizandolo, volviéndolo vulnerable,
abierto, expuesto, transgresor de sus limites y confines. La clésica dicotomia
entre mente y cuerpo, muy emparentada con y solidaria de las oposiciones
entre salud y enfermedad, asi como de masculinidad y femineidad solo es
salvable volcando el cuerpo hacia la carne. Dice Nancy: “Cuerpo oximoron
polimorfo: adentro/afuera, materia/forma, homo/heterologia, auto/alonomia,
crecimiento/excrecencia, mio/nada...” (33).

¢No es justamente el cuerpo de la muda de Aguirre una paradoja que se
soslaya de sus contradicciones, haciendo de ellas su mas grande fortaleza?
Cuerpo abierto, que come con los 0jos, que siente con la boca, que habla
con palabras que no parecen pertenecer al orden logo y fonocéntrico de la
cultura dominante, la muda de Aguirre busca su histerizacion para escapar
a la negacion a la que su cuerpo divergente ha sido condenado. El mundo
circundante quiere acallar un cuerpo incdmodo, que lucha por su superviven-
cia. Histeria buscada y deseada en tanto forma de hacerse visible y audible
para un mundo que se pretende y quiere ciego y sordo frente a la diferencia.
La muchacha muda de Aguirre habla con y a través del texto histérico de su
cuerpo, como unica forma de superar el silencio al que ha sido confinado.

3. Reflexiones finales o la escritura que se niega a callar

Resulta sintomatico que las tres obras comentadas con anterioridad adopten
la primera persona autobiografica como perspectiva de escritura. La mise en
abyme de la puesta en escena del acto escritural en tanto intento de consti-
tucion de un sujeto autorial se conformara como contra o sobreescritura de la
condena histérica. Las narradoras de los tres textos escriben para escribirse,
para escabullir las etiquetas patoldgicas de lo femenino vehiculizadas por los
discursos masculinistas. La femineidad vista desde la patologia transfiere la
|6gica de la enfermedad a la ldgica del género femenino, volviéndose la en-
fermedad -la histeria- cifra de lo femenino. Jugando con esta superposicion
gue niega, finalmente, sea por hiperbolizacién y/o minimizacion, a la mujer,
el acto escritural-autorial se evidencia como forma de protesta, aunque sea
desde el ambito de la ficcidn, frente a esta borradura.

Amalia, de La mujer de sal, escribe, como ella misma expresa en su texto,
para buscar “[I]a verdad” (Gertner 47), la explicacién de si misma, una que
no se agote en la descripcién de los sintomas de la ninfomania o histeria.
Escribe para superar el poder performativo de la palabra ninfémana, aquel
que la reduce a ser pura sintomatologia, mero cuerpo, solo sexualidad: mujer.
El acto escritural de Amalia pretende contradecir el diagndstico de Théo: la
historia de La mujer de sal, que es la historia de Amalia y es la narracion
que la propia Amalia realiza —en una construccién de circulos concéntricos,
en la cual un relato contiene al otro— es la historia de una contestacién,
aquella que se dirige contra lo que Théo implica al tratarla de ninfébmana: es
un escribir de la mujer contra la nada, una escritura de inscripcién en el ser.
Amalia escribe buscando conquistar el estatus de sujeto que Théo |le niega,

69 N



TALLER DE LETRAS N° 54: 57-72, 2013

al agotarla en el término de la ninfomania. Lo que la mujer de sal hace con
su acto escritural es evocar su “mandato simbdlico”, es reclamar su “lugar
dentro de la red socio-simbdlica” (Zizek 216).

“Salia el sol cuando entraba Lot en Segor e hizo Yavé llover azufre y fuego
de Yavé desde el cielo... Sara, la mujer de Lot, mird hacia atrds y se convirtio
en un bloque de sal” (Gertner 14-15). La historia biblica suele interpretarse
como un castigo de Dios a la curiosidad de la mujer, que es incapaz de so-
meterse al mandato divino que prohibe, al salir de la ciudad de Sodoma en
aras de su salvacidén, mirar hacia atras. Amalia, al generar un lazo intertex-
tual entre su diario de vida y este episodio del antiguo testamento, no solo
contradice el diagnostico de Théo acerca de si misma, sino también realiza
una sobreescritura de la curiosidad femenina de Sara. Tal como Amalia no es
ninfémana, el problema de Sara no es su curiosidad, otro significante vacio
gue entraria en serie con la femineidad: lo que ambas mujeres son incapaces
de hacer, lo que en definitiva marca su enfermedad y las lleva a la muerte, es
un trabajo de duelo efectivo. Son, en términos freudianos, mujeres melanco-
licas. Leida desde su propia perspectiva, la historia de Amalia urde la trama
de una mujer impedida de olvidar a su gran amor, un hombre casado que
nunca pudo asumir mas que el papel de amante frente a ella. Lo que busca
Amalia en los brazos de otros hombres, lo que su cuerpo anhela al pegarse
a otros, es la reminiscencia de aquel cuerpo amado perdido. Entrampada en
esta estructura melancolica, termina suicidandose.

No es casual que la eleccion de Maria Elena Gertner haya recaido sobre
estos cuadros patoldgicos, puestos en juego en la novela: tachada de nin-
fémana, es decir, de histérica, la mujer se agotaria en la sexualidad, en la
mascara. Sin embargo, la protagonista resulta ser melancdlica y suicida. Una
histérica no se suicida, amenaza con hacerlo, mientras que Amalia se quita
la vida, sin dar aviso ni echar pie atrasi®, Por otro lado, la melancolia es,
desde sus origenes en la patologia humoral griega, una enfermedad predo-
minantemente masculina, asociada al pensamiento y la reflexién.

ZiZek cruza a Weininger con Lacan, cuya célebre aseveracién “la mujer
no existe” recuerda a la negacidon de existencia y esencia realizada por
Weininger, citada mas arriba. Sin embargo, lo que prima en Lacan es el
convencimiento de que el “hecho ontoldgico primordial es el vacio” (Zizek
217). En palabras de Zizek: “Toda identidad simbdlica que adquiero es,
en ultima instancia, nada mas que un rasgo suplementario cuya funcién
es llenar este vacio” (217). Y seria este miedo al vacio ontoldgico el que
para el hombre es encarnado por |la mujer. La ninfomania de Amalia asi
como la curiosidad de Sara, leidos desde esta perspectiva, se devuelven a
Théo y a Dios en forma de su propio miedo frente a la nada. Invisten a las
mujeres de aquella nada, reduciéndolas a ser solo mascara, mera mujer,
escapando al terror del vacio.

15 Zizek escribe acerca del “teatro histérico: ... el sujeto es atrapado en una mascarada
en la cual lo que parece mortalmente serio se revela como un fraude, y lo que parece ser
un gesto vacio, se revela como mortalmente serio” (227),
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Este mismo juego con la nada, en que se convierten las diversas adjudi-
caciones identitarias que recibe la ciega de En blanco y negro de Serrana,
es el que produce la escritura de la protagonista: “Comencé a desear con
toda mi alma ver claro y no seguir agarrada a mixtificaciones que me bas-
taron como una religion” (Serrana 266) y “é[q]ué futuro tienen las mujeres
solas? El futuro del verbo desconocido; el futuro mio, vano. Y comencé por
primera vez a preguntarme yo también: ¢Qué futuro tienen las mujeres
ciegas? ¢Como se hace un futuro? El futuro del verbo ser. éQué seré? éQué
sera de mi?” (267). Mujer sola, mujer ciega, mujer histérica. Escritura contra
la soledad, la ceguera, la histeria. Una escritura que aventure posibles res-
puestas frente a la pregunta del destino, de cémo y qué ser, interrogantes
siempre respondidas por las voces masculinas, respuestas que la escritura
intenta contestar, ahora desde una visién propia. Sin embargo, y siguiendo
los planteamientos de Gilbert y Gubar, esta vision propia, es decir, articulada
con propiedad —-poseyéndola—, se le hace imposible al género femenino, que
ha sido definido y representado con reiteracién por la autoria y autoridad
masculina (xii). La metafora de la paternidad literaria, que implica la posesion
de los textos como si de hijos hechos a la propia semejanza se tratara, y a
su vez, un paralelismo entre falo y pluma -sefalando simultdneamente para
el hombre la posicion de ser quien imprime el vacio y la falta en la mujer- es
la que pesa sobre la mujer que decide ingresar a la escritura. Esta “esquizo-
frenia de la autoria” (Gilbert y Gubar 69) es constitutiva para la genealogia
de la escritura de mujeres, que no puede escapar a las formas en las que
cultura patriarcal y autoria masculina la ha imaginado y representado. Casi
obsesivamente las escritoras mujeres vuelven, como el asesino al lugar de
su crimen, a los topicos y la topografia que la tradicion hecha por hombres
ha fijado para ellas.

Amalia escribe su historia y se la lega a Théo, testigo de su existencia,
constante interlocutor y receptor de su autobiografia. Precisamente en este
acto reside la paradoja de la escritura de mujeres, que intenta liberarse de
las prescripciones masculinas, pero busca, irremediablemente, el reconoci-
miento de una autoridad masculina. La ciega dirige su escritura reivindicadora
a su primo José Luis, terminando |a novela con la siguiente afirmacion: “En
algunos aspectos me hace falta tu consejo. Hay cosas que yo no puedo
hacer. Recuerda que soy ciega...” (295). Evidencia de una imposibilidad de
escabullir, una vez y para siempre, las historias e histerias en las que ha
sido urdido lo femenino.

La muda de Aguirre intercala las anotaciones de su diario intimo con
cartas que dirige al hermanito Juan, sabiendo que quizas nunca las reciba
ni menos lea: “No sé por qué te digo esto. Tal vez porque necesitaba
escribirte” (Aguirre 19). Estos actos fallidos, de escribir a quien por otro
lado se intenta sobreescribir, contienen |los ndcleos problematicos de una
escritura de mujeres que no cuenta con una tradicion a la cual apelar y la
cual integrar. Una escritura que no puede dejar de reflexionar sobre sus
posibilidades y limitaciones, que no deja de exhibir, en forma paraddjica,
aquello que desea tachar.
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