TALLER DE LETRAS N° 56 199-208, 2015 ISSN 0716-0798

Operativos Narrativos. Nona Fernandez: “Me
interesa articular desde otros lugares las verdades
institucionalizadas”*

Leticia Contreras Candia
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
ltcontreras@uc.cl

Literatura y politica

Leticia Contreras: Entendiendo que los artistas e intelectuales se des-
plazan por todos los espacios del tejido social empleando saberes como la
literatura con el propdsito de disefiar estrategias de lucha écémo crees que
tu escritura se constituye como un agenciamiento cultural/politico desde la
“politica de lo personal”?

Nona Fernandez: Mira, me da nervio cuando hablas de estrategias de
lucha porque suena tremendo. En términos de lo que uno hace, que siem-
pre ademas es un trabajo tan individual la escritura y tan solitario. Siempre
parece que las luchas deberian ser colectivas, uno se va sumando sin duda
con lo que hace a ciertos sectores, pero yo creo; he tenido la intuicion de
que el trabajo de la creacion tiene que estar vinculado a la realidad, no lo
entiendo desde otro lugar. Una realidad que de alguna manera supere los
limites de lo personal o sea en el cual uno como individuo esta involucrado
sin duda, pero ademds que no quede solamente en el ejercicio ombliguista
de alguna manera de “yo y mis circunstancias”, no, sino que te conecten
con el afuera, con esta idea de crear con la ventana abierta, de crear no de
adentro hacia afuera, sino de afuera hacia dentro o en un vinculo completo,
en un flujo entre realidad e individuo. No entiendo la creacién desde un lugar
que no sea eso.

Debe existir un dialogo efectivamente con la realidad y lo otro que creo,
que también me ha ido definiendo como escritora, y como creadora, es la idea
de que hay ciertas cosas que, como decirlo de manera que no suene grandi-
locuente, como que uno intenta enfocar o iluminar con relacién al acontecer,
a la linea histdrica que a uno le ha tocado, a la época que te ha tocado y hay
ciertos enclaves oscuros, ciertas preocupaciones que uno intenta enfocar,
buscar, iluminar y empieza a darle vuelta a esos lugares como una manera
de investigar también, a veces no existe una... 0 creo que nunca existe una
certeza respecto de los temas que uno empieza a proponer en la escritura,

* Esta entrevista se enmarca dentro del proyecto de investigacién Geografia discursiva/
ideoldgica de un movimiento social: la manifestacion de los universitarios durante los afios
2011 y 2012 en Chile, cédigo 031376BB, financiado por el Departamento de Investigaciones
Cientificas y Tecnoldgicas, DICYT, dependiente de la Vicerrectoria de Investigacion y
Desarrollo de la Universidad de Santiago de Chile. Periodo 2013-14.
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sino que lo que haces es investigarlos, iluminarlos, ir buscando respuestas o
ir plantedndote mas preguntas respecto de eso. También como una manera
de plantearlas para un otro, no solamente para uno, sino para un otro y de
pronto establecer esas zonas oscuras como un problema colectivo y como una
idea de que todos vayamos enfocandonos en esa mirada u observando eso
también. Que tiene que ver por ejemplo, con relacion a... uno de los temas
que mas he tocado, que tiene que ver con la historia reciente, ir iluminando
sectores de la historia reciente. Por lo menos yo creci en un momento donde
la historia reciente fue casi completamente clausurada en términos oficiales,
por decirlo asi, y siempre estaba la inquietud de “ya pues, pero iqué paso?”,
pero ya pues “estamos en democracia, que alguien nos cuente”. Entonces
empecé a observar, a iluminar, a encontrar historias; a encontrar modos de
operar como esas historias del pasado tienen que ver con el ahora, ir esta-
bleciendo también los procedimientos de los cuales venimos, no para poder
entender exclusivamente hacia donde vamos, pero si intentando englobar creo
que la escritura y la creacion, por lo menos para mi, estan ubicados en un
lugar de... la trinchera suena demasiado grande; las grandes utopias cayeron
en muchos lugares, pero si creo que son espacios de lucha como tu dices.

L.C.: Yo hacia esa pregunta porque es claro que durante los 90, que de
alguna manera se esperaba que hubiera un agenciamiento politico/cultural
desde lo personal recuperando esa historia que habia sido clausurada, bajo
el oscurantismo que existid, no se dio.

N.F.: Efectivamente no ocurrid porque ademas tiene que ver, por lo menos
para mi generacion, que fuimos gente que no vivio la dictadura con un prota-
gonismo feroz, sino que estuvimos ahi, fuimos nifios y adolescentes, no fue
mi generacion la que cayd, no fue mi generacion la que fue exiliada, no fue
mi generacion la que murid, ni la que estaba en la calle recibiendo el dolor
de la época. La grieta, yo creo, que no nos cruza a nosotros; nosotros somos
mas bien testigos. Lo que creo, ademas, es una opcidn super privilegiada de
un momento. Si tienes un poco de lucidez respecto de lo que estaba pasando,
porque también veo de pronto que hay gente de mi generacién que no tenia
ninguna lucidez, que estaba en otros lugares sociopoliticos donde no vio
nada, donde se le cerrd toda posibilidad de entender lo que estaba pasando,
pero los que tuvimos la oportunidad de ver y de observar, yo he entendido
con el tiempo que tenemos una especie de “responsabilidad a cargo”, esto
que hablas tu de este oscurantismo que nos nublé a todos. En ese minuto
yo recuerdo mucho cuando llegd la democracia y yo mas chica de exigirles
a los mas grandes el relato; o sea “cuéntenos, équé pasé? Ahora ya pode-
mos hablar” pero no siempre podian y ahora los entiendo, los viejos a veces
no pueden hablar. A veces me sorprendo, ahora, 40 afios después que de
pronto me entero de historias de gente muy cercana y tu dices “pero cémo
no contarme esto” y no la contaron porque no pueden hablar, o sea el dafio
es super feroz también, no es solamente estoy pensando desde el lado mas
de las victimas y para qué hablar del discurso politico que era basicamente
“no hablemos, aqui nadie va a hablar, vamos a cerrar la pagina y miraremos
al futuro. Aqui no se habla mas del tema y sigamos hacia adelante”, pero ya
obviando eso y pensando en los relatos mas intimos, también entendi que
habia casi una generacion completa que le costaba mucho hablar, que tenia
mucho dolor y que hasta el dia de hoy le cuesta y que nosotros teniamos que
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hacer esa posta y que podia ser mas dificultosa porque, claro, no estabamos
ahi donde las “papas queman” necesariamente, pero podemos reconstituir
esos relatos y hacer la posta y contarlos. Y creo que ese ha sido mi operativo
desde que parti escribiendo.

L.C.: En la novela Fuenzalida se explicitan muchos conflictos irresueltos
de la sociedad chilena contemporanea, uno de ellos, por ejemplo, es la dis-
tribucién espacial de la ciudad de Santiago que opera como representacion
de las politicas estatales. También se mencionan los ejercicios de violencia
que el Estado chileno “democratico” heredd de la dictadura, por lo tanto,
écdmo observas, enfrentas y avizoras la configuracion del imaginario nacional
respecto de los cuerpos/voces disidentes de |la narrativa estatal?

N.F.: Creo que siempre la historia oficial es una historia muy cuestiona-
ble y que el rol del individuo, ya no del creador necesariamente, es siempre
estar con ciertas suspicacias frente a todo lo oficial; no con el propdsito de
andar con paranoia, sino que para poder observar ya que no creo que existan
verdades absolutas respecto de todo. En relacidn con la historia creo que
mucho menos. Mis primeras aproximaciones como a trabajar esta versati-
lidad de puntos de vista, que creo que es lo que uno tiene que intentar de
hacer en general en la vida. Me acuerdo que en Mapocho yo tenia muchas
ganas de trabajar ciertos episodios histéricos que tuvieran que ver con el
paso o cruce de los muertos por el rio, distintos muertos que a lo largo de la
historia lo hubiesen cruzado, empecé a encontrarme con algunos y a partir
de eso busqué todo el registro histérico que hubiese. Me daba cuenta que
la historia oficial en general estaba sUper clausurada, son verdades que tu
no puedes cuestionar por ninguna parte y que en esa incuestionabilidad tu
empiezas a ver como chorrean una cantidad de sugerencias con relacion a
eso mismo que son mucho mas sabrosas y que te dan otras posibilidades de
ver también los sucesos, los personajes y entenderlos desde otros lugares, a
veces mas humano, a veces para cuestionarlos mas. Y creo que ese operativo
comienza en la prehistoria de Chile y sigue hasta el dia de hoy. Esa formali-
dad de establecer verdades, de acomodar verdades para el acuerdo nacional
con el objetivo de tenernos a todos lo mas tranquilo posible, por lo tanto
creo que lo mas interesante es justamente entrar abajo de esas verdades;
subvertirlas y ver que hay sobre ellas cuestionandolas. Ver el material que
existe ahi para poder jugar y apropiarselo también, porque creo ademas que
cualquier verdad oficial o histérica es una verdad de todos, es una verdad
colectiva o sea se nos impone una verdad, pero ese material no es de “ellos”,
no es del oficialismo, es una verdad que a todos nos corresponde, por lo
tanto, todos debiesemos armarla también a nuestro propio gusto y creo que
es un ejercicio que, por lo menos a mi como escritora me interesa jugar en
la escritura, cuestionar esas verdades, buscarle otra salida, buscarles otras
percepciones, articularlas desde otros lugares y darles otro aliento.

L.C.: En Chile no existid una instancia como los juicios de Nuremberg e
inclusive muchos miembros de organismos de inteligencia nacional asumie-
ron responsabilidades politicas al ocupar cargos publicos cuando terminé la
dictadura. De acuerdo con lo anterior écomo la literatura dota de contenido
aquellas zonas silenciadas por la historia oficial? étu trabajo escritural expresa
las contradicciones, responsabilidades y complicidades de los protagonistas
del discurso institucional?
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N.F.: Es un poco como te decia al comienzo, la idea de enfocar ciertas
areas donde tu dices, épero como puede pasar esto y nadie dice nada? O
nadie la observa ni nadie la mira. Basicamente, volviendo al tema de la
verdad oficial que se te instaura una verdad y el ciudadano medio, no sé
por qué estamos acostumbrados a eso, no sé si es una cosa de la época
0 es una cosa como del ADN del chileno, pero asumimos eso y no cues-
tionamos nada. Y claro, cuando tu tienes la informacidn, cuando te has
interesado por seguir un poco el legado histdrico, el de dénde venimos,
empieza ese ejercicio donde hay senadores que tu dices: “esta autoridad
estaba metida en esto” “pero si este parlamentario avalaba tal cosa y
ahora me dice esta otra” y todo el operativo se desarma, sin embargo la
gente no tiene esa informacidn, o yo diria no es que no la tengan porque
la informacion esta es que no hace el esfuerzo de observar y es tan facil
hacerse el tonto. Creo que la literatura es como una especie de trinchera,
aunque al inicio de esta conversacidn me negaba a decirlo, es un lugar
donde tu puedes instalar esos temas y ponerlos en el tapete. Pensemos
que la gente que lee en este pais es bastante poca, pero ya es una for-
malidad de meter el dedo en la herida, de enfocar lugares, de visualizar
cosas, por lo menos para mi es fundamental; no entiendo el trabajo si no
es desde ese lugar, no me interesa. Incluso con Fuenzalida me pasé que
el origen de esa historia estaba enclavada en un suceso super personal y
yo queria hacer, y tal cual como lo digo en el libro, una especie de libro
documental del padre, me entiendes, ademas venia trabajando hace bas-
tante tiempo con amigos documentalistas en guiones y me tocd vivenciar
mucho este proceso documental de muchos documentalistas que narraban
la historia de su padre, no sé, el Seba Moreno en la Ciudad de los foto-
grafos que fue lo que mas trabajé, un poco lo de Carlos Berguer. No sé
si te has dado cuenta que en el fondo no sé si son documentalistas ellos,
sino que hay una gran historia que tiene que ver con un padre ausente
y un padre que esta escondido por el oscurantismo de la dictadura y el
rescate de esa imagen permite rescatar esa historia. Hay muchas historias
asi, me encantaba ese género y dije yo podria jugar con este formato y
establecer un libro, pero mi papa, bueno, es un caballero digamos, super
apolitico, sin ningin compromiso de época, frivolo, o sea el antihéroe por
todas partes, lo cual me parece super divertido. Sin embargo, cuando
comencé a escribir el libro lo distancié en ese minuto de todo contexto
histdrico y pensé éa quién le va a importar la historia de mi papa? Y dije:
qué soberbio pensar que una historia tan personal con un personaje tan
pequefio pudiera ser tan interesante y tuve que establecer nuevamente
los lazos con la historia, ademas de recuperar mis recuerdos que estan
tefiidos por una época. Entonces comenzaron a urdirse estos dos polos
de padre; la idea del padre héroe y la idea del padre comun y corriente,
con el objetivo de plantear que no me interesa la escritura si no se anexa
de alguna manera a un lugar un poco mas complicado y un poco mas
colectivo, sacando de esta manera el universo personal hacia un lugar
que todos podamos observar y que nos resuene a todos, aunque, y aqui
puede que me contradiga un poco, creo que el individualismo y el trabajo
personal es un arquetipo presente en el quehacer literario, pero a mi se
me vuelve mas interesante cuando explota en un lugar mas colectivo,
histérico, politico y de época.
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Lo que me gustd de Fuenzalida es que es un trabajo de hartas capas, es
la novela del padre con estas distintas visiones de padre, pero también es
una novela donde tu vas desplegando una época y una manera de ejercer
pequefios operativos. Esta el operativo del barrio, el de la basura, el de la
maternidad, el del culebrén de teleserie, el de la ciudad, entre otros, confi-
guran el escenario para desplegar la historia de los padres.

Memoria y educaciéon

L.C.: Las movilizaciones estudiantiles del 2011 articularon espacios de
(auto)representacion empleando nuevos registros discursivos que agrieta-
ron el racionalizador proyecto neoliberal, no obstante, durante la dictadura
también se gestd un importante movimiento estudiantil. La relacion entre
memoria y educacién ha sido un eje semantico que emerge con fuerza en tus
textos dramaticos équé mecanismos o estrategias escriturales utilizaste en
El taller y Liceo de nifias al trabajar la relacion entre memoria y educacion?
éCudles fueron los constructos ideoldgicos elaborados?

N.F.: Liceo de nifias, en términos muy generales podemos decir que
se trata de un grupo de mujeres que estan encerradas desde 1985 en un
territorio extrafio, porque no lo vemos nunca y ellas se refieren a él, pero
digamos que son como los subterraneos de un liceo emblematico de mujeres.
Ellas se quedaron ahi desde la Ultima toma estudiantil en la que participaron
en el 85 y desde entonces estan encerradas alli, en las mazmorras del liceo
esperando que llegue la democracia, ellas estan en esa espera, aguardando
que sus lideres las vayan a buscar para construir el pais. En el lugar donde
estan el tiempo transcurre de una manera diferente y ellas en el 2014 piensan
que han pasado unas cuantas semanas, sin embargo, esto no es asi porque
algunas ya tienen entre 40 y 50 afios; son parte del Centro de Alumnos de
esa época y se les fue la vida encerradas alla abajo esperando que pasara
la democracia. Esto es un poco el history line de la obra.

Creo que el gran tema es: si llegd la democracia o todavia debemos
seguir esperando, revisitar un poco los movimientos estudiantiles de los
80, que yo a partir de esta gran explosion de los movimientos estudiantiles
de los 2000 me di cuenta como esos movimientos estudiantiles habian sido
super ninguneados, silenciados y poco narrados. Movimientos los cuales me
tocé ser observadora, testigo y participe; vi también como muchos de esos
nifios-lideres quedaron super silenciados o cdmo otros fueron super lGcidos y
optaron por no creer en la democracia y se fueron al grupo Lautaro y muchos
murieron o terminaron presos hasta el dia de hoy; es como una especie de
generacion perdida, creo que me tocd visualizar en ese tiempo una generacion
que quedd perdida en la historia, porque no se relatd, no participd y estan
todos desperdigados, quizas algunos con una participacién politica ahora, no
en el proceso a largo plazo, porque también la democracia la recuperaron los
viejos y estos no dieron espacios para los mas chicos, y en muchos casos los
mas chicos en esa época eran mas puntudos. Esta obra intenta hacer una
revisitada a ese trabajo y a ese momento, también es una obra que habla
del paso del tiempo en un aspecto mas personal, es decir, *no fuimos los
que cambiamos el mundo” “no hicimos nada muy dutil, finalmente” “muchos
nos tragamos el cuento de la democracia y no quisimos molestar para que
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ocurriera ese proceso politico del cual no sabiamos nada, pero lo habiamos
dado todo”. En eso se nos fue la vida y la juventud en esa espera, por lo tanto
creo que la obra aborda esos temas y de como los estudiantes actualmente
siguen deslizando en sus demandas los mismos temas del pasado, en ese
tiempo luchabamos por el pase escolar y mejoras en el sistema educacional,
pero por lo visto la discusién se mantiene gravitando sobre esas mismas
exigencias. En consecuencias, las luchas no pueden silenciarse, deben estar
sobre el tapete y alguien debe levantar la voz para recordar que este tipo
de situaciones las estabamos peleando hace 20 afios.

Ademas, esta obra se hace cargo de la problematica que afecta a los
profesores, lo heroico que significa ser un profesor de liceo ahora debido
a la industrializacion de la educacion y las multiples responsabilidades que
asumen los profesores, por ejemplo, confeccionar el mentado portafolio,
aprobar satisfactoriamente la evaluacion de tus superiores, hacer una mara-
villosa clase, todo por supuesto bajo pésimas condiciones laborales y bajos
sueldos. Sinceramente creo que es demasiado estresante para los profesores
y la obra lo denuncia.

Pensando en E/ taller, si tuviera que articular puntos de conexion con Liceo
de nifas, en la primera obra estaba este grupo de talleristas completamente
ciegos ante lo que tenian frente a ellos, el cual era un punto de trabajo que
a mi me interesaba mucho, ya que podia reflexionar sobre el rol del artista
respecto a su época, sobre todo pensar en qué te estas fijando cuando todo
entra en un irremediable caos y sefialar las narraciones elaboradas en ese
minuto con esta corte de escritores ciegos. En el caso de Liceo de nifias hay
una generacion un poco ciega que no supo acomodarse y se quedé como
fuera de la historia o la historia les pasé por encima, pero a mi no me interesa
victimizar a mi generacion porque también hay un tema de responsabilidades
al no saber ver y nos quedamos encerrados de alguna manera en distintos
lugares de la historia. Esto no significa que me quedo anclada en el pasado,
pues no entiendo la revision si no es proyectada para un futuro y un presen-
te, en El taller encontré una metafora en Rasputin que resume las razones
de mi trabajo con el pasado y es que finalmente no te puedes transformar
en un adivino, en un pitoniso del futuro si no sabes de donde vienes, si no
estds atento al acontecer diario. La chifladura de Rasputin funciona como
una suerte de adivino para los Romanov, simplemente porque este monje
loco salia a la calle; no estaba ejerciendo la adivinacidon magica, él solamente
se informaba y elucubraba lo que podia ocurrir en un futuro préximo. Si tu
prestas atencion a lo que ocurre comprendes a cabalidad las ldgicas siniestras
que operan en la sociedad, inclusive E/ taller lo dice en una frase: “Nadie
escucha, nadie ve lo que tiene en frente” ahi reside el Unico secreto para
ver el futuro pero nadie quiere ejercerlo porque a nadie le interesa observar
y estar atento para enfrentar los hechos.

L.C.: En Space Invaders revisas con una gran sensibilidad generacional
el modelamiento ideoldgico que la preceptiva escolar realizaba en los nifios
en funcién de una narrativa dictatorial ¢por qué crees que los cuerpos in-
fantiles resultan tan atractivos para el Estado? ¢Por qué decidiste rescatar
las voces infantiles de esa época? ¢Consideras que la escuela posdictatorial
es un espacio de disciplinamiento corporal?
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N.F.: El origen de Space Invaders tiene que ver con la historia de Estrella
que con las ganas de hablar de algo determinado, como el liceo o lo que era
la educacion en esa época. Porque la novela se vincula a un anclaje emocional
personal en la historia de esa compafiera de curso que tuve, pero a partir
de esa experiencia empecé a recuperar mis vivencias de liceana o escolar
de esa época, no es que no la hubiese visto o trabajado anteriormente, pero
no desde los codigos de la forma en que éramos educados en términos bien
generales. En mi caso, creo no haber estado en un colegio “mala onda”, era
bastante extraio porque era mitad liceo mitad colegio, en el proceso que yo
estuve se volvid subvencionado, ademas, era un liceo de monjas donde las
monjas eran de izquierda y por lo tanto si las comparo con otros liceos de
monja que habia en esa época, ellas eran “dulces”. Habia misa, pero el que
queria asistia, nos pasaban la Teologia de la Liberacidn, nos llevaban a las
poblaciones, entre otras actividades, asi que podria decir que eran *monjas
buena onda” y por lo mismo considero que fue un lugar propicio para ejercer
una mirada politica, a lo mejor si hubiese estado en otro colegio de monjas
nos hubieran sesgado completamente. Nuestras monjas incluso nos iban a
buscar a las manifestaciones, recuerdo que una oportunidad nos quedamos
con otros compafieros entrampados en el San Ignacio de Alonso de Ovalle y
uno de los curas llamé a una monja de mi colegio y ella nos fue a buscar en
taxi, por ese motivo yo pecaria de difamadora si dijera que tuvimos senti-
mientos de animadversidn respecto de ellas. No obstante, habia un modelo
de educacion imperante y ellas no estaban fuera de eso y tenian que ver con
cosas que ahora veo en la educacién de mi hijo me parecen insélitas, como
por ejemplo: esto de celebrar el dia del carabinero y todos cantadbamos en el
patio “Orden y Patria”, asistian carabineros al acto organizado en el colegio
o por otra parte pensar en que debiamos izar la bandera, tomar cierta dis-
tancia en la fila todos los dias lunes, entre otras cosas, que uno como nifio
nunca las cuestiona, sino que te vas metiendo en ese operativo de poder
sin cuestionarlo porque ademas con estructuras de sujecidon que vienen de
mucho antes, ya que las reconozco en la educacion de mi madre o de mis
tias donde el orden y la disciplina, la regla que utilizaban para golpear a los
alumnos o el nulo derecho de ser escuchados, eran situaciones brutales pero
paulatinamente han ido desapareciendo de las aulas chilenas. El modelo
educacional donde el castigo fisico formaba parte de las estrategias de
ensefanza yo no lo vivi, pero si experimenté la educacién con una serie de
reglas de disciplina y formalidades que te encasillaban en estructuras fijas,
pero con el tiempo tu vas desestabilizandolas, pero no veo en la educacion
de mi hijo ese tipo de prescriptivas educacionales, por ejemplo, él va con
el pelo mas largo; el delantal se lo pone y a veces no, existe otra dindmica
respecto a la corporalidad y disciplina de los nifios. Considero que se ha
perdido la militarizacidn de los nifios instalada por los militares, porque algo
que les interesaba mucho a ellos era la representacion de las batallas en los
colegios. Recuerdo que todos los 21 de mayo nos disfrazaban de marineritos,
pero cuando mi hijo entré a estudiar y no siguieron con ese ritual institu-
cionalizado a mi me llamé mucho la atencidon porque me detuve a pensar
en la obsesidn que tenian los militares de representar sistematicamente las
batallas para instalar en nuestras mentes determinados discursos heroicos.
No obstante, cuando eres nifio de alguna manera la representacion de las
sagas militares es una manera de ejercer la milicia, aunque resulte bastante
chiflado. A partir de la historia de la Estrella empieza esta configuracién muy
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fragmentada de lo que era el recuerdo de ella y su historia, pero también de
nuestra propia vivencia como escolares en esa época, en distintos momen-
tos de nuestra escolaridad. Lo trabajé un poco con algunos comparieros en
términos de que queria recordar cdmo habia sido esa época y creo que el
dispositivo de construccion del libro que son estos fragmentos y voces co-
lectivas, pero que recuerdan distintas cosas de un mismo evento, articulan
el funcionamiento de la memoria que yo tenia de esos momentos, es decir,
mi experiencia de esos momentos diciendo: “ichiquillos! ése acuerdan?, o
es que yo me acuerdo, ino, es que no era asi!” y empezamos en esta voz
colectiva donde cada uno recordaba lo que queria, pero habia una intuicidn
de objetividad en todo y eso es una forma de operar ahi.

Volviendo a tu pregunta, considero que a través de los nifios el Estado va
disefiando un futuro, de cdmo tu disciplinas a tus nifios vas a tener un perfil
de adulto que vas a poder gobernar. En el universo de la infancia, en general,
no hay mayores obstaculos porque los nifios se acomodan, por ejemplo: “ya,
qué hay que hacer: peinarse; si hay que peinarnos, nos peinamos”.

Escritura y género

L.C.: Hace muy poco recibiste el Premio Nuez Martin, categoria Teatro,
por la obra dramatica E/ taller. Este significativo galardén nos remite a pensar
en la compleja labor que emprendieron dramaturgas como Isidora Aguirre o
Maria Asuncion Requena, quienes transgredieron los lineamientos dispuestos
por la cultura androcéntrica al instalarse en un lugar plenamente colonizado
por hombres, en consecuencia, écudl es el espacio que ocupan actualmente
las escritoras nacionales en el sistema literario chileno?

N.F.: Creo que nosotras estamos instaladas en un lugar muy privilegia-
do de la escritura donde las mujeres ya tienen un lugar distinto, en ningin
caso esto significa que nos encontremos en igualdad de condiciones como
escritoras con relacién a los escritores, pero evidentemente en el momento
en que estaba la Isidora era otro momento histérico donde las mujeres es-
taban mas recluidas en otros lugares y el acceso a la esfera publica no era
tan asumida por las mujeres debido a un asunto de época. Evidentemente,
en la dramaturgia debieron haber existido otras intuiciones escriturales, la
verdad es que yo las desconozco, pero inclusive los relatos orales que hacen
los mas viejos en el teatro confirman el registro que tiU me comentabas. La
Isidora y la Asuncidén eran dos mujeres muy respetadas en su minuto, pero
resulta muy loco que en el caso de la Isidora su obra mas reconocida por
la gente haya sido La pérgola de las flores, que es un trabajo de los menos
interesantes con relacion a sus otros trabajos, pienso en Los que van que-
dando en el camino o Los papeleros, incluso su propia modalidad de trabajo
como dispositivo creativo es sumamente complejo porque hace una ltcida
chilenizacion del modelo brechtiano, ademas de trabajar con temas polémicos
y eso es muy bonito de su parte. Su escritura es muy curiosa y ludica en
ese sentido, porque se desplaza entre distintos universos, por ejemplo, si tu
miras el trabajo de Egon Woolf es absolutamente coherente con su universo
cultural (un sector intelectual-burgués) donde él se maneja muy bien, en
cambio la Isidora no; ella va y se mete en el mundo de los mapuches, en el
de los papeleros o las pergoleras para construir un trabajo mas social y me
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encanta esa capacidad de juego que ella ejercié en su quehacer artistico, el
cual ahora uno comienza a conocerlo mas, ya que no tuvo la difusién corres-
pondiente en su momento. Sin embargo, contamos con el hermoso trabajo
de recopilacion desarrollado por Andrea Jeftanovic.

A mi siempre me llamd la atencidn la valentia con la cual Isidora enfren-
to su trabajo en esa época, no es lo mismo decir ahora: “sabes me voy el
préximo mes al sur a investigar en un par de comunidades mapuche” esta
situacion no tiene las mismas resonancias sociales que hace 40 o 50 afios,
para ella que era una seforita de sociedad seguramente no tuvo que ser
muy facil tomar estas decisiones, por lo mismo la encuentro sumamente
transgresora e interesante, no solamente por la obra que dejd, sino como
ella enfrentd el trabajo de creacion.

Volviendo a tu pregunta, puedo decirte que siempre he trabajado muy fuera
de la conciencia del género, es decir, sin tener una conciencia de género en
mi creacion, en la manera de articular y difundir mi trabajo, por lo mismo no
he tenido mucha conciencia sobre esa dificultad. Sin embargo, con los afios
he entendido el trabajo militante desplegado anteriormente por escritoras
como la Pia Barros o la Diamela Eltit y reconozco que el constructo editorial
es bien masculino; la critica adolece del mismo mal, por lo tanto instalar el
trabajo escritural no es lo mismo para un hombre que para una mujer y eso
siempre lo he sentido, porque tenemos que demostrar ciertas capacidades,
pero ademas se nos pide cumplir ciertos roles literarios bajo los cuales
deberiamos escribir sobre determinadas tematicas, pero a mi me interesa
elaborar desde la contemporaneidad nuevas versiones de la femineidad.

L.C.: En la novela Mapocho se elabora una interesante resignificacion de
la relacion entre Lautaro y Valdivia, por consiguiente, épor qué te interesa
explorar la corporalidad, el erotismo, el deseo y la sexualidad desde un lugar
de enunciacién periférico? ¢éComo operacionaliza tu escritura el imaginario
simbdlico femenino?

N.F.: El vinculo entre Lautaro y Pedro de Valdivia fue una lectura que crei
de cajon cuando comencé a interiorizarme en su relacidn, pero no parti el
libro pensando que iba a escribir sobre eso. Lo que me interesaba era rastrear
el origen de la ciudad, por ese motivo aparece Lautaro y Valdivia. En esa
lectura recuperé el registro histérico que tenia del colegio y me encuentro
con esta relacién, que me parecid preciosa, en términos que Valdivia toma
bajo su proteccion a un mapuche quien aprende habilmente los secretos del
conquistador. Senti que se generaba una relacion entre ellos, basada en el
deseo y principalmente en el deseo de conocer el enigma que era el “otro”
como raza, espacio y corporalidad. Lautaro era para Valdivia el “otro” en toda
su dimension. Pensemos que ya estar en otro continente en esa época era
como hacer un viaje al planeta Marte y encontrarse con un marciano, donde
el enigma y la seduccién que se tiene por ese ente mas alla de lo concreto
o del personaje mismo. Y senti que no se habia escrito nada antes sobre
eso y empecé a jugar con ese material, también como una metéafora de la
seduccion de dos mundos, y lo que implica esa seduccion, es decir, querer
colonizar al otro desde el poder y también de la encarnacion: “yo te hago
mio”. Habia una idea ahi de introducir la lengua en términos concretos, de
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besarte, con compartir fluidos, todo lo que implica una relacion sexual en
términos de poder, de colonizacion, de contaminacién, de seduccién y de
goce. No solamente en una idea de blanco y negro, sino en todos los grises
que conllevaba eso.

El encuentro de dos cuerpos tan distintos, me imaginaba el cuerpo de
Pedro de Valdivia ya mayor frente a un Lautaro joven y crei interesante
poder jugar, explorar y apropiarme de ese material, para entregar una ver-
sidn extraoficial de lo que pudo ser ese encuentro. Un poco hacer lo que te
comentaba antes, tratar de revertir la versidn, investigarla por otro lugar e
iluminarla desde otra dimensidn, que tampoco desmiente las otras versiones
sino que es otra mirada.

También me interesaba reflexionar en lo que tuvo que significar para
Lautaro quebrar el nexo que lo unia con Valdivia, ya sea en su relacion
padre-hijo, maestro-discipulo o la que propongo yo que es la de amantes.
Esa ruptura tuvo que haber generado en términos humanos algo y eso nunca
nadie procurd atender, porque al final en la historiografia siempre se articula
en una polarizacién donde esta lo bueno y lo malo, pero el vinculo humano
donde recae el motor de los procesos historicos es el lugar donde puedes
empatizar siempre queda fuera de los registros.

El tema de la homosexualidad siempre esta presente para mi, a veces
se evidencia mas, otras veces menos, pero tiene que ver con el tema de las
mujeres, es decir, estamos en un momento de la humanidad que tenemos el
derecho de hacer lo que estimemos conveniente, mientras no perjudiquemos
a nadie no veo que exista ningun problema. Vengo del mundo del teatro, en
el cual hay un gran nimero de actores y creadores que son homosexuales,
por lo tanto, me parece inconcebible que no exista ninguna validacion en
términos legales o sociales. Creo que la sociedad chilena todavia se sustenta
en instituciones y practicas muy anquilosadas, por ese motivo la homose-
xualidad es un tema que trabajo en mi escritura, en virtud de las deudas
que todavia tenemos con la comunidad homosexual.

Parte de esta entrevista referida
a movimientos sociales tiene
como objetivo aportar al desa-
rrollo tedrico del proyecto de
investigacion: “Gobernanza para
la Educacion Superior en la admi-
nistracion Bachelet (2014-2018):
exploracion critica discursiva de
la reforma educacional” para el
periodo académico 2015-16.
Investigador responsable, Dr.
Jorge Brower B. Universidad
de Santiago de Chile, Usach.
Agradecimientos: Proyecto DICYT,
Cddigo 031576BB, Vicerrectoria
de Investigacion, Desarrollo e
Innovacién.

H 208



