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Dos figuraciones literario-psicoanaliticas™
Two literary psychoanalytic crosswires

Roberto Hozven
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Este estudio propone dos cruces entre los estudios literarios y el psicoanalisis freudiano-
lacaniano. UNO pone en escena la nocidn de clivaje para entender un didlogo entre
Bouvard y Pecuchet, en la novela homdnima de Flaubert. EI DOS propone las nociones
de privacion y superyé para entender la desertificacion del mundo vivido y narrado en
la autobiografia Correr el tupido velo (2009), de Pilar Donoso.
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This article proposes a cross wire between literary studies and Lacanian psychoa-
nalytic perspectives. First, through the concept of the splitting of the Ego, it seeks to
understand a dialogue in Flaubert’s Bouvard and Pecuchet. Second, it brings to light
the absence of the object in Correr el tupido velo (2009), by Pilar Donoso, through
the concepts of privation and superego.
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UNO. Recordemos una escena del tercer capitulo de Bouvard y Pecuchet
(1881), los protagonistas de la novela pdstuma de Flaubert, una satira acerca
de las estupideces del género novelesco en sus procedimientos y posibilida-
des. Bouvard y Pecuchet! contemplan la caida de las estrellas fugaces en el
espacio sideral. Pecuchet reflexiona en voz alta sobre el posible sentido de
esos mundos que desaparecen en el infinito. Bouvard responde que acaso
esas desapariciones no cumplan ningun sentido. Pecuchet replica mascullando
tres veces la palabra “sin embargo”.

Roland Barthes comenta que la repeticion dubitativa del adverbio, ante una
cosa afirmada y constatada, pone en escena una figura psicoanalitica bien
conocida: el clivaje del yo. Figura que nos lleva al fetichismo: la creencia del
nifio en el pene de la madre. El sabe que no lo tiene, pero ‘sin embargo’, es
posible que ella lo tenga. Por medio del adverbio, el sujeto pero se sustrae
de la contradiccidn: ‘nada vale la pena en la vida, sin embargo, decirlo vale
la pena’. ¢Acaso, el goce implicito del parloteo nos gratifica de la contradic-
cién? Diciendo “sin embargo”-concluia Barthes-, el sujeto se pone a salvo
de la enfermedad mas mortal: la imposibilidad de clasificar (Hozven 1972).
Preguntemos al revés: épor qué la posibilidad de clasificar nos gratifica ante
la muerte? Porque la funcion constituyente del simbolismo consiste en el paso
de la naturaleza a la cultura, de la angustia innombrable a la palabra que nos
tranquiliza en el mundo al convertir lo Real insondable -la extrafieza de lo
Real- en una realidad cotidiana clasificada, nombrada y por ende domesti-
cada. Clasificar cura, por ejemplo, la angustia del nedfito ante la biblioteca.
Clasificar es saber ya por donde comenzar.

DOS. En diciembre de 2009, Pilar Donoso, hija adoptiva de José Donoso
—el gran novelista chileno-, publicé Correr el tupido velo. Es la autobiografia
sentida, reflexiva y penosa que una hija escribe sobre su vida, dialogando
con los diarios autobiograficos inéditos de José Donoso, su padre, en los
que figura como una de sus protagonistas y de los que reproduce extensas
citas. Digo “autobiografia” porque la narradora escribe este texto (éensayo?
édiario? énovela? émemoria tragica??) por medio de dos didlogos intimos:
con el de su experiencia existencial como hija de un padre metiche, y con
los diarios inéditos y autobiograficos de un escritor -José Donoso- que, en
la estela de Flaubert, entretejié su vida con su ficcién novelesca entram-
pando, de paso, a su hija en esta malla mortifera. La filiacion introspectiva
de Pilar Donoso es doble: con lo que vive y con lo que lee mientras escribe.
Correr despliega la génesis de la constitucion subjetiva de una de las hijas
de la familia chilena de las elites. Reescribe reflexivamente, hoy dia, como
hija y mujer situaciones que Teresa Wilms Montt expectord con “destino de

1 “[A]l principio, son dos idiotas, menospreciados por el autor, pero en el octavo capitulo
ocurren las famosas palabras: ‘Entonces una facultad lamentable surgié en su espiritu,
la de ver la estupidez y no poder, ya, tolerarla’ (Borges 307).

2 Digo “tragica” porque su discurso niega dos formas mayores de la memoria escrita en
espafiol: la obsequiosidad y su espiritu de cuerpo. Su evocacioén no tiene miedo: llama
“pan al pan” sin seguir reflejos condicionados ante la autoridad. Escribe sin complacencias
personales ni corporativas para con el patrimonialismo de la tribu chilena. Ni “se mira de
perfil” (como decia Rousseau de Montaigne) ni glorifica sus estamentos; los critica en la
blUsqueda sincera de su génesis existencial.
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pasion y de delirio” en Lo que no se dijo (1922), o escribié la mutilacién
existencial que Misid Inés no dijo, pero pinté como protagonista de La mujer
imaginaria (1985 novela de Jorge Edwards). Correr refracta como un prisma
particular —creo- las creencias, usos y costumbres que componen la lente
colectiva por la cual la familia chilena ve, ordena y pone en cintura la vida
de sus hijas en su delirante “apetito de pasion” (Oyarzin Diario 69) e incesto
(Edwards “El orden”).

Esta autobiografia en espejo (autobiografia de una hija que replica fe-
menina y criticamente las observaciones biograficas del padre) afirma un
género literario que Jorge Edwards imagind y deseé para Chile: el “No-libro”.
En el “No-libro” leemos paginas que tratan de “cuestiones escabrosas”, las
que “la familia [del autor] en pleno, la familia en armas, en pie de guerra,
erigida en tribunal del crimen”, interviene castrando la literatura. “*Cémo me
gustaria —exclama Edwards- leer la antologia de nuestras paginas censura-
das: ese cementerio, ese limbo, o, si se quiere, ese gozoso y escandaloso
infierno” (El inutil 309). Correr, de Pilar Donoso -en la estela de Lo que
no se dijo-, cumple estas expectativas del No libro deseado por Edwards;
incluso, algunas de sus paginas reflexionan sobre su destino de escritor.
Virtud dura de este libro: Pilar Donoso escribe desde dentro, criticamente
y sin complacencias ni obsequiosidades, sobre el orden patrimonial* de la
familia chilena. Implica “una cura psicoldgica a la manera del psicoanalisis y
una accion politica” ante “el reino de la mascara y el imperio de la mentira”
(Octavio Paz 408). Enunciativamente pertenece a la estirpe del Diario intimo
de Luis Oyarzun, escrito entre 1949 y 1972, y editado de manera pdstuma
por Leonidas Morales en 1995. Hoy el proceso de sanitizacion publica de los
usos inmorales del patrimonialismo chileno lo ha retomado el periodismo en
sus columnas de opinidn y un publico amplio en los instrumentos de difusion
de la web. Es la critica lucida, de humor tédbano y también, en ocasiones,
de fastidio exasperado que leemos semanalmente en las plumas de Ascanio
Cavallo, Jorge Edwards, Rafael Gumucio, Alfredo Jocelyn-Holt, Carlos Pefia,
Héctor Soto, Fernando Villegas, entre otros, en La Segunda, La Tercera y
El Mercurio. Las “cuestiones escabrosas” del closet patrimonial de la familia
chilena, y también de su politica, hasta ahora clandestinas, comienzan a
orearse y sanearse al ser expuestas al libre aire de la opinion publica sin
distincién de banderias politicas ni intereses corporativos. De aqui el valor
ético de (Des)correr el tupido velo, ademas de su dignidad intelectual.

Sin entrar en las complejas relaciones entre lo literario y lo extraliterario,
me limito a nombrar un hecho que suscribe la dimensidn de borde, de exceso,
de vida vivida en la orilla misma del no vivir (264), en que se situa lo narrado
por Correr. En noviembre de 2011, a menos de dos afios de la publicacion
de su ensayo autobiografico, Pilar Donoso se suicida. éQué suceso atroz
pudo originar este suicidio? ¢Qué “pérdida irreparable” de hija de familia
privilegiada la llevé a hacer del suicidio una grateful dead?

3 Luis Oyarzun, “Lo que no se dijo. Teresa Wilms”, 105.

4 Cuando las elites tratan los asuntos del Estado (econdmicos, politicos, sociales, etc.)
como si fueran los de su casa, define con simplicidad Octavio Paz.

5 En la dedicatoria leemos: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mi,
pérdidas irreparables y, seguramente, habra mas..." (7).
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Para comenzar, creo que el origen de la “pérdida irreparable” de los objetos
y valores del mundo, su ostracismo —tan lamentado por la narradora- se da
en el nivel de la privacion® del objeto. El mundo, los objetos queridos asi
como sus valores faltan, fallan, retroceden, llenando a la narradora de una
incompletud real tan honda y avasallante como el desarreglo simbdlico provo-
cado por la figura omnipresente de un padre que, en ella, se resiste a morir:

“Han pasado ya diez afios de la muerte de mi padre y su sombra aun
deambula por todas partes; al caminar en las calles, al abrir un closet, al
subir la escalera, al mirar hacia el horizonte. Una vez este padre tan pre-
sente me dijo: —Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren....
No puedo liberarme de su cadena opresora. ¢Seré yo también un personaje
de sus novelas?” (11)

La “cadena opresiva” de omnipresencia paterna, “universo doloroso que
dejé perpetuas llagas” (252), reside en la manipulacion: “Manipulador, como
muchas veces, y esperando que todos cumpliéramos con sus expectativas”
(188). Esta manipulacion es dos veces ponzofiosa: primero, desarma al
manipulado, llenandolo de culpa en la medida que obedece al “interés real
y sincero por darle al otro herramientas que él consideraba indispensables
para la vida” (ibid.). Enseguida, estamos ante una coaccion que glorifica al
castigado. Esta ldgica amasada de contrarios (profesor sadico que castiga
al alumno, pero para que aprenda) es sadica y constituye el superyd de la
manipulacién. Hace que el castigado goce con el castigo que se le infringe,
goce sufriendo expectativas que lo pongan en la situacion de “tener que
probar algo”(163), de arribar en la depresion. El superyd severo y cruel
es esa instancia psiquica que censura al Yo por su arraigo a sus primeras
elecciones de objeto, modelo de todos los que seguiran (Perin). El superyd
castiga con severidad al Yo cuando lo sorprende ‘pegoteado’ a lo reprimido,
después de que este reprimido ha sido repudiado. Lo castiga con crueldad
porque los objetos deseados por el yo, hoy censurados y repudiados, también
impregnaron con su goce vicario al mismo superyd que hoy los repudia. Por
esto el superyd repudia deseando lo repudiado a posteriori. No puede des-
prenderse de la huella proxima de ese primer goce prohibido por el que, hoy,
castiga al Yo. Lo castiga gozando vicariamente en el castigo que le infringe.
Este vinculo punitivo y gozoso embarga al superyé de culpa y rabia: por
una parte, celebra el Bien comun construido sobre el repudio de sus deseos
originarios; por otra parte, resiente su traicion a esos primeros objetos de su
aficion primitiva. El superyd vacila en su severidad paraddéjica, es un orden
amasado de contrarios, juega a dos bandas: ley enloquecida que formalmente
prohibe lo que ocultamente faculta y echa de menos (define Zizek 106). “Se
nutrian de la dolorosa envidia del inferior” —cita Pilar a José refiriéndose a

6 Segun Jacques Lacan, la falta del objeto se manifiesta en tres niveles bien diferenciados.
Como frustracion: el objeto real (“territorio variado lleno de sorpresas”) falta como efecto
de un agente simbdlico (en este caso el mismo sujeto), lo que provoca una carencia (la
cércel imaginaria) contra la cual el sujeto alega. Como castracion: el objeto faltante es
imaginario (falo) y el sujeto lo cancela simbdlicamente invistiendo objetos sustitutivos.
Como privacién: el estado de incompletud, de falta, es acuciantemente real por efecto
de un desarreglo simbdlico, gatillado por un agente encantador cuya significancia es
imaginaria. Por ejemplo, a quien todo le falta por respeto supersticioso a los principios.
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la relacion de Jorge Sanhueza-Inés-Nemesio (78). “Unidn de inmoralidad y
moralismo que es uno de los males contemporaneos y chilenos” -escribe
Luis Oyarzin-; motivo por el que “Este pais ha llegado a especializarse en
la exasperacion desesperada”.

En suma, el primer investimento de objeto de la hija chilena se configura
por medio de un padre que se resiste a morir, a dejar el escenario para que
debuten los hijos. Pilar no pudo decir, como su padre, "Ahora me va a tocar
a mi” (228)7. Un padre que no muere, en ella, es un padre que se resiste
a dejar de oprimirla con una cadena opresora hecha de manipulacion su-
peryoica. Esto es: que castiga gozando, que modela su vida por medio de
imperativos amasados de contrarios (“sentir como negativo, como pecado,
aquello que ha sido la base de mi vida” 391) y que goza prohibiendo lo que
secretamente echa de menos. El peso de esta hija: no ser lo que su padre
quiso. Cura: sustituir el mundo y coordenadas paternas dentro de otro orden
que lo subsuma y explique, otro mundo que le permita desarrollar en su
interior una vida sin paralelo alguno con el exterior heredado (242). Dificil
cuando este padre fue quien ensefid el manejo de ideas y conceptos que
es, entre todos, “el mayor de los privilegios” (203). Moraleja: para que los
padres mueran, en uno, habria que liberarse de ellos en vida; de otro modo
se transforman en muertos vivos.

Colofdn sobre el hoyo de Pilar, su privacion. La narradora da cuenta de
algo irrevocable que no se puede apartar, prevenir, nombrar ni hacer nada
ante ello: “pérdidas irreparables” (7), imposibilidad de liberarse de la cadena
opresora paterna (11), “universo doloroso que dejd perpetuas llagas” (252).
No cabe reversibilidad alguna porque cualquier desplazamiento revela el es-
pacio que se deja como si fuera un hoyo sin recuerdos, del que no quedara
rastros del cuerpo ni de la persona que estuvo en él. “[L]a sensacion de haber
heredado una fisura. Ese dolor se dio, desde muy pequefio, como conciencia
de una fisura social’, de una ambigliedad con respecto a quién era y quiénes
eran sus padres” (390-391). Incertidumbre parental que abisma también
los marcos simbdlicos de referencia social, los que hacen posible la realidad
como palimpsesto de trazos y recuerdos que sostienen la trama de nuestras
ensofiaciones. Cualquier aventura o fantasia imaginaria es borrada por el
desquiciamiento simbdlico operado por las manipulaciones superyoicas del
padre metiche. Su presencia y palabra operan como un Alzheimer surgido
del fondo de las cosas®, Alzheimer que borra en Pilar la experiencia que tuvo
de las cosas, abandonandola desinteresada de si, ciega a cualquier deseo de
lejania en los objetos mas cercanos®, una vez que esa palabra-presencia

7 “La muerte de mi padre no significa mucho... porque habia muerto hacia tanto tiempo.
Pero la demolicién de la casa de Av. Holanda brought everything home: papd y mama
muertos y ya no soy hijo de nadie. Ahora me va a tocar a mi” (José citado por Pilar 228).
Importancia del no expletivo: enfatiza la importancia del hacerse self made man/woman.
8 La paradoja de esta herencia paterna del escritor José Donoso a su hija es que se opone
al fin buscado por su literatura: “recuperar la imagen a través de la palabra desde mas alla
del olvido” (Correr 363). El padre Donoso, el imaginario no el real, inscribe en la relacién
con su hija lo opuesto de lo que hace en su literatura.

9 Por cierto, parafraseo aqui el aura bejamiana: “aparicién Unica de una lejania en el
objeto mas cercano”: “seguir la linea de montafias en el horizonte hasta que el instante
deviene uno con la vision” (278).
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desaparecio. La palabra paterna contamina de irreversibilidad las relaciones
entre los seres: “le estoy pidiendo perdoén solo por el dafio, ya que no puedo
negar lo que digo”. (170) Un sentimiento predominante, que cruza a rafagas
esta autobiografia, es el de “hasta aqui no mas llegamos”. El de estar en la
realidad como si esta fuera un hoyo mortifero que avanzara arrastrandolo
a uno a su pesar, transformando al yo “en esa mierda adherida al costado”
(Bruno Cuneo citando a Enrique Lihn-107). Hoyo negro estelar que se traga
cualquier ontologia. Este sentimiento kafkiano pareciera filtrarse desde las
cosas mismas tachando cualquier posibilidad de ser otra cosa. “¢Cémo librarse
del paralizante peso de la noche...?” (271), de vivir los dias como “un arqueo
de lo que uno no es” (281), “horrible sensacién de castigo que amenaza ta-
citamente”. (300) No cabe desplazamiento liberador posible porque se “vive
en la orilla misma del no vivir” (264).

La privacién es el concepto que mejor traduce esta sensacion desolada
de la falta primaria del objeto en la realidad que nos rodea, mas radicalmen-
te, de agujero en lo real. Efecto del poder de una figura simbdlica anterior
(padre superyoico manipulador) que, al contaminarlo todo, ha hecho que
lo real sea distinto de lo que es (Lacan 57-58), puesto que lo real, por defi-
nicién -sabemos-, es pleno, en él no falta nada (220). En su conmovedora
autobiografia, Pilar Donoso escribe un testimonio desgarrado de las dificul-
tades que sufre la subjetividad femenina para asumirse como mujer en la
sociabilidad chilena. La primera dificultad es pasar de José Donoso, padre
imaginario, a José Donoso, el padre real. Pasar de J.D. payaso encantador
y a veces siniestro en su afan de hacerse percibir por medio de una “suma
de mascaras diversas, [y] no [de] una sola persona ‘esclavizadora™ (253),
a 1.D. padre carifioso, gran novelista, homosexual que no salié del closet,
hombre imbunchado!® en sus partes ocultas (167). La segunda dificultad,
correlativa con la anterior, es

“la de una hija en la bisqueda interminable por saber quié-
nes fueron sus padres, sean bioldgicos o adoptivos. Es la
blsqueda de la identificacidn, del entendimiento de quién
es uno y del inevitable conflicto que esto implica”. (13)

Esta dificultad se acrecienta por los particularismos psicosociales de la
localidad en que le tocd buscarse. Pilar Donoso lleva a cabo su busqueda
en la lengua y sociabilidad chilenas, incluso contrayendo matrimonio con un
primo paralelo!!. Lo que equivale a buscar su origen mediante la “gelatina de
componendas, turbia y elastica, incolora, sin sentido, sin orientacion...” (Melfi

10 Chilenismo por “ser maléfico, deforme y contrahecho, que lleva la cara vuelta hacia la
espalda y anda sobre una pierna por tener la otra pegada a la nuca”, un “brujo que hacia
tal maleficio a los nifios”. (Diccionario). “[I]Jmagen de un modo de comprender ciertas
caracteristicas nacionales del encierro, lo monstruoso y la manipulacion del poder”
(Montecino Mitos). En un sentido cultural amplio, imbunchar y sus derivados significan
una minusvalorizacion de la persona y de sus pretensiones. Accion terapéutica si no fuera
por la crueldad y la inquina que la saturan.

11 Matrimonio prohibido, incestuoso, para las sociedades regidas por estructuras elementales
de parentesco, es decir, aquellas que determinan con quien uno debe contraer matrimonio.
En “El orden de las familias”, cuento de J. Edwards, el incesto es un deseo transgresivo
insinuado, aunque no realizado.
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25) propios de la majamama??, ademas de las complejidades propias del
orden de las familias chileno (entre ellas el incesto). Una tercera dificultad en
su asuncion de mujer chilena (puesto que el orden simboélico e imaginario que
impregna el libro es el de la sociabilidad chilena) es “la sensacion de haber
heredado una fisura” (390) de la cual no puede recuperarse. Textualmente,
esta fisura aparece y reaparece cuando se sirve de citaciones paternas para
decir lo propio. Por una parte, la cita del texto paterno introduce una lejania
terapéutica en el hoyo en que se estd, permite rebotar dentro de él, aunque
sin salir de él. Por otra, corrobora la imposibilidad de hacerse de un discurso
otro que el de los conceptos paternos, privilegiados cuando permiten pensar,
pero privadores cuando manipulan exigiendo una subordinacién. La subor-
dinacidn ante el encanto del padre imaginario entierra a Pilar en la fisura
paterna desertificandole el mundo de objetos deseantes. Lamentablemente
para ella, su madre dipsémana carecié de la autoridad para sustituir el
objeto desertificado por el simbolo paterno, no pudo operar como una madre
simbdlica frente al padre imaginario, fabuloso, asi como tampoco frente al
marido de ella misma. Ni Pilar madre ni ninglin agente paterno real vicario
intervino para, mediante el sacrificio del padre imaginario, crear una deuda
simbdlica desencadenadora de una corriente deseante que la hiciera grati-
ficarse con objetos sustitutos de los paterno-fabulosos. En suma, salir de
la privacion desolada hacia una castracion reparadora, vivible, que la deje
naufraga —pero ya no huérfana- en las playas patrimoniales de Chile; lista,
quiza, para zarpar hacia el mundo ancho y ajeno.
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