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Este estudio propone dos cruces entre los estudios literarios y el psicoanálisis freudiano­
lacaniano. UNO pone en escena la noción de clivaje para entender un diálogo entre 
Bouvard y Pecuchet, en la novela homónima de Flaubert. El DOS propone las nociones 
de privación y superyó para entender la desertificación del mundo vivido y narrado en 
la autobiografía Correr el tupido velo (2009), de Pilar Donoso. 
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This article propases a cross wire between literary studies and Lacanian psychoa­
nalytic perspectives. First, through the concept of the splitting of the Ego, it seeks to 
understand a dialogue in Flaubert's Bouvard and Pecuchet. Second, it brings to light 
the absence of the object in Correr el tupido velo (2009), by Pilar Donoso, through 
the concepts of privation and superego. 
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UNO. Recordemos una escena del tercer capítulo de Bouvard y Pecuchet 
(1881), los protagonistas de la novela póstuma de Flaubert, una sátira acerca 
de las estupideces del género novelesco en sus procedimientos y posibilida­
des. Bouvard y Pecuchet1 contemplan la caída de las estrellas fugaces en el 
espacio sideral. Pecuchet reflexiona en voz alta sobre el posible sentido de 
esos mundos que desaparecen en el infinito. Bouvard responde que acaso 
esas desapariciones no cumplan ningún sentido. Pecuchet replica mascullando 
tres veces la palabra "sin embargo". 

Roland Barthes comenta que la repetición dubitativa del adverbio, ante una 
cosa afirmada y constatada, pone en escena una figura psicoanalítica bien 
conocida: el clivaje del yo. Figura que nos lleva al fetichismo: la creencia del 
niño en el pene de la madre. Él sabe que no lo tiene, pero 'sin embargo', es 
posible que ella lo tenga. Por medio del adverbio, el sujeto pero se sustrae 
de la contradicción: 'nada vale la pena en la vida, sin embargo, decirlo vale 
la pena'. lAcaso, el goce implícito del parloteo nos gratifica de la contradic­
ción? Diciendo "sin embargo"-concluía Barthes-, el sujeto se pone a salvo 
de la enfermedad más mortal: la imposibilidad de clasificar (Hozven 1972). 
Preguntemos al revés: lpor qué la posibilidad de clasificar nos gratifica ante 
la muerte? Porque la función constituyente del simbolismo consiste en el paso 
de la naturaleza a la cultura, de la angustia innombrable a la palabra que nos 
tranquiliza en el mundo al convertir lo Real insondable -la extrañeza de lo 
Real- en una realidad cotidiana clasificada, nombrada y por ende domesti­
cada. Clasificar cura, por ejemplo, la angustia del neófito ante la biblioteca. 
Clasificar es saber ya por donde comenzar. 

DOS. En diciembre de 2009, Pilar Donoso, hija adoptiva de José Donoso 
-el gran novelista chileno-, publicó Correr el tupido velo. Es la autobiografía 
sentida, reflexiva y penosa que una hija escribe sobre su vida, dialogando 
con los diarios autobiográficos inéditos de José Donoso, su padre, en los 
que figura como una de sus protagonistas y de los que reproduce extensas 
citas. Digo "autobiografía" porque la narradora escribe este texto (lensayo? 
ldiario? lnovela? lmemoria trágica?2) por medio de dos diálogos íntimos: 
con el de su experiencia existencial como hija de un padre metiche, y con 
los diarios inéditos y autobiográficos de un escritor -José Donoso- que, en 
la estela de Flaubert, entretejió su vida con su ficción novelesca entram­
pando, de paso, a su hija en esta malla mortífera. La filiación introspectiva 
de Pilar Donoso es doble: con lo que vive y con lo que lee mientras escribe. 
Correr despliega la génesis de la constitución subjetiva de una de las hijas 
de la familia chilena de las elites. Reescribe reflexivamente, hoy día, como 
hija y mujer situaciones que Teresa Wilms Montt expectoró con "destino de 

1 "[A]I principio, son dos idiotas, menospreciados por el autor, pero en el octavo capítulo 
ocurren las famosas palabras: 'Entonces una facultad lamentable surgió en su espíritu, 
la de ver la estupidez y no poder, ya, tolerarla'" (Borges 307). 
2 Digo "trágica" porque su discurso niega dos formas mayores de la memoria escrita en 
español: la obsequiosidad y su espíritu de cuerpo. Su evocación no tiene miedo: llama 
"pan al pan" sin seguir reflejos condicionados ante la autoridad. Escribe sin complacencias 
personales ni corporativas para con el patrimonialismo de la tribu chilena. Ni "se mira de 
perfil" (como decía Rousseau de Montaigne) ni glorifica sus estamentos; los critica en la 
búsqueda sincera de su génesis existencial. 
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pasión y de delirio"3 en Lo que no se dijo (1922), o escribió la mutilación 
existencial que Misiá Inés no dijo, pero pintó como protagonista de La mujer 
imaginaria (1985 novela de Jorge Edwards). Correr refracta como un prisma 
particular -creo- las creencias, usos y costumbres que componen la lente 
colectiva por la cual la familia chilena ve, ordena y pone en cintura la vida 
de sus hijas en su delirante "apetito de pasión" (Oyarzún Diario 69) e incesto 
(Edwards "El orden"). 

Esta autobiografía en espejo (autobiografía de una hija que replica fe­
menina y críticamente las observaciones biográficas del padre) afirma un 
género literario que Jorge Edwards imaginó y deseó para Chile: el "No-libro". 
En el "No-libro" leemos páginas que tratan de "cuestiones escabrosas", las 
que "la familia [del autor] en pleno, la familia en armas, en pie de guerra, 
erigida en tribunal del crimen", interviene castrando la literatura. "Cómo me 
gustaría -exclama Edwards- leer la antología de nuestras páginas censura­
das: ese cementerio, ese limbo, o, si se quiere, ese gozoso y escandaloso 
infierno" (El inútil 309). Correr, de Pilar Donoso -en la estela de Lo que 
no se dijo-, cumple estas expectativas del No libro deseado por Edwards; 
incluso, algunas de sus páginas reflexionan sobre su destino de escritor. 
Virtud dura de este libro: Pilar Donoso escribe desde dentro, críticamente 
y sin complacencias ni obsequiosidades, sobre el orden patrimonial4 de la 
familia chilena. Implica "una cura psicológica a la manera del psicoanálisis y 
una acción política" ante "el reino de la máscara y el imperio de la mentira" 
(Octavio Paz 408). Enunciativamente pertenece a la estirpe del Diario íntimo 
de Luis Oyarzún, escrito entre 1949 y 1972, y editado de manera póstuma 
por Leonidas Morales en 1995. Hoy el proceso de sanitización pública de los 
usos inmorales del patrimonialismo chileno lo ha retomado el periodismo en 
sus columnas de opinión y un público amplio en los instrumentos de difusión 
de la web. Es la crítica lúcida, de humor tábano y también, en ocasiones, 
de fastidio exasperado que leemos semanalmente en las plumas de Ascanio 
Cavallo, Jorge Edwards, Rafael Gumucio, Alfredo Jocelyn-Holt, Carlos Peña, 
Héctor Soto, Fernando Villegas, entre otros, en La Segunda, La Tercera y 
El Mercurio. Las "cuestiones escabrosas" del closet patrimonial de la familia 
chilena, y también de su política, hasta ahora clandestinas, comienzan a 
orearse y sanearse al ser expuestas al libre aire de la opinión pública sin 
distinción de banderías políticas ni intereses corporativos. De aquí el valor 
ético de (Des)correr el tupido velo, además de su dignidad intelectual. 

Sin entrar en las complejas relaciones entre lo literario y lo extraliterario, 
me limito a nombrar un hecho que suscribe la dimensión de borde, de exceso, 
de vida vivida en la orilla misma del no vivir (264), en que se sitúa lo narrado 
por Correr. En noviembre de 2011, a menos de dos años de la publicación 
de su ensayo autobiográfico, Pilar Donoso se suicida. lQué suceso atroz 
pudo originar este suicidio? lQué "pérdida irreparable"5 de hija de familia 
privilegiada la llevó a hacer del suicidio una grateful dead? 

3 Luis Oyarzún, "Lo que no se dijo. Teresa Wilms", 105. 
4 Cuando las elites tratan los asuntos del Estado (económicos, políticos, sociales, etc.) 
como si fueran los de su casa, define con simplicidad Octavio Paz. 
5 En la dedicatoria leemos: "Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, 
pérdidas irreparables y, seguramente, habrá más ... " (7). 

175 ■ 



TAU.ER DE LETRAS Nº 56: 173-186, 2015 

Para comenzar, creo que el origen de la "pérdida irreparable" de los objetos 
y valores del mundo, su ostracismo -tan lamentado por la narradora- se da 
en el nivel de la privación66 del objeto. El mundo, los objetos queridos así 
como sus valores faltan, fallan, retroceden, llenando a la narradora de una 
incompletud real tan honda y avasallante como el desarreglo simbólico provo­
cado por la figura omnipresente de un padre que, en ella, se resiste a morir: 

"Han pasado ya diez años de la muerte de mi padre y su sombra aún 
deambula por todas partes; al caminar en las calles, al abrir un closet, al 
subir la escalera, al mirar hacia el horizonte. Una vez este padre tan pre­
sente me dijo: -Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren .... 
No puedo liberarme de su cadena opresora. lSeré yo también un personaje 
de sus novelas?" (11) 

La "cadena opresiva" de omnipresencia paterna, "universo doloroso que 
dejó perpetuas llagas" (252), reside en la manipulación: "Manipulador, como 
muchas veces, y esperando que todos cumpliéramos con sus expectativas" 
(188). Esta manipulación es dos veces ponzoñosa: primero, desarma al 
manipulado, llenándolo de culpa en la medida que obedece al "interés real 
y sincero por darle al otro herramientas que él consideraba indispensables 
para la vida" (ibíd.). Enseguida, estamos ante una coacción que glorifica al 
castigado. Esta lógica amasada de contrarios (profesor sádico que castiga 
al alumno, pero para que aprenda) es sádica y constituye el superyó de la 
manipulación. Hace que el castigado goce con el castigo que se le infringe, 
goce sufriendo expectativas que lo pongan en la situación de "tener que 
probar algo"(163), de arribar en la depresión. El superyó severo y cruel 
es esa instancia psíquica que censura al Yo por su arraigo a sus primeras 
elecciones de objeto, modelo de todos los que seguirán (Perin). El superyó 
castiga con severidad al Yo cuando lo sorprende 'pegoteado' a lo reprimido, 
después de que este reprimido ha sido repudiado. Lo castiga con crueldad 
porque los objetos deseados por el yo, hoy censurados y repudiados, también 
impregnaron con su goce vicario al mismo superyó que hoy los repudia. Por 
esto el superyó repudia deseando lo repudiado a posteriori. No puede des­
prenderse de la huella próxima de ese primer goce prohibido por el que, hoy, 
castiga al Yo. Lo castiga gozando vicariamente en el castigo que Je infringe. 
Este vínculo punitivo y gozoso embarga al superyó de culpa y rabia: por 
una parte, celebra el Bien común construido sobre el repudio de sus deseos 
originarios; por otra parte, resiente su traición a esos primeros objetos de su 
afición primitiva. El superyó vacila en su severidad paradójica, es un orden 
amasado de contrarios, juega a dos bandas: ley enloquecida que formalmente 
prohíbe lo que ocultamente faculta y echa de menos (define Zizek 106). "Se 
nutrían de la dolorosa envidia del inferior" -cita Pilar a José refiriéndose a 

6 Según Jacques Lacan, la falta del objeto se manifiesta en tres niveles bien diferenciados. 
Como frustración: el objeto real Cterritorio variado lleno de sorpresas") falta como efecto 
de un agente simbólico (en este caso el mismo sujeto), lo que provoca una carencia (la 
cárcel imaginaria) contra la cual el sujeto alega. Como castración: el objeto faltante es 
imaginario (falo) y el sujeto lo cancela simbólicamente invistiendo objetos sustitutivos. 
Como privación: el estado de incompletud, de falta, es acuciantemente real por efecto 
de un desarreglo simbólico, gatillado por un agente encantador cuya significancia es 
imaginaria. Por ejemplo, a quien todo le falta por respeto supersticioso a los principios. 
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la relación de Jorge Sanhueza-Inés-Nemesio (78). "Unión de inmoralidad y 
moralismo que es uno de los males contemporáneos y chilenos" -escribe 
Luis Oyarzún-; motivo por el que "Este país ha llegado a especializarse en 
la exasperación desesperada". 

En suma, el primer investimento de objeto de la hija chilena se configura 
por medio de un padre que se resiste a morir, a dejar el escenario para que 
debuten los hijos. Pilar no pudo decir, como su padre, "Ahora me va a tocar 
a mí" (228)7. Un padre que no muere, en ella, es un padre que se resiste 
a dejar de oprimirla con una cadena opresora hecha de manipulación su­
peryoica. Esto es: que castiga gozando, que modela su vida por medio de 
imperativos amasados de contrarios (''sentir como negativo, como pecado, 
aquello que ha sido la base de mi vida" 391) y que goza prohibiendo lo que 
secretamente echa de menos. El peso de esta hija: no ser lo que su padre 
quiso. Cura: sustituir el mundo y coordenadas paternas dentro de otro orden 
que lo subsuma y explique, otro mundo que le permita desarrollar en su 
interior una vida sin paralelo alguno con el exterior heredado (242). Dificil 
cuando este padre fue quien enseñó el manejo de ideas y conceptos que 
es, entre todos, "el mayor de los privilegios" (203). Moraleja: para que los 
padres mueran, en uno, habría que liberarse de ellos en vida; de otro modo 
se transforman en muertos vivos. 

Colofón sobre el hoyo de Pilar, su privación. La narradora da cuenta de 
algo irrevocable que no se puede apartar, prevenir, nombrar ni hacer nada 
ante ello: "pérdidas irreparables" (7), imposibilidad de liberarse de la cadena 
opresora paterna (11), "universo doloroso que dejó perpetuas llagas" (252). 
No cabe reversibilidad alguna porque cualquier desplazamiento revela el es­
pacio que se deja como si fuera un hoyo sin recuerdos, del que no quedara 
rastros del cuerpo ni de la persona que estuvo en él. "[L]a sensación de haber 
heredado una fisura. Ese dolor se dio, desde muy pequeño, como conciencia 
de una 'fisura social', de una ambigüedad con respecto a quién era y quiénes 
eran sus padres" (390-391). Incertidumbre parental que abisma también 
los marcos simbólicos de referencia social, los que hacen posible la realidad 
como palimpsesto de trazos y recuerdos que sostienen la trama de nuestras 
ensoñaciones. Cualquier aventura o fantasía imaginaria es borrada por el 
desquiciamiento simbólico operado por las manipulaciones superyoicas del 
padre metiche. Su presencia y palabra operan como un Alzheimer surgido 
del fondo de las cosas8, Alzheimer que borra en Pilar la experiencia que tuvo 
de las cosas, abandonándola desinteresada de sí, ciega a cualquier deseo de 
lejanía en los objetos más cercanos99, una vez que esa palabra-presencia 

7 "La muerte de mi padre no significa mucho ... porque había muerto hacía tanto tiempo. 
Pero la demolición de la casa de Av. Holanda brought everything home: papá y mamá 
muertos y ya no soy hijo de nadie. Ahora me va a tocar a mí" (José citado por Pilar 228). 
Importancia del no expletivo: enfatiza la importancia del hacerse self made man/woman. 
8 La paradoja de esta herencia paterna del escritor José Donoso a su hija es que se opone 
al fin buscado por su literatura: "recuperar la imagen a través de la palabra desde más allá 
del olvido" (Correr 363). El padre Donoso, el imaginario no el real, inscribe en la relación 
con su hija lo opuesto de lo que hace en su literatura. 
9 Por cierto, parafraseo aquí el aura bejamiana: "aparición única de una lejanía en el 
objeto más cercano": "seguir la línea de montañas en el horizonte hasta que el instante 
deviene uno con la visión" (278). 
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desapareció. La palabra paterna contamina de irreversibilidad las relaciones 
entre los seres: "le estoy pidiendo perdón solo por el daño, ya que no puedo 
negar lo que digo". (170) Un sentimiento predominante, que cruza a ráfagas 
esta autobiografía, es el de "hasta aquí no más llegamos". El de estar en la 
realidad como si esta fuera un hoyo mortífero que avanzara arrastrándolo 
a uno a su pesar, transformando al yo "en esa mierda adherida al costado" 
(Bruno Cuneo citando a Enrique Lihn-107). Hoyo negro estelar que se traga 
cualquier ontología. Este sentimiento kafkiano pareciera filtrarse desde las 
cosas mismas tachando cualquier posibilidad de ser otra cosa. "lCómo librarse 
del paralizante peso de la noche ... ?" (271), de vivir los días como "un arqueo 
de lo que uno no es" (281), "horrible sensación de castigo que amenaza tá­
citamente". (300) No cabe desplazamiento liberador posible porque se "vive 
en la orilla misma del no vivir" (264). 

La privación es el concepto que mejor traduce esta sensación desolada 
de la falta primaria del objeto en la realidad que nos rodea, más radicalmen­
te, de agujero en lo real. Efecto del poder de una figura simbólica anterior 
(padre superyoico manipulador) que, al contaminarlo todo, ha hecho que 
lo real sea distinto de lo que es (Lacan 57-58), puesto que lo real, por defi­
nición -sabemos-, es pleno, en él no falta nada (220). En su conmovedora 
autobiografía, Pilar Donoso escribe un testimonio desgarrado de las dificul­
tades que sufre la subjetividad femenina para asumirse como mujer en la 
sociabilidad chilena. La primera dificultad es pasar de José Donoso, padre 
imaginario, a José Donoso, el padre real. Pasar de J.D. payaso encantador 
y a veces siniestro en su afán de hacerse percibir por medio de una "suma 
de máscaras diversas, [y] no [de] una sola persona 'esclavizadora"' (253), 
a J.D. padre cariñoso, gran novelista, homosexual que no salió del closet, 
hombre imbunchado10 en sus partes ocultas (167). La segunda dificultad, 
correlativa con la anterior, es 

"la de una hija en la búsqueda interminable por saber quié­
nes fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos. Es la 
búsqueda de la identificación, del entendimiento de quién 
es uno y del inevitable conflicto que esto implica". (13) 

Esta dificultad se acrecienta por los particularismos psicosociales de la 
localidad en que le tocó buscarse. Pilar Donoso lleva a cabo su búsqueda 
en la lengua y sociabilidad chilenas, incluso contrayendo matrimonio con un 
primo paralelo11• Lo que equivale a buscar su origen mediante la "gelatina de 
componendas, turbia y elástica, incolora, sin sentido, sin orientación ... " (Melfi 

10 Chilenismo por "ser maléfico, deforme y contrahecho, que lleva la cara vuelta hacia la 
espalda y anda sobre una pierna por tener la otra pegada a la nuca", un "brujo que hacía 
tal maleficio a los niños". (Diccionario). "[I]magen de un modo de comprender ciertas 
características nacionales del encierro, lo monstruoso y la manipulación del poder" 
(Montecino Mitos). En un sentido cultural amplio, imbunchar y sus derivados significan 
una minusvalorización de la persona y de sus pretensiones. Acción terapéutica si no fuera 
por la crueldad y la inquina que la saturan. 
11 Matrimonio prohibido, incestuoso, para las sociedades regidas por estructuras elementales 
de parentesco, es decir, aquellas que determinan con quien uno debe contraer matrimonio. 
En "El orden de las familias", cuento de J. Edwards, el incesto es un deseo transgresivo 
insinuado, aunque no realizado. 
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25) propios de la majamama12, además de las complejidades propias del 
orden de las familias chileno (entre ellas el incesto). Una tercera dificultad en 
su asunción de mujer chilena (puesto que el orden simbólico e imaginario que 
impregna el libro es el de la sociabilidad chilena) es "la sensación de haber 
heredado una fisura" (390) de la cual no puede recuperarse. Textualmente, 
esta fisura aparece y reaparece cuando se sirve de citaciones paternas para 
decir lo propio. Por una parte, la cita del texto paterno introduce una lejanía 
terapéutica en el hoyo en que se está, permite rebotar dentro de él, aunque 
sin salir de él. Por otra, corrobora la imposibilidad de hacerse de un discurso 
otro que el de los conceptos paternos, privilegiados cuando permiten pensar, 
pero privadores cuando manipulan exigiendo una subordinación. La subor­
dinación ante el encanto del padre imaginario entierra a Pilar en la fisura 
paterna desertificándole el mundo de objetos deseantes. Lamentablemente 
para ella, su madre dipsómana careció de la autoridad para sustituir el 
objeto desertificado por el símbolo paterno, no pudo operar como una madre 
simbólica frente al padre imaginario, fabuloso, así como tampoco frente al 
marido de ella misma. Ni Pilar madre ni ningún agente paterno real vicario 
intervino para, mediante el sacrificio del padre imaginario, crear una deuda 
simbólica desencadenadora de una corriente deseante que la hiciera grati­
ficarse con objetos sustitutos de los paterno-fabulosos. En suma, salir de 
la privación desolada hacia una castración reparadora, vivible, que la deje 
náufraga -pero ya no huérfana- en las playas patrimoniales de Chile; lista, 
quizá, para zarpar hacia el mundo ancho y ajeno. 
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