
TALLER DE LETRAS Nº 56 163-171, 2015 ISSN 0716-0798 

Sueño y verdad en "Las ruinas circulares" de Borges* 
Dream and Truth in Borges' "The Circular Ruins" 

Esteban Radiszcz s. 
Universidad de Chile 

Resumen. A partir del análisis de "Las ruinas circulares" de Jorge Luis Borges se 
aborda el enigma del sueño en el sueño. Se sostiene que, en tanto formación del 
inconsciente, el sueño al interior del sueño concierne a la verdad en su estructura 
de ficción. Pero su singular formulación redoblada sitúa al sueño soñado en un más 
allá de lo simbólico capaz de realizar una decidida afirmación {Bejahung} de lo real 
{Realitat}. Simbólico y real confluirían en el sueño dentro del sueño en función del 
lugar que, en él, le cabe al objeto a en su relación al deseo del Otro. 

Palabras clave: Sueño en el sueño, Verdad, Real. 

From the analysis of "The Circular Ruins" by Jorge Luis Borges, the enigma of sleep 
is addressed in the dream. It is argued that, asan unconscious formation, the dream 
within the dream concerns the truth in its fictive structure. But its unique redoubled 
formulation puts the dream dreamed beyond the symbolic, allowing a strong affir­
mation {Bejahung} of the real {Realitat}. Symbolic and Real coalesce in the dream 
within the dream in function of the place in which an object belongs in its relation to 
the desire of the Other. 
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"En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó" 
J.L. Borges, "Las ruinas circulares" (850) 

I. Preámbulo: sobre sueño y literatura 

Pretender examinar el lugar que le cabe al sueño en la literatura está lejos 
de ser una magra empresa. Como se sabe, el sueño es una pieza central, 
tanto para el romanticismo alemán e inglés, como para la poesía francesa 
de fines del siglo XIX y el surrealismo. No obstante, lejos de limitarse a 
Novalis, Coleridge, Nerval o Aragon, el sueño en la literatura tiene una larga 
historia que se remonta a la antigüedad y se prosigue aún en nuestros días. 
En tal sentido, cabría también mencionar las visiones de la !liada, la Odisea 
y la Eneida, los relatos oníricos de la Divina Comedia o del Persi/es y, más 
actualmente, los sueños narrados por Vian, Cortázar o Bolaño. 

Por cierto, nuestro propósito no aspira a tal envergadura y se limita a 
algunas observaciones que, articuladas en un diálogo entre psicoanálisis 
y literatura, no reclaman vastas generalizaciones y se concentran en un 
breve opúsculo de Borges publicado en 1940. Sin duda, nos será de pro­
vecho si, en esta menos ambiciosa tarea, procedemos al modo del propio 
Borges cuando, ante el "[d]esvarío laborioso [ ... ] de componer vastos libros", 
prefería ser "[m]ás razonable, más inepto, más haragán" en su opción por 
concisas "notas" que, no por ello, fuesen menos precisas ("Prólogo [a El 
jardín]" 829). 

II. El sueño de un hombre soñado 

Originalmente publicado en la revista Sur, "Las ruinas circulares" es un 
cuento que relata la sobrenatural historia de un "hombre gris" que, llegado 
a un derruido y abandonado templo, se dedica a "soñar un hombre" para 
"imponerlo a la realidad" (848). El protagonista logra soñar un anfiteatro lleno 
de "alumnos taciturnos" que seguían sus lecciones de anatomía, cosmografía 
y magia. De entre ellos, escoge a uno y, licenciando el "colegio ilusorio", se 
dedica exclusivamente al elegido. No obstante, un día no sueña y por otros 
tantos queda insomne. Decide seguir un método diverso: abandona la pre­
meditación de soñar, apela a "dioses planetarios", purifica su cuerpo en el 
río y pronuncia "sílabas de un nombre poderoso" (849). 

Vuelto a dormir, sueña "con un corazón que latía [ ... ] en la penumbra de 
un cuerpo humano aún sin cara ni sexo". Poco a poco lo percibe con más 
evidencia hasta obtener la visión de otros órganos y, al fin, soñarlo íntegro 
(849-50). Pero su elemental "Adán de sueño" yace dormido y sin habla, 
por lo que se encomienda a la efigie del templo y demanda su socorro. 
Al crepúsculo, sueña viva a la estatua divina que, entonces, le concede 
animar al hombre, indicando que, a excepción del Fuego y el soñador, 
será pensado humano y no fantasma. Y, a la sazón, despierta en el sueño 
la criatura cuyo soñador denomina hijo y, gradualmente, lo acostumbra 
a la realidad para, llegado el día, enviarlo a los despojos de otro templo 
desierto, donde glorificar a la sagrada efigie. Antes, no obstante, infunde 
en su hijo el olvido total de aquellos años "para que no supiera nunca que 
era un fantasma" (850). 
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Tiempo después, el soñador recibe noticias "de un mágico hombre de un 
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y no quemarse". En él reconoce 
a su retoño y se inquieta que, en virtud del anormal privilegio, su hijo no 
descubriese "su condición de mero simulacro". En ese momento, un incendio 
expone al soñador a las llamas que, pese a envolverlo, no le dejan llagas. 
Así, "[c]on alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñando" (851). 

III. La mise en abyme onírica 

El cuento de Borges expone la ficción de un sueño al interior de un 
sueño que, al modo de una matrioska interminable, introduce la proyección 
al infinito de sueños dentro de sueños contenidos en otros sueños, hasta 
desdibujar lantes" (844). Evidentemente, la "invisible" versión menardiana 
del Quijoteos límites entre realidad y estado onírico. Se trata, por cierto, 
de un frecuente recurso borgeano a antinomias lógicas que, originalmente 
pronunciadas en Elea, fueron el objeto privilegiado del trabajo de Whitehead 
y Russel. De hecho, este último es mencionado en otro cuento que, median­
te un recurso semejante, relata la improbable empresa de "Pierre Menard 
autor del Quijote", quien se esfuerza en "producir unas páginas que coin­
cidieran -palabra por palabra y línea por línea- con [aquellas] de Miguel 
de Cerv es idéntica al Quijote, aunque no por ello menos disímil al escrito 
del Manco de Lepanto. Por supuesto, no se trata de una transcripción del 
Quijote efectuada por Menard -cosa que el narrador rechaza explícitamen­
te-, sino del Quijote del Quijote, es decir, del Quijote que -por escribirse en 
otro tiempo, con otra mano y, sobre todo, después del mismo Quijote- es 
una suerte de meta-Quijote. Sin embargo, ello no elimina el hecho de que 
el asombroso e invisible Quijote simplemente coincida -he ahí la ambición 
de su autor- con el mismísimo Quijote de Cervantes, determinando que 
ningún metatexto pueda venir a resolver texto alguno pues el primero no 
es de ninguna manera distinto del segundo. Objeción casi godeliana a la 
Principia Mathematica que, agregando a un solo texto infinidad de textos 
superpuestos, da lugar a "una especie de palimpsesto" por el cual se sub­
vierten las sucesiones temporales para, dice Borges, "recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida" (847). 

Mise en abyme que Borges también introduce en "Las ruinas circulares" 
para provocar un enigmático pliegue onírico anunciado desde el epígrafe 
-"And if he /eft off dreaming about you ... " (848)- extraído de un pertinente 
episodio de A través del espejo de Lewis Carroll. En efecto, en el capítulo 
IV del segundo volumen de las aventuras de Alicia, Tweedledee sugiere a la 
niña que el dormido Rey Rojo la sueña a ella, agregando la referida expre­
sión: "Y si dejara de soñar contigo, ldonde crees que estarías?" (196). Alicia 
se desentiende afirmando que, por supuesto, ella va a estar precisamente 
donde está ahora; ante lo cual Tweedledee le rebate que, en tanto ella no es 
más que "un objeto" {a sort of thing} en el sueño del Rey Rojo, al despertar 
este "te apagarías, itss!, iigual que una vela!". Indignada, Alicia replica, pero 
Tweedledum sanciona su inexistencia real si no es tan solo como "objeto de 
su sueño" (197). Llorando, Alicia insiste ser bien real, mientras los gemelos 
desrealizan hasta sus lágrimas para culminar el episodio con una nueva 
afirmación de la realidad únicamente en el pensamiento: Alicia pregunta si 
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va a llover y, ante la sola mención de la lluvia, los hermanos se guarecen 
presurosos bajo un paraguas (198). 

Pero el asunto solo concluye hacia el final del libro. En el último capítulo 
titulado "lQuién lo soñó?", Alicia ha despertado y, aún incomoda ante el 
sueño del Rey Rojo, le comenta a su gato: "Y ahora, Mino, pensemos quién 
fue el que soñó todo esto [ ... ]: o fui yo o fue el Rey Rojo. El, por supuesto, 
figuraba en mi sueño, pero también yo figuraba en el suyo. lExistió el Rey 
Rojo, Mino?" (285). Con ello, los soñantes son enfrentados cual espejos para 
reunir sus sueños en una interminable circularidad, donde el sueño de Alicia 
sueña el sueño del Rey Rojo que, a su vez, sueña el sueño de Alicia que, por 
su parte, sueña el sueño del Rey ... Así, el insensato epígrafe de "Las ruinas 
circulares" deja reverberando en el cuento no solo el inquietante dispositivo de 
una suerte de matrioska onírica infinita, sino también la ominosa posibilidad 
de una incesante circularidad, donde el creador onírico y la criatura soñada 
se encuentran enfrentados en su especular semejanza para que la segunda 
sea obra del primero al mismo tiempo que este producción de aquella. 

Esta circularidad sin fin, variación autocontenida de la sucesión incesante 
de matrioskas, aparece frecuentemente en los escritos de Borges. De hecho, 
en "El jardín de senderos que se bifurcan" -la laberíntica novela de Ts'ui 
Pen donde todas las posibles variantes de un hecho ocurren y, a su vez, 
comportan otras múltiples variaciones que también suceden- se insiste en 
las contingencias del relato que, siendo una variante más de la novela que 
es, ella misma, el cuento cuyos títulos son exactamente idénticos a esta, 
imprimen al conjunto una circularidad incesante, la que es sugerida en el 
escrito mismo, tanto por la ocurrencia de "un volumen cíclico circular [ ... ] 
cuya última página fuera idéntica a la primera [y] con posibilidad de con­
tinuar indefinidamente" (871), como por el recuerdo de aquella noche al 
medio de Las mil y una noches donde "la reina Shahrazad (por una mágica 
distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las mil 
y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y 
así hasta el infinito" (871). 

La mencionada noche 602 también es aludida en "Magias parciales del 
Quijote", donde se agrega el comentario respecto de su inquietante estruc­
tura que "duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un cuento 
central en cuentos adventicios" (43). Además, Borges suma al cortejo otros 
no menos celebres consortes como la obra al interior de la obra que, en el 
acto III de Hamlet, representa aproximadamente la tragedia de la cual forma 
parte, o bien los personajes de Cervantes leyendo a Cervantes, o incluso 
el propio Cervantes leyendo a Cervantes en el manuscrito árabe hallado en 
Toledo que, según se indica, es precisamente el Quijote (42-43). 

IV. El enigma del sueño en el sueño 

Pero no olvidemos que nuestro interés se limita al sueño y, más particu­
larmente, al sueño dentro del sueño según consta en "Las ruinas circulares". 
Se objetará que dicho cuento no relata un sueño en el sueño, sino más bien 
al sueño de uno articulado al sueño de un otro. Sin embargo, la objeción 
desconsidera que, en el demiúrgico universo narrativo del relato, el soñador 
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no solo es un sueño, sino que su propio sueño es, sin duda, un sueño dentro 
del sueño de aquel que, a él, lo sueña. Se trata, justamente, de la fundada 
pregunta de Alicia -lquién lo soñó?-, pues sea quién sea que sueñe, en ambos 
casos el sueño de uno será siempre un sueño dentro del sueño del otro. 

En la Interpretación de los sueños, Freud se enfrenta al "enigma del 'sueño 
en el sueño"' (342), indicando que este es equivalente a la desestimación del 
sueño contenida en la declaración: "esto no es más que un sueño". Lejos de 
fascinarse con la mise en abyme onírica, Freud no dice que la vida sea un 
sueño, sino que, en el sueño mismo, la realidad irrealiza lo soñado. Para Freud, 
en efecto, el misterioso recurso onírico buscaría "desvalorizar lo 'soñado', 
arrebatarle su realidad {Realitat}", pues el despertar dentro del sueño lo 
indica como meramente soñado. No obstante, por cuanto la desestimación 
no es externa al sueño, sino parte integrante de este, entonces lo soñado 
en el sueño contiene "la figuración de la realidad borrada {Darstellung der 
Realitat}, el recuerdo real {die wirkliche Erinnerung}, y el sueño que sigue, 
al contrario, la figuración de lo que el soñante meramente desea" (343). Así, 
concluye Freud, cuando el trabajo del sueño sitúa un hecho como siendo 
sueño dentro del sueño, "ello implica la más decisiva corroboración de la 
realidad {Realitat} de ese hecho, su más fuerte afirmación {Bejahung: decir 
sí}" (343). 

Pero esta afirmada realidad no parece ser aquella en virtud de la cual 
se articula el principio de realidad (Freud "Formulaciones" 225). En efecto, 
la palabra que Freud utiliza en aquel pasaje no es Wirklichheit, es decir, la 
realidad eficiente que, en el acaecer psíquico, comanda las consideraciones 
del mencionado principio en virtud del cual, precisamente, se desestima al 
sueño como siendo solo un sueño. Diversamente, el texto de Freud le con­
cede el privilegio al menos corriente término Realitat que, en virtud de su 
raíz latina res, hace resonar la Cosa en su porfiada inadecuación al intelecto, 
además de ser el vocablo que, en el capítulo 7 de la Interpretación de los 
sueños, es convocado para indicar la Otra escena del inconsciente como lo 
psíquico estrictamente real, o sea como aquella Otra realidad (600, 607). 
De hecho, si por indicar como soñado un fragmento de sí mismo, el sueño 
proscribe una realidad, incluso en sueños, rechazada, entonces el sueño 
dentro del sueño concierne una realidad doblemente impugnada: refutada 
por la realidad como sueño y proscrita por el propio sueño hacia un más allá 
de sí. En otras palabras, el sueño en el sueño designaría una realidad que, 
recusada por la realidad en el sueño, se señala más allá de la realidad y del 
sueño. Una realidad {Realitat} allende la realidad {Wirklichheit}, la cual es 
precisamente aquello que, para Lacan, concierne radicalmente al registro de 
lo Real {"La psychanalyse" 354)1. 

Podría parecer improcedente relacionar la escritura de Borges con la obra 
de Freud. Sobre todo teniendo en cuenta el desprecio que el primero parecía 
tener por el segundo. No obstante, para la situación del sueño en "Las ruinas 
circulares", la indicación freudiana no parece impropia. De hecho, ella no 
designa otra cosa que el efecto de la escena en la escena de Hamlet, referida 

1 Nota del editor. Cf. supra "Palabra previa" n. 4. 
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por Borges mismo. Pues la pequeña pieza actuada en la obra no hace otra 
cosa que revelar, con rústica evidencia, la realidad de la cual el protagonista 
no ha logrado o, mejor aún, no ha querido hacerse cargo. Como lo subraya 
Lacan, la mencionada escena, lejos de apuntar hacia una realidad cuya de­
nuncia atraparía la conciencia del rey, concierne otra realidad que, vinculando 
a Hamlet con Ofelia en virtud del oscuro objeto freudiano del duelo, convoca 
el deseo del protagonista, más allá del juego especular entre los rivales, al 
lugar "de la víctima, de la suicidada, manifiestamente ofrecida en sacrificio 
a los espíritus de su padre" (La angustia 47). 

En tal sentido, como lo indica Eduardo Sabrovsky a propósito de otro 
cuento de Borges, "la puesta en abismo borgeana", sea en su proyección al 
infinito o en su circularidad interminable, representa un "dispositivo que pre­
tende abrir paso a un desfondamiento más primordial de la experiencia" que 
"[p]or la vía de la autorreferencia y su efecto abisal", introduce una "ape­
lación a lo Real" en virtud del cual se "exige el abandono del 'círculo mágico 
de la existencia' [ ... ] para acceder a una Verdad Otra" (204-205). 

V. La falta de olvido 

Pero lverdad o realidad? La pregunta no es ingenua, ni mucho menos 
retórica. Para Lacan, la verdad y lo real no se recubren enteramente, pues si 
la verdad, aun cuando a medias, habla ("La chose ... " 406), lo real se soporta, 
en tanto "imposible a decir", a nivel del límite mismo de la palabra ("C'est a 
la lecture ... " 14). En efecto, no hay verdad que, sobre el lenguaje, no haga 
reposar su garantía y es, justamente, por ello que ella se enuncia e, incluso, 
se denuncia. De hecho, por su dependencia al significante, la verdad institu­
ye en la ficción su estructura ("Subversion" 288), comprendiendo también 
con ello su condición de jamás decirse toda ("Télévision" 509). Pues si en 
el Otro un significante falta y, precisamente, aquel capaz de decir la verdad 
del Otro; entonces ninguna verdad es apta a ser dicha entera, sino solo en 
ficciones decirse a medias. 

Asunto interesante en cuanto a literatura respecta y que el propio Lacan 
subraya al indicar que "la obra literaria es, en tanto ficción, estructura verda­
dera" ("C'est a la lectura" 16). Pero asunto, quizás, aún más relevante para 
la narrativa borgeana, donde la ficción parece brotar, como en el "Menard 
autor del Quijote", de aquella precisa inconsistencia del Otro que, según 
Lacan, recusa cualquier Otro del Otro y, particularmente, aquel de un len­
guaje que, en calidad de metalenguaje, se pretenda más allá del lenguaje 
("Subversion" 293). 

Más fugaz y menos estable, la verdad para Lacan está lejos de resolverse 
en la adaequatio reí et intellectus. Muy por el contrario, ella surge de una 
total inadecuación que, precisamente, emerge en la ficción y, particularmen­
te, en las ficciones propias del sueño y del síntoma. De hecho, este último 
es definido como "ser-de-verdad" ("Problemes cruciaux" 201) y, por cierto, 
lo propio puede ser dicho del sueño cuya interpretación es, como Freud 
lo indica, vía regia al discernimiento de lo inconsciente (La interpretación 
597). En tal sentido, Lacan retoma el platónico motivo de la verdad como 
alétheia, pero no en el sentido heideggeriano del desocultamiento, sino en 
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uno quizás más ficcional y centrado en su "falta-de-olvido" (L'envers 58). 
En efecto, la verdad descamina los divinos senderos de Leto, la diosa griega 
del olvido, y precisamente es ello lo que su nombre indica: a-létheia, sin­
olvido. Consistentemente, el síntoma -pero, quizás, aún más el sueño- es 
en tanto ficción de lo inconsciente, el retorno de una verdad desoída, una 
falta de olvido. 

Pues bien, en "Las ruinas circulares", el sueño en el sueño se encuentra 
cubierto por la desmemoria, mientras que su reencuentro es, justamente, la 
disolución de un olvido. En efecto, el cuento relata como el soñador infunde 
la amnesia en su retoño onírico sin saber que, con ello, repite el gesto que, 
realizado por aquel del cual él es sueño, le ha dejado igualmente ignorante 
de su propio nacimiento como hijo soñado. El encuentro con el recuerdo de 
su origen gracias al destino escuchado de su onírico crío, es precisamente 
el momento en que, discernido el sueño de otro, emerge la pieza capaz de 
colegir su sueño como un sueño al interior de un sueño. Llevado al exacto 
punto del sueño en el sueño, su propio sueño es falta-de-olvido. 

VI. El ominoso deseo del Otro 

Verdad, por cierto. Pero ly lo real? lPor qué Freud subraya aquí la Realitat? 
Pese a que real y verdad no se recubren, ello no los condena a su completo 
desencuentro e, incluso, nada impide a lo real acontecer en la dystychia del 
mal encuentro {Lacan, Les quatre concepts 67, 76, 237). En efecto, Lacan 
señala que no solo la ficción nada tiene de ilusoria ni engañosa, sino que la 
ficción verídica admite la indicación de lo real r•compte rendu" 12). De hecho, 
la inconsistencia del Otro, aquello que Lacan designa como el significante de 
la falta de un significante en/del Otro {S(A/) )} por el cual se cuestiona toda 
pertinencia de algún metalenguaje, implica justamente que lo simbólico, al 
no recubrir el conjunto de lo real, contiene aquel punto de inscientia en el 
que se indica su límite en lo real (Le transfert 186). 

Y lqué real, entonces? La pregunta nos deja desvalidos, pero es preci­
samente en el desamparo, en el sin-recursos de la Hiflosigkeit freudiana 
(Freud, "Inhibición" 155-157), que hemos de encontrar su respuesta. En 
efecto, en "Magias parciales del Quijote", Borges subraya la perturbación que 
nos producen semejantes artificios narrativos, preguntándose "l[p]or qué 
nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador 
de Hamlet?" (44). Se trata, ciertamente, de aquella inquietante extrañeza 
que, bajo el término Unheimlich, Freud entendía como aquello familiar de 
antaño que, bajo el efecto de la represión, amenaza oculto y secreto desde 
lo inconsciente (''Lo ominoso" 241, 246). 

Para Borges, la singular intranquilidad surge de la intuición de que "si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios" C'Magias" 44). Ello no nece­
sariamente resulta contradictorio con la Unheimlich freudiana, pero sí nos 
vuelve nuevamente al problema de la ficción y, en apariencia al menos, nos 
deja sin herramientas ante la cuestión de lo real. Sin embargo, en "Las ruinas 
circulares" no se trata de ficticios lectores leyendo la ficción que los narra, 
sino de soñantes que, al ser ellos mismos soñados, tienen sueños soñados 
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en sueños de otros. lPodemos decir que, aquí, la inquietud provendría de 
una intuición sobre la posibilidad de ser, también nosotros, sueños dentro de 
sueños? No obstante, entre lectura y sueño existe una brecha que impide la 
entera aplicación de la solución borgeana, pues, más allá de la metáfora, leer 
no es soñar y los personajes del cuento no leen ni son leídos en sus sueños. 

A decir verdad, la eventual solución no reside tanto en la estructura formal 
del artificio narrativo, como en su contenido estricto. En efecto, en el cuento, 
el soñar es -lo dice el propio Borges- un asunto de deseo: el protagonista se 
empeña en soñar y añora la realización de su empresa onírica. En este punto, 
Borges es por entero freudiano, pues el sueño del cuento es la realización de 
un deseo que, en la ocasión, concierne al deseo de un hijo. De ello se sigue 
que, si el sueño es un sueño en el sueño de otro, la realización del deseo de 
un hijo está contenida en la realización de un otro deseo de hijo, donde el 
hijo deseado es el soñante. 

Pero dicho así, pareciera resonar en el relato la conocida fórmula lacaniana 
según la cual "el deseo del hombre es el deseo del Otro" (La direction" 106) 
o, incluso más borgeanamente, el deseo del sujeto es "deseo del deseo del 
Otro" (Le desir 566). Por cierto, lo que interesa aquí no es la frase, sino lo 
que ella implica, a saber, la posición en la cual se encuentra el sujeto, en 
el origen mismo del deseo que lo habita, en tanto situado en el lugar de un 
objeto real en el deseo del Otro. En palabras de Lacan: "es como objeto a 
del deseo, como aquello que él ha sido para el Otro en su erección de vi­
viente, como el wanted o el unwanted de su venida al mundo, que el sujeto 
es llamado a nacer para saber si quiere lo que desea" ("Remarques" 160). 

Pues bien, es precisamente aquella posición de objeto causa o, inclu­
so, plus de goce, es decir, de objeto a en el deseo del Otro, lo que Lacan 
discierne como el fundamento último de la Unheimlich freudiana (La an­
gustia 63). Reducido a no ser más que un objeto en las temibles fauces 
del deseo del Otro, el sujeto queda expuesto al Otro sin recursos, es decir, 
sumido en el desamparo de la Hiflosigkeit freudiana (Le désir ... 502). Si, 
en el cuento, el soñador descubre que, al igual que su propio hijo, él se 
encuentra, como dice el tango, siendo el mísero ratón en el juego del 
gato Maula, entonces el soñador no solo se enfrenta al desamparo ante 
aquel deseo que lo amasa, sino que su propio deseo se articula al deseo 
de aquel que la vida le otorga. 

He ahí lo real que parece ser convocado en la ficción del cuento: la recon­
ducción del sujeto al lugar que, en su propio origen, ocupó en tanto objeto de/ 
en el deseo del Otro. Mientras que nosotros lectores nos intuimos, mediante 
la ficción del cuento, no tanto como ficciones, sino más bien como aquel 
poco de realidad que, en tanto objeto, hemos sido de los oscuros deseos de 
aquellos en los cuales nuestros propios deseos encontraron su origen. Aunque, 
para ser también borgeanos y no solo lacanianos, deberíamos conceder que, 
igualmente, la ficción nos mueve a intuirnos como ficciones o, mejor dicho, 
como sueños que, en cuanto tales, son ficciones del deseo inconsciente. 
Pero ello bajo la condición de que, en su margen, la ficción sepa indicar un 
irreal que, en su irrealización, extraiga del olvido un real capaz de conmover 
nuestra realidad acostumbrada. Si las ficciones borgeanas nos remecen por 
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sugerirnos siendo ficciones, en ello habría que indicar que en ellas adviene 
una verdad inquietante por lo real que sugieren. 

VIII. Epílogo: la pregunta de la Esfinge 

Pero más freudianamente hablando, esta inquietante posición en lo real 
de un Otro deseo, en el cuento concierne directamente el deseo de un padre 
o, más exactamente, la infantil y bien sexual pregunta por el origen de sus 
retoños. En efecto, si al decir de Freud, la famosa pregunta de la Esfinge de 
Tebas no hace otra cosa que formular la interrogante a la inversa, es decir, 
"lque es, entonces, lo que viene?" {Federn & Nunberg, 114), el cuento de 
Borges formula la misma pregunta pero vuelta nuevamente al anverso. 
Pues si, en un comienzo, la sucesión de soñantes se proyecta hacia delante 
y el padre sueña al hijo que, llegado su turno, como padre soñará también 
un hijo, el final del cuento subvierte la sucesión de padres para, como en 
la pregunta de los niños, proyectarla en tanto enigma hacia el origen. De 
hecho, la mencionada Esfinge pareciera no estar ausente en el cuento y, con 
i aunque sin n ni s, toma la forma de la efigie que, como el temible demonio 
tebano, es igualmente un ser compuesto: ni mitad león ni mitad mujer, sino 
algo tigre y algo potro. Con ello, el cuento de Borges mantiene intacta la 
infantil interrogante por el origen de los niños, frente a la cual la respuesta 
es también la de un niño, aquella que Twedledee entrega a Alicia: los niños 
vienen de la potencia del padre que los sueña, sin con ello dar cabida a la 
sexual diferencia. Niño fálico, por cierto, cuya universalizante ficción Alicia, 
magnífica mujer-niña, recusa afirmando, más allá de la fálica imagen, su 
sexual y singular contingencia. 
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